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El carácter, que determina en gran medida nuestra trayectoria personal y 
profesional, transita entre dos polos opuestos y complementarios: la 
introversión y la extroversión. Todos nosotros nos situamos en algún punto 
entre esos dos conceptos. La clave para maximizar nuestros talentos está en 
emplazarnos en la zona de estimulación más adecuada a nuestra 
personalidad. Así, los introvertidos se sentirán más vivos, más activos y más 
capaces en ambientes tranquilos, mientras que los extrovertidos ansiarán la 
estimulación. 
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Una especie en la que todos fuésemos el general Patton no prosperaría jamás, como 
tampoco una en la que todos fuéramos Vincent Van Gogh. Uno prefiere pensar que el 
planeta necesita atletas, filósofos, símbolos sexuales, pintores, científicos...; gentes 
cariñosas, duras de corazón, insensibles, pusilánimes... Necesita quien sea Capaz de 
consagrar su vida a estudiar cuántas gotitas segregan las glándulas salivares de los 
perros en circunstancias determinadas y quien capture la fugaz impresión de los 
cerezos en flor en verso alejandrino o dedique veinticinco páginas a la disección de lo 
que siente un niño pequeño mientras espera en la cama el beso de buenas noches de 
su madre. De hecho, la presencia de virtudes destacadas en unas áreas de la vida 
presupone la privación de la energía necesaria en otras. 


ALLEN SHAWN 
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NOTA DE LA AUTORA 


Aunque oficialmente llevo trabajando en él desde 2005, podría decirse con razón que 
este libro es fruto de toda mi vida adulta. He tratado, de palabra y por escrito, con 
cientos —o quizá miles— de personas acerca de los temas que se abordan en las 
páginas que siguen, además de leer un número comparable de libros, artículos 
académicos y periodísticos, debates entablados en la Red y entradas de diarios 
digitales. Algunos de ellos se mencionan en el presente volumen, aunque entre todos 
han dado forma a casi la totalidad de las oraciones que lo integran. Son muchos los 
pilares sobre los que se sustenta El poder de los introvertidos, y entre ellos destacan, 
de manera especial, los académicos e investigadores cuya obra tanto me ha enseñado. 
En un mundo ideal, no habría omitido mencionar una sola de mis fuentes, a un solo 
mentor ni a ningún entrevistado, y, sin embargo, me he tenido que conformar con 
recoger algunos de sus nombres solo en las notas o en la sección de agradecimientos 
a fin de hacer legible el texto. 

Por motivos semejantes, en lugar de usar corchetes o puntos de elisión en algunas 
citas, me he asegurado de que las palabras sustraídas o añadidas guardasen fidelidad a 
la intención original de sus autores. Quien desee recogerlas con su forma original en 
otro escrito hallará la referencia bibliográfica en las notas. 

He cambiado los nombres y otros detalles identificadores de algunas de las 
personas cuya experiencia se presenta en estas páginas, así como algunos pormenores 
de las anécdotas sacadas del ejercicio de mi profesión de abogada y consultora. A fin 
de proteger el anonimato de cuantos participaron en el taller de oratoria de Charles di 
Cagno, quienes no tenían intención alguna de acabar en las páginas de un libro 
cuando se matricularon en él, he combinado diferentes sesiones en el relato de la 
primera tarde que pasé con ellos en el aula, y otro tanto cabe decir de la historia de 
Greg y Emily, fundada en un número considerable de entrevistas mantenidas con 
parejas similares. El resto de relatos se narra tal como ocurrió o como me lo 
refirieron, en la medida en que permiten tal cosa las limitaciones de la memoria. 
Aunque no me he detenido a comprobar lo que me han contado de sí mismos mis 
interlocutores, solo incluyo lo que he considerado cierto. 
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INTRODUCCIÓN 


EL NORTE Y EL SUR DEL TEMPERAMENTO 


Montgomery (Alabama), atardecer del 1 de diciembre de 1955. Un autobús de la red 
de transporte público se detiene en una de sus paradas y deja subir a una mujer de 
atavío discreto que ya ha cumplido los cuarenta. Tiene el porte erguido pese a haber 
pasado el día encorvada frente a una tabla de planchar en una sastrería lóbrega 
situada en el sótano de los almacenes Montgomery Fair. Tiene los pies hinchados y le 
duelen los hombros. Se sienta en la primera fila de la sección destinada a los 
pasajeros negros y observa en silencio mientras se llena el vehículo...; hasta que el 
conductor le ordena que ceda su asiento a un usuario blanco. 

La mujer pronuncia una sola palabra, y prende con ella la llama de una de las 
protestas por los derechos civiles más relevantes del siglo xx, que, además, ayudará a 
la nación estadounidense a encontrar lo mejor de sí misma: 

—No. 

El conductor la amenaza entonces con mandar que la arresten. 

—Hágalo —responde Rosa Parks. 

Se presenta a continuación un oficial de policía, que enseguida le pregunta por 
qué no quiere moverse. 

—-¿Y por qué no dejan ustedes de mangonearnos? —responde ella sin más. 

—No lo sé —contesta él—,; pero la ley es así, y queda usted arrestada. 

La tarde en que la juzgan y la condenan por alteración del orden público, la 
Asociación para la Mejora de Montgomery (MÍA, por sus siglas inglesas) celebra, en 
la iglesia baptista de la calle Holt, sita en el sector más pobre de la ciudad, un acto en 
el que se congregan cinco mil personas a fin de apoyar su solitaria manifestación de 
coraje. Se apiñan en el interior del templo, cuyos bancos ya no pueden dar asiento a 
nadie más. A los demás asistentes no les queda más remedio que aguardar 
pacientemente en el exterior y escuchar lo que se dice por los altavoces. El reverendo 
Martin Luther King hijo se dirige a aquel gentío en estos términos: «Se acerca el día 
en que nos cansaremos de que nos pisen con el pie férreo de la opresión. Se acerca el 
día en que nos cansaremos de que nos aparten a empujones del sol reluciente del mes 
de julio de nuestras vidas para dejarnos en medio del frío penetrante de un noviembre 
alpestre». Dicho esto, alaba el valor de Parks y la abraza. Ella permanece de pie y en 
silencio: su presencia basta para poner en marcha a la multitud. La asociación 
promueve un boicot a los autobuses de toda la ciudad que dura 381 días. Los 
participantes recorren varios kilómetros a pie o comparten el automóvil con 
desconocidos para ir a trabajar, y así cambian el curso de la historia!!! 
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Yo siempre había imaginado a Rosa Parks como una mujer imponente de 
temperamento firme, muy Capaz de plantar cara a todo un autobús de pasajeros 
ceñudos. Sin embargo, cuando murió, en 2005, a la edad de noventa y dos años, los 
numerosísimos obituarios que se publicaron en su honor hablaban de una señora 
dulce de voz melosa y escasa estatura. Decían de ella que, pese a ser «tímida y 
retraída», poseía «el arrojo de un león». En todos ellos podían encontrarse 
expresiones como «humildad radical» o «fortaleza callada». «¿Qué supone ser 
callado y tener fortaleza?», era la pregunta implícita que parecían formular esas 
semblanzas. ¿Cómo puede ser tímida y arrojada una persona? 

La propia Parks daba la impresión de no pasar por alto la paradoja, por cuanto dio 
a su autobiografía el título de Quiet strength («Fuerza callada»), antítesis que incita a 
poner en duda lo que tenemos por cierto y a plantearnos por qué no puede ser fuerte 
el silencioso y qué más cosas que no se le suponen es capaz de hacer. 


La personalidad da forma a nuestras vidas de un modo tan marcado como el sexo o la 
raza, y su aspecto más importante —«el norte y el sur del temperamento», tal como lo 
ha expresado cierto científico— es el punto en que nos encontramos de la línea que 
va de lo introvertido a lo extrovertido!?!, El lugar que ocupamos en este continuo 
determina en gran medida nuestra elección de amigos y compañeros, y el modo como 
conversamos, resolvemos diferencias y demostramos nuestro afecto. Influye en la 
trayectoria profesional que decidimos seguir y en si la recorremos con buen o mal 
éxito. Gobierna las probabilidades de que hagamos o no ejercicio!?!, cometamos o no 
adulteriol*!, rindamos o no bien después de no haber dormido!”!, aprendamos o no de 
nuestros errores!*!, invirtamos o no sumas arriesgadas en el mercado de valores!”!, 
seamos O no capaces de aguardar a fin de obtener una recompensa, estemos o no 
dotados para dirigir a un grupo de gentel?! tengamos o no la capacidad para 
conjeturar sobre las consecuencias de nuestras acciones, etc. "l Se refleja en 
nuestras vías cerebrales, en nuestros neurotransmisores y en rincones remotos de 
nuestros sistemas nerviosos. Hoy, la introversión y la extroversión constituyen dos de 
los objetos de investigación que más atención acaparan en la psicología de la 
personalidad y suscitan la curiosidad de centenares de científicos!*0!, 

Estos investigadores han protagonizado descubrimientos emocionantes con la 
ayuda de los avances tecnológicos más innovadores, aunque forman parte de una 
tradición tan larga como reputada. Los poetas y los filósofos han meditado al respecto 
desde que la humanidad posee constancia escrita. Estos dos estilos de personalidad 
aparecen en la Biblia y en las obras de los médicos griegos y romanos, y algunos 
expertos en psicología evolutiva sostienen que pueden observarse en las demás 
especies del reino animal, de la mosca del vinagre al pez sol o al macaco!'*!. Como 
ocurre con otras diadas complementarias —masculinidad y feminidad, Oriente y 
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Occidente, liberalismo y conservadurismo...—, la humanidad sería irreconocible, y 
perdería muchísimo, si no existiesen ambos. 

Piénsese en el equipo formado por Rosa Parks y Martin Luther King: un orador 
formidable que se hubiera negado a ceder su asiento en un autobús segregado no 
habría logrado el mismo efecto que una mujer modesta que, de no haberlo exigido la 
situación, habría preferido, sin lugar a dudas, permanecer callada. En cambio, a Parks 
le habría sido imposible estremecer a las multitudes si hubiese tratado de ponerse en 
pie para anunciar que tenía un sueño. Sin embargo, gracias a King, no tuvo tal 
necesidad. 

Aun así, hoy damos cabida en nuestra concepción de estilos de personalidad a una 
variedad notablemente escueta. Nos dicen que ser grande es ser audaz; que ser feliz 
es ser sociable. Los estadounidenses nos consideramos una nación de extrovertidos; 
lo que quiere decir que hemos perdido de vista lo que somos de veras, pues, 
dependiendo del estudio que consultemos, es introvertida entre una tercera parte y la 
mitad de nuestra población!*?l, (Y dado que Estados Unidos se cuenta entre las 
naciones más extrovertidas, la proporción no debe de ser menor en otras partes del 
planeta.) 9! Si el lector no lo es, seguro que está criando a uno, lo tiene como 
subordinado o está casado o emparejado con alguno. 

Y si estas estadísticas le resultan sorprendentes, será por la cantidad tan elevada 
de personas que se hacen pasar por extrovertidos. Estos introvertidos camuflados 
pasan inadvertidos en los patios de recreo, los vestuarios de los institutos de 
secundaria y los pasillos de las compañías estadounidenses. Algunos hasta consiguen 
engañarse a sí mismos, hasta que ocurre algo en su vida —un despido, un nido vacío, 
una herencia liberadora que les permite dedicar el tiempo a lo que deseen— que los 
empuja a hacer balance de ella y reparar en su verdadera naturaleza. Haga la prueba: 
bastará con que saque a colación el asunto del que trata este libro entre amigos y 
conocidos para topar con que las personas más insospechadas se consideran 
introvertidas. 

No es de extrañar que sean tantos quienes ocultan su condición aun a sí mismos: 
el sistema de valores imperante es el de lo que yo llamo «el ideal extrovertido», la 
convicción omnipresente de que el ser modélico es un individuo social y dominante 
que se encuentra como pez en el agua siendo el objeto de todas las miradas. La típica 
persona extrovertida prefiere la acción a la contemplación, asumir riesgos a tomar 
precauciones, la certidumbre a la duda. Se inclina por las decisiones rápidas, aun 
cuando puedan llevarla a equivocarse. Trabaja bien en equipo, y se desenvuelve con 
facilidad en grupo. Nos gusta pensar que valoramos la individualidad y, sin embargo, 
admiramos con demasiada frecuencia una clase concreta de individuo: la del que 
parece dispuesto a comerse el mundo. Por supuesto, consentimos en que los genios 
solitarios del ámbito tecnológico que erigen compañías desde la intimidad de un 
garaje posean la personalidad que les venga en gana; pero ellos constituyen la 
excepción más que la norma, y nuestra tolerancia se aplica, sobre todo, a quienes se 


www.lectulandia.com - Página 9 


hacen ricos hasta lo indecible o parecen llevar camino de lograrlo. 

La introversión —junto con la sensibilidad, la seriedad y la timidez, primos 
hermanos suyos— ha pasado a ser un rasgo de personalidad de segunda que situamos 
en algún punto intermedio entre lo decepcionante y lo patológico. Los introvertidos 
que viven bajo el ideal extrovertido son como mujeres en un mundo de hombres: se 
ven menospreciados por un rasgo que habita en la médula misma de lo que son. La 
extraversión, en cambio, constituye un estilo de personalidad atractivo en extremo 
que, no obstante, hemos trocado en norma opresiva a la que los más pensamos que 
debemos adaptarnos. 

Aunque son muchos los estudios que han documentado el ideal extrovertido, su 
investigación no ha llegado a agruparse nunca bajo una denominación común. A los 
habladores, por ejemplo, se les considera más listos, más agraciados, más interesantes 
y más deseables en calidad de amigos!'*!. En este sentido, cuenta tanto la velocidad 
del discurso como el volumen que se emplea, y así, tenemos por más competentes y 
simpáticos a quienes hablan rápido que a los que lo hacen con más lentitud!**), Y lo 
mismo es aplicable a los grupos: los expertos han comprobado que los locuaces 
adquieren más fama de inteligentes que los reservados, por más que no exista 
correlación alguna entre la labia y las buenas ideas!!*!, Hasta el término introvertido 
está desprestigiado: cierto estudio informal de la psicóloga Laurie Helgoe puso de 
relieve que, si bien quienes poseen tal carácter describían su propia apariencia física 
con expresiones vividas («ojos de color verde azulado», «exóticos», «pómulos 
prominentes»...), al tener que caracterizar a introvertidos genéricos hacían un retrato 
insípido y aun poco agradable («desgarbados», «colores neutros», «problemas de 
piel»...J "7, 

Así y todo, incurrimos en un error grave al abrazar tan a la ligera el ideal 
extrovertido, puesto que debemos una parte nada desdeñable de las ideas, el arte y las 
invenciones más excelentes de que disfrutamos —de la teoría de la evolución o los 
girasoles de Van Gogh hasta los ordenadores personales— a personas calladas y 
cerebrales que sabían sintonizar sus mundos interiores y dar con los tesoros que 
contenían. Sin introvertidos, la humanidad estaría huérfana de: 


e la teoría de la gravedad! !*! 

e la teoría de la relatividad! *9! 

e La segunda venida!?"! 

e los nocturnos de Chopin!?!! 

e En busca del tiempo perdido!??! 
e Peter Pan!?! 

e 1984 y Rebelión en la granjal?*! 
e el gato Garabato 


e Charlie Brownl!?*! 
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e La lista de Schindler, ET y Encuentros en la tercera fasel?*! 


e Googlel?”! 
e Harry Potter!?81 (2% 


Tal como señala el periodista científico Winifred Gallagher: «La gloria del 
temperamento que se detiene a considerar los estímulos en lugar de correr a bregar 
con ellos es el vínculo que ha mantenido de siempre con los logros intelectuales y 
artísticos. Ni E = mc? ni El paraíso perdido son la obra atropellada de un 
jaranero!2%», Hasta en ocupaciones que se dirían, de entrada, menos vinculadas a la 
introversión, como las finanzas, la política o el activismo, hay entre los avances más 
relevantes algunos debidos a gentes introvertidas. En el presente volumen hablaremos 
de personajes como Eleanor Roosevelt, Al Gore, Warren Buffett o Gandhi —y Rosa 
Parks—, que alcanzaron sus logros no pese a su introversión, sino precisamente a 
causa de ella. 

Aun así, tal como exploraremos en las páginas de El poder de los introvertidos, 
muchas de las instituciones más importantes de la vida contemporánea están pensadas 
para quienes disfrutan con los proyectos en equipo y un grado de estimulación 
elevado. Cuando somos pequeños, en clase, disponen en grupo nuestros pupitres cada 
vez con más frecuencia con la intención de fomentar el aprendizaje colectivo, y los 
estudios que se han efectuado al respecto dan a entender que la inmensa mayoría de 
profesores cree que el alumno ideal pertenece a la categoría de los extrovertidos!*%], 
Vemos series de televisión protagonizadas no por niños corrientes como la Cindy 
Brady o el Beaver Cleaver de otros tiempos, sino por estrellas del rock o 
presentadoras de Internet con personalidades desbordantes como Hannah Montana y 
la Carly Shay que da nombre a ¡Carly. Hasta el protagonista de Sid, el niño científico, 
programa de la PBS concebido como modelo digno de imitación para preescolares, 
empieza cada día de clase efectuando una serie de movimientos de baile mientras 
presenta a sus compañeros. «¡Mira cómo me muevo! —exclama uno de ellos—. ¡Soy 
una estrella de rock!». 

De adultos, muchos trabajamos en organizaciones que insisten en que hagamos 
nuestro cometido en equipos, en oficinas sin paredes y para supervisores que valoran 
por encima de todo las habilidades sociales. Si queremos avanzar en nuestra 
profesión, se espera de nosotros que hagamos publicidad desvergonzada de nuestra 
propia persona. Los científicos que reciben financiación poseen a menudo un carácter 
confiado, a veces en grado excesivo; los artistas cuya obra ocupa las salas de los 
museos contemporáneos despliegan no poco efectismo en las inauguraciones 
organizadas por las galerías, y los escritores que ven publicados sus libros —y que en 
otro tiempo se aceptaron como una casta amante de la soledad— se ven sometidos 
por los publicistas a investigaciones destinadas a garantizar que están dispuestos a 
participar en programas de entrevistas. De hecho, el lector no tendría ahora este libro 
en las manos si la autora de estas líneas no hubiese convencido a su editor de que 
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podía pasar por extrovertida a la hora de hacer publicidad de él. 

Si es usted introvertido, sabrá también que los prejuicios contra los callados 
pueden causar un hondo dolor psíquico. Habrá oído, en su infancia, a sus padres 
disculparse por su timidez («¿Por qué no puedes ser más como los Kennedy?», le 
preguntaban siempre a uno de mis entrevistados sus padres, obsesionados con la 
presidencia de JFK), y en la escuela le habrán instado a «salir del caparazón», 
expresión por demás nociva que pasa por alto la existencia de animales que llevan 
consigo esa cubierta de forma natural allá adonde van, igual que algunos seres 
humanos. «Todavía me resuenan en la cabeza los comentarios que tuve que aguantar 
de niño: que si era un vago, que si estúpido, que si lento, que si aburrido... —escribe 
uno de los integrantes de cierto foro cibernético llamado Introvert Retreat—. Cuando 
alcancé la edad suficiente para suponer que era introvertido y punto, ya era tarde para 
desprenderse del convencimiento de que había algo consustancial a mi persona que 
no iba bien. Ojalá pudiese encontrar el lugar en que duerme ese vestigio de duda para 
eliminarlo». 

De adulto, quizás haya sentido cierta punzada de culpa al declinar una invitación 
para cenar en favor de un buen libro; o tal vez disfrute comiendo solo en los 
restaurantes sin tener que soportar las miradas de conmiseración del resto de la 
clientela. También es probable que le hayan dicho muchas veces que está «demasiado 
ensimismado», expresión que se aplica a menudo a quienes son callados y cerebrales, 
aunque también, claro está, existe para ellos el término pensador. 


He tenido ocasión de comprobar en persona lo difícil que resulta a los introvertidos 
tomar conciencia de sus propios dones, y lo sensacional que se vuelve cuando, por 
fin, lo logran. He estado más de diez años instruyendo a gentes de toda clase en el 
arte de la negociación: de abogados de grandes empresas a alumnos universitarios, y 
de gestores de fondos de inversión libre a matrimonios. Claro está que tratábamos de 
lo fundamental: cómo prepararse para entablar una negociación, cuándo es 
conveniente presentar la primera oferta o qué hacer cuando la otra persona nos pone 
en la situación de tomar o dejar lo que se nos propone; pero también ayudaba a mis 
clientes a desentrañar su verdadera personalidad y a sacar de ella el máximo 
rendimiento. 

El primero de todos fue una joven llamada Laura. Aunque trabajaba de abogada 
en Wall Street, era una persona callada y dada a la fantasía que tenía pavor a ser el 
centro de atención y no sentía ninguna atracción por el perfil típico del ejecutivo 
dinámico. A duras penas, había logrado superar el crisol de la Facultad de Derecho de 
Harvard, en donde las clases se imparten en aulas gigantescas que más parecen los 
anfiteatros en que se enfrentaban los gladiadores —y en donde, en cierta ocasión, se 
puso tan nerviosa que vomitó de camino a su clase—. Una vez culminada aquella 
etapa, de regreso al mundo real, no estaba segura de ser capaz de representar a sus 
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clientes con la contundencia que estos esperaban de ella. 

Los tres primeros años, el puesto que ocupaba en calidad de principiante no la 
obligó a poner a prueba tal duda; pero cierto día, el abogado con el que había estado 
trabajando se fue de vacaciones y la dejó al cargo de una negociación importante. Los 
clientes eran una compañía manufacturera sudamericana que estaba a punto de caer 
en el impago de cierto préstamo bancario y deseaba pactar condiciones nuevas, de un 
lado, y del otro, el grupo de banqueros que la había financiado. 

Aunque Laura habría preferido esconderse bajo la mesa de negociaciones, estaba 
acostumbrada a hacer frente a tales impulsos. Por lo tanto, venció su nerviosismo con 
no pocas dosis de determinación y tomó asiento entre los compromisarios: el director 
del Departamento Jurídico y la directora de Finanzas. Acertaron a ser sus mejores 
clientes: gentes correctas de voz suave, muy distintas de los modelos de arrogancia a 
los que solía representar su bufete. En el pasado, había llevado al primero a un 
partido de los Yanquis, y a la segunda, a comprar un bolso para su hermana. Sin 
embargo, aquellas gratas salidas —precisamente el género de relación social con que 
disfrutaba ella— se le hacían, en aquel instante, cosa de otro mundo. Ante sí tenía a 
nueve ejecutivos de banca de inversión descontentos vestidos con trajes hechos a 
medida y zapatos caros a los que acompañaba su abogada. Esta, mujer de modos 
cordiales y mandíbula cuadrada, no era, claro, de la clase de personas que dudan de sí 
mismas, y enseguida se sumergió en un discurso impresionante para poner de relieve 
que los clientes de Laura deberían sentirse afortunados por aceptar las condiciones de 
los banqueros, pues, en su opinión, constituían una oferta muy magnánima. 

Todos esperaban una réplica por su parte, pero ella, sin saber qué decir, no pudo 
hacer otra cosa que permanecer sentada y parpadear. Tenían clavada en ella la mirada, 
y sus clientes se removían con intranquilidad en sus asientos mientras en la cabeza de 
ella se repetía una secuencia que conocía ya de sobra: «Soy demasiado callada para 
esta Clase de situaciones; demasiado modesta; demasiado cerebral». Imaginaba a la 
persona ideal para salvar la situación: atrevida, engatusadora y dispuesta a hacerse 
valer. Alguien así, tan distinto de Laura, habría recibido en el instituto el calificativo 
de sociable, el mayor elogio que conocían sus compañeros de aquellos tiempos, por 
encima incluso del de mona, para las chicas, o el de atlético, para los chicos. Se 
prometió que, si lograba superar aquel día, buscaría otro empleo al siguiente. 

Entonces recordó lo que le había repetido yo hasta la saciedad: era una persona 
introvertida y, como tal, poseía cualidades singulares en el terreno de la negociación, 
quizá menos obvias, aunque no por ello menos formidables. Lo más seguro es que 
estuviera más preparada que cualquier otra persona. Hablando se mostraba sosegada, 
pero firme, y raras veces abría la boca sin pensar. Pese a ser una persona apacible, 
podía adoptar posturas resueltas y aun enérgicas sin dejar de ofrecer la impresión de 
ser perfectamente razonable. Además, solía plantear preguntas ——muchas— y 
escuchar, de hecho, las respuestas, algo que, sea cual sea la personalidad de quien las 
formule, resulta de una importancia crucial a la hora de negociar con buen éxito. 
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En consecuencia, Laura comenzó, al fin, a hacer lo que salía de ella de forma 
natural. «Volvamos un paso atrás. ¿En qué se basan sus números?», quiso saber. Y a 
eso añadió otras muchas preguntas: «¿Y si estructuramos así el préstamo? ¿Creen 
ustedes que podría funcionar?». «¿Así?». «¿Se les ocurre otra manera?». Las 
planteaba de un modo tímido en un primer momento, pero a medida que las hacía fue 
cobrando arrojo, las formulaba con más determinación y dejando claro que llevaba 
bien hechos los deberes de casa y no pensaba ceder. A un tiempo, sin embargo, se 
mantuvo fiel a su estilo, sin alzar la voz en ningún instante ni perder la compostura: 
cada vez que los banqueros hacían una aseveración que parecía incontestable, trataba 
de ser constructiva. «¿Me están diciendo que es la única vía que podemos tomar? — 
inquiría entonces—. ¿Y si adoptamos un enfoque diferente?». Estos sencillos 
interrogantes acabaron por transformar la atmósfera que imperaba en la sala de un 
modo idéntico a como indican los manuales sobre negociación. Los banqueros 
abandonaron su actitud de disertador perdonavidas, ante la cual sentía que poco o 
nada podía hacer ella, y comenzaron a conversar de veras. 

La discusión prosiguió sin que se llegara a un acuerdo, y uno de los prestamistas 
volvió a encenderse y, arrojando los documentos que tenía ante sí, salió de allí hecho 
una furia. Laura hizo caso omiso de semejante exhibición, en gran medida por no 
saber qué otra cosa podía hacer. Más tarde, alguien le reveló que en aquel momento 
decisivo había hecho un despliegue magistral de lo que se conoce como «jujitsu de 
negociación», aunque ella era consciente de que lo único que estaba haciendo es lo 
que aprende a hacer de forma natural una persona callada en un mundo de bocazas. 
Las dos partes alcanzaron al final un acuerdo. Los financieros salieron del edificio, 
los clientes favoritos de Laura se encaminaron al aeropuerto y ella volvió a casa, se 
puso cómoda con un libro y se dispuso a olvidar las tensiones de aquel día. 

Con todo, a la mañana siguiente, la llamó la abogada de los banqueros —la mujer 
de porte vigoroso y mandíbula cuadrada— para ofrecerle trabajo. «Es la primera vez 
que veo a una persona tan encantadora e inflexible a un tiempo», le aseguró. Un día 
más tarde, se puso en contacto con ella el superior de aquellos, a fin de ver si el 
bufete de ella estaba dispuesto a representar en el futuro a su compañía. 
«Necesitamos a alguien que sea capaz de ayudarnos a promover acuerdos sin dejar 
que se entrometa su ego», le dijo. Al ser fiel a su modo suave de hacer las cosas, 
Laura había encontrado un cliente para su despacho y una oferta de trabajo para ella 
misma. No le hizo falta alzar la voz ni adoptar una postura enérgica. 

Hoy Laura ha asumido que su introversión forma parte esencial de su identidad, y 
ha aceptado su natural reflexivo. El mecanismo de su cabeza que la acusaba de ser 
demasiado callada y sin pretensiones se pone en marcha con mucha menos 
frecuencia: Laura sabe que puede defenderse cuando es necesario. 


¿Qué quiero decir exactamente cuando afirmo que Laura es introvertida? Al empezar 


www.lectulandia.com - Página 14 


a escribir este libro, lo primero que quise averiguar fue precisamente eso: cómo 
definen los investigadores la introversión y la extroversión. Sabía que el reputado 
psicólogo Carl Jung había publicado, en 1921, un libro revolucionario titulado Tipos 
psicológicos en el que popularizaba ambos conceptos en cuanto componentes 
fundamentales de la personalidad!*!!, A su decir, los introvertidos se sienten 
cautivados por el mundo interior del pensamiento y los sentimientos, y los 
extrovertidos, por la vida exterior, poblada de personas y actividades. Los primeros se 
centran en el significado que otorgan a los acontecimientos que se desenvuelven a su 
alrededor, en tanto que los segundos se lanzan de cabeza a ellos. Si aquellos recargan 
las pilas cuando están en soledad, estos sienten que necesitan repostar combustible si 
no mantienen su vida social. A quien se haya sometido a un test de personalidad de 
Myers-Briggs, basado en el pensamiento junguiano y empleado por la mayoría de las 
universidades y las compañías que figuran entre las cien más ricas de las listas que 
publica la revista Fortune, no le resultarán desconocidas estas ideas!” 

Pero ¿qué tienen que decir al respecto los estudiosos de nuestros días? No tardé 
en darme cuenta de que no existe definición alguna de estos caracteres que pueda 
aplicarse en todos los ámbitos: no son categorías unitarias como pueden serlo el 
hecho de tener el pelo rizado o dieciséis años, en las que es fácil estar de acuerdo en 
quién puede o no incluirse. Así, por ejemplo, los adeptos a la escuela de «los cinco 
grandes», que defienden la posibilidad de reducir a tal número los rasgos de 
personalidad fundamentales del ser humano, no hablan de riqueza de la vida interior a 
la hora de explicar la introversión, sino de una falta de cualidades como la afirmación 
o el don de gentes. Existen casi tantas definiciones de esta y de la extroversión como 
psicólogos del carácter, quienes, de hecho, consagran buena parte de su tiempo a 
discutir sobre cuál es más precisa. Si hay quien considera anticuadas las ideas de 
Jung, no faltan quienes mantengan que es el único que acertó. 

Aun así, los especialistas de nuestro tiempo suelen coincidir en varios puntos 
importantes, como, por ejemplo, el de que introvertidos y extrovertidos difieren en el 
grado de estimulación del exterior que necesitan para rendir. Los primeros se sienten 
bien con estímulos menores, como el beber vino con un amigo íntimo, resolver un 
crucigrama O leer un libro, y los segundos disfrutan con el incentivo añadido que 
suponen actividades como la de conocer gente nueva, esquiar por pendientes 
resbaladizas o subir el volumen de la música. «El contacto con otras personas es un 
aluvión de estímulos —afirma David Winter, psicólogo de la personalidad, al explicar 
por qué el introvertido típico prefiere pasar sus vacaciones leyendo en la playa a estar 
de fiesta en un crucero—, pues suscita amenaza, miedo, deseos de huida y amor. Cien 
personas resultan más provocadoras que cien libros o cien granos de arena». 

Muchos expertos coincidirán también en que los representantes de ambos tipos 
trabajan de manera distinta. Los extrovertidos suelen abordar con rapidez las tareas 
que se les asignan; toman decisiones ágiles —a veces precipitadas— y se encuentran 
a gusto haciendo varias cosas a la vez y asumiendo riesgos. Les encanta salir en 
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busca de recompensas expresadas en forma de dinero o posición social. Los 
introvertidos, en cambio, actúan, con frecuencia, de forma más lenta y deliberada; 
prefieren centrarse en una sola tarea, y son relativamente inmunes a los encantos de la 
riqueza y la fama. 

Nuestra personalidad determina también nuestro estilo de relación social. Los 
extrovertidos son los mejores para animar una cena y reirán de buena gana todas 
nuestras gracias. Acostumbran ser enérgicos y dominantes, y necesitan estar 
acompañados. Piensan en voz alta y sin detenerse; prefieren hablar a escuchar; raras 
veces se quedan sin palabras, y de cuando en cuando dejan escapar cosas que no 
querían decir. No les incomoda el conflicto, aunque sí la soledad. Los introvertidos, 
en cambio, pueden tener bien desarrolladas las habilidades sociales y saber disfrutar 
de las fiestas y las reuniones de trabajo, aunque tras un rato están deseando estar en 
casita con el pijama puesto. Prefieren dedicar su energía a los amigos más íntimos, 
los colegas y la familia. Escuchan más que hablan, piensan antes de abrir la boca y a 
menudo sienten que se expresan mejor por escrito que en una conversación. No 
gustan de los conflictos, y si bien muchos pueden profesar horror a las charlas 
intrascendentes, se deleitan con los diálogos reflexivos!*., 

Hay, eso sí, conceptos que deben desterrarse acerca del introvertido. En primer 
lugar, no es sinónimo de ermitaño o de misántropol**l. Aunque algunos puedan serlo, 
en su mayoría son amigables como el que más. La de «¡Solo quiero conectar!», una 
de las expresiones más humanas que se hayan escrito en lengua inglesa, salió de la 
pluma a E. M. Forster, escritor de personalidad claramente introvertida que la 
introdujo en una novela que exploraba la cuestión de cómo alcanzar «lo más excelso 
del amor humano!**)». Tampoco tiene que ser tímido de manera necesaria. La timidez 
es el miedo a la desaprobación social o a la humillación, en tanto que la introversión 
consiste en la preferencia de entornos que no estén excesivamente cargados de 
estímulos!*%!. Esta no es, como aquella, dolorosa de manera inherente. Ambos 
conceptos se presentan solapados en ocasiones —aunque los psicólogos difieren en 
cuanto a la medida en que lo hacen—, y ese es el motivo por el que hay quien los 
confunde!?”!. Hay especialistas que representan las dos tendencias en ejes cartesianos, 
de tal modo que el grado de introversión o extroversión ocupa el de abscisas, y el de 
inquietud y estabilidad, el de ordenadas. Esta disposición ofrece cuatro cuadrantes de 
tipos de personalidad: extrovertidos tranquilos, extrovertidos nerviosos —o 
impulsivos—, introvertidos tranquilos e introvertidos nerviosos. Dicho de otro modo: 
cabe ser extrovertido y tímido, como Barbra Streisand, en quien se conjugan una 
personalidad arrolladora y un miedo escénico paralizador, o introvertido y resuelto, 
como Bill Gates, quien guarda siempre las distancias y, sin embargo, se muestra 
indiferente a la opinión de los demás. 

También puede uno ser, claro está, tímido e introvertido a un tiempo, tal como le 
ocurrió a T. S. Eliot, autor de proverbial alma solitaria que escribió en Tierra baldía: 
«Te mostraré el miedo en un puñado de polvo». Son muchos los cohibidos que se 
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recogen en sí mismos, en parte por buscar un lugar en que refugiarse del trato social 
que tanta inquietud les provoca, y muchos los introvertidos que manifiestan timidez, 
no solo como resultado de entender que su inclinación a la reflexión tiene algo de 
reprochable, sino también porque su psicología los lleva, tal como veremos, a 
mantenerse alejados de entornos cargados de estímulos. 

Sin embargo, pese a todas las diferencias que las separan, la timidez y la 
introversión tienen en común un rasgo relevante. Aunque el estado mental de un 
extrovertido tímido que asiste en silencio a una reunión de negocios puede ser muy 
distinto del de un introvertido sosegado —pues en tanto que el primero teme hablar 
en voz alta, el segundo está recibiendo, sin más, una cantidad excesiva de estímulos 
—, ambos presentan la misma imagen a quien los observa desde fuera. Tal hecho 
ofrece a los dos tipos un indicio nada desdeñable acerca del modo como la 
veneración que profesamos al dominante hace que pasemos por alto cosas buenas, 
inteligentes y sabias. Por motivos muy diversos, los tímidos y los introvertidos 
podrían optar por consagrar su tiempo a proyectos susceptibles de ser desarrollados 
fuera de la mirada del público, como inventar, investigar, tender la mano a quienes 
sufren una enfermedad grave o aun asumir con callada competencia posiciones de 
mando. Aun cuando no son papeles de protagonismo, quienes los representan no 
dejan de ser gentes ejemplares. 


Si aún no está seguro el lector del lugar en que se encuentra en la línea que va de la 

introversión a la extroversión, puede tomarse un momento para evaluarse. Responda 
r r r . > 

cada pregunta con sí o no, según lo que proceda con más frecuencial?”!: 


Prefiero conversar a solas con otra persona a participar en actividades de grupo. 
Lo normal es que me encuentre más a gusto expresándome por escrito. 
Me gusta la soledad. 
Todo apunta a que me preocupan menos que a los que me rodean la riqueza, la 
fama y la posición social. 
5. No me hace gracia la charla insustancial, aunque disfruto manteniendo 
conversaciones serias sobre asuntos que son de mi interés. 
6. Dicen que sé escuchar. 
7. No soy dado a arriesgar mucho. 
8. Me gusta la clase de trabajo que me permite «sumergirme» en él sin demasiadas 
interrupciones. 
9. Prefiero celebrar mi cumpleaños de forma íntima, con uno o dos amigos o con 
familiares. 
10. Los demás consideran suaves mi voz y mi conducta. 
11. Prefiero no mostrar mi trabajo a otros ni hablar de él antes de tenerlo acabado. 
12. Detesto los conflictos. 


A MS 
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13. Trabajo mejor solo. 

14. Acostumbro pensar antes de hablar. 

15. Me encuentro agotado cuando salgo, aunque disfrute con la experiencia. 

16. Muchas veces dejo que salte el contestador de mi teléfono. 

17. Si tuviese que elegir, preferiría un fin de semana sin nada que hacer a uno con 
demasiadas actividades programadas. 

18. No me gusta hacer varias cosas a la vez. 

19. Me concentro con facilidad. 

20. En el ámbito académico, prefiero una conferencia a un seminario. 


Cuantas más veces haya respondido afirmativamente, mayor será, quizá, su grado de 
introversión. Si el número de contestaciones positivas y negativas es semejante, tal 
vez sea ambivertido (sí, sí: la palabra existe). 

Sin embargo, ni siquiera si ha contestado como introvertido o como extrovertido 
puede decirse que sea predecible su comportamiento en cualquier circunstancia. 
Afirmar que todo introvertido es un ratón de biblioteca o que todo extrovertido lleva 
lentejuelas a las fiestas sería como asegurar que todas las mujeres son, por naturaleza, 
conciliadoras y a todos los hombres les encantan los deportes de contacto físico. Tal 
como lo expresó Jung de forma acertada: «No existen los extrovertidos ni los 
introvertidos puros. De darse alguno, sería en un sanatorio para lunáticos!*9!», Esto se 
debe, en parte, a la maravillosa complejidad que nos caracteriza como individuos, y 
también a la existencia de tantos géneros distintos de introvertidos y extrovertidos. 
Estos dos rasgos interactúan con el resto de los que conforman nuestra personalidad y 
con nuestra historia personal para crear clases de personas diferentes en extremo; y 
así, un estadounidense de inclinaciones artísticas compelido por los deseos de su 
padre a entrar en el equipo de fútbol americano como sus rudos hermanos presentará 
una introversión distinta, digamos, de la de una ejecutiva finesa hija de fareros. 
(Finlandia tiene fama de nación introvertida, tal como ilustra el siguiente chiste 
nativo: ¿Cuándo sabes que le gustas a un finés? Cuando te mira a los zapatos en vez 
de mirar los suyos.)!99! 

Muchos introvertidos son, además, personas «hipersensibles»; lo que, por poético 
que pueda parecer, no es, en realidad, sino una expresión técnica del ámbito de la 
psicologíal*%l, Si el lector es gente sensible, será más propenso que la media a 
encontrarse gratamente abrumado por la sonata Claro de luna de Beethoven, una 
frase bien construida o un gesto extraordinario de humanidad. Quizá lo repugnen con 
más facilidad que a otros la violencia y la fealdad, y lo más seguro es que posea una 
conciencia muy marcada. De pequeño lo tildaban tal vez de tímido, y siempre se ha 
puesto nervioso al verse evaluado: al tener que hablar en público, por ejemplo, o 
durante una primera cita. Más tarde tendremos ocasión de abordar el motivo por el 
que tiende a darse esta serie de atributos, en apariencia inconexos, en una misma 
persona y por qué esta es, a menudo, introvertida (aunque nadie sabe con exactitud 


www.lectulandia.com - Página 18 


cuántos introvertidos son altamente sensibles, sí podemos decir que el 70 por 100 de 
los sensibles son introvertidos, en tanto que el 30 por 100 restante suele asegurar 
necesitar una cantidad considerable de «tiempo de inactividad»). 

Semejante complejidad hace evidente que no todo lo que lea en El poder de los 
introvertidos tiene por qué ser aplicable al lector, aun cuando pueda considerarse un 
introvertido de tomo y lomo. Entre otras cosas, vamos a dedicar no pocas páginas a la 
timidez y la sensibilidad, cuando acaso usted no posea ninguno de estos rasgos. No 
pasa nada: puede quedarse con lo que le ataña y emplear el resto para mejorar sus 
relaciones con los demás. 

Dicho todo esto, en este libro vamos a esforzarnos por no recurrir en exceso a las 
definiciones. La exposición estricta del significado de un término reviste una 
importancia vital para los investigadores cuyos estudios dependen de la 
determinación exacta del punto en que se pasa de la introversión a otros rasgos como 
la timidez; pero en el presente volumen vamos a centrarnos, más bien, en el fruto de 
esos trabajos. Los psicólogos de hoy han desvelado, con la ayuda de los 
neurocientíficos y las imágenes del cerebro que obtienen por resonancia magnética, 
información esclarecedora que está cambiando la concepción que poseemos del 
mundo... y también de nosotros mismos. Están brindando respuesta a preguntas 
como: ¿por qué hay personas habladoras, en tanto que otras prefieren medir sus 
palabras?; ¿por qué unas hacen trinchera en su trabajo y otras organizan fiestas de 
cumpleaños para sus compañeros de oficina?; ¿por qué hay quien se encuentra 
cómodo en puestos de autoridad y quien prefiere no mandar ni que le manden?; 
¿pueden erigirse en líderes los introvertidos?; la predilección cultural que 
manifestamos respecto de la extroversión ¿es natural o responde a motivos sociales? 
Desde el punto de vista evolutivo, la introversión debe de haber sobrevivido en 
cuanto rasgo de personalidad por alguna razón; pero ¿cuál puede ser? ¿Debería 
consagrar sus energías el introvertido a actividades que le resulten afines de manera 
natural, o más bien obligarse a dar más de sí, como hizo Laura aquel día ante la mesa 
de negociación? 

Las respuestas quizá le resulten sorprendentes. Aun así, si tuviese que aprender 
una sola cosa de este libro, espero que se trate del convencimiento de que tiene 
derecho a no renunciar a su propia personalidad. Puedo garantizar personalmente que 
semejante postura puede cambiarle la vida. ¿Recuerda el lector al primer cliente al 
que nos hemos referido, y al que hemos llamado Laura por proteger su identidad? En 
realidad, le estaba hablando de mí, precisamente porque fui yo mi primer cliente. 
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PRIMERA PARTE 


EL IDEAL EXTROVERTIDO 
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EL NACIMIENTO DEL «TIPO MÁS AGRADABLE 
DEL MUNDO» 


Cómo se convirtió la extroversión en el ideal cultural 


Miradas de extraños, penetrantes y críticas. 
¿Se atreve a sostenerlas con orgullo, con confianza y sin miedo? 


Anuncio impreso del jabón Woodbury (1922) 


Estamos en 1902, en Harmony Church, una localidad diminuta de Misuri, apenas un 
punto minúsculo en el mapa situado en una llanura anegable a un centenar y medio de 
kilómetros de Kansas City. Nuestro joven protagonista es un estudiante de 
secundaria, simpático aunque inseguro, llamado Dale; un muchacho flaco, poco 
atlético e inquieto, hijo de un granjero de moral recta y perenne ruina económica 
dedicado a la cría porcina. Respeta a sus padres, pero lo repele la idea de seguir sus 
pasos por la senda de la pobreza. También lo preocupan otras cosas: los rayos y los 
truenos, la posibilidad de ir al infierno y la tendencia a la timidez que experimenta en 
momentos decisivos. 

Cierto día llega a la ciudad un conferenciante del movimiento Chautauqua. Esta 
organización, creada en 1873 y con sede en el condado del que tomó el nombre, sito 
en la región interior del estado de Nueva York, envía a sus oradores más dotados a 
lugares de todo el país para que hablen de literatura, ciencia y religión, y los 
estadounidenses rurales los tienen en alta estima por el aire de distinción elegante que 
traen del mundo exterior, así como por el poder hipnótico que ejercen sobre su 
auditorio. Este en particular logra cautivar al joven Dale con una historia de 
ascensión a la riqueza desde los orígenes más humildes imaginables, pues, en otro 
tiempo, él había sido un modesto empleado de granja de futuro poco venturoso, hasta 
que desarrolló un estilo retórico cautivador y se hizo un hueco en Chautauqua. El 
muchacho está pendiente de cada una de sus palabras. 

Unos años después, Dale tiene ocasión, una vez más, de quedar impresionado 
nuevamente por el valor del arte de hablar en público. Su familia se muda a una 
granja de Warrensburg, también en Misuri, a fin de que pueda asistir a la universidad 
sin tener que pagar alojamiento y manutención. Dale observa que sus compañeros 
erigen en cabecillas a los alumnos vencedores de los concursos de oratoria del 
campus, y decide ser uno de ellos. Se inscribe en cuantos se convocan, y Cada noche 
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vuelve corriendo a casa a fin de practicar. Sufre una derrota tras otra: es tenaz, pero 
no puede considerarse un orador sobresaliente. Sin embargo, al fin empieza a ver 
recompensados sus empeños: triunfa en los certámenes y se convierte en héroe del 
campus. Entre sus compañeros, son muchos los que recurren a él para que los enseñe 
a hablar, y los que reciben clases suyas también comienzan a ganar. 

Aunque en 1908, año en que sale de la facultad, sus padres siguen siendo pobres, 
el mundo empresarial está en pleno auge en Estados Unidos. Henry Ford está 
vendiendo su Modelo 'T como rosquillas con el lema publicitario de: «Para placer y 
negocios», y nadie ignora los nombres de J. C. Penney, Woolworth y Sears Roebuck. 
La electricidad ilumina los hogares de la clase media, y la instalación de aparatos 
sanitarios dentro de las casas ahorra no pocas salidas a medianoche a sus ocupantes. 
La nueva economía está pidiendo a gritos una clase nueva de hombre: un 
representante, un operador social de sonrisa pronta y apretón de manos magistral, 
capaz de llevarse bien con sus colegas y eclipsarlos a un mismo tiempo. Dale se une a 
la legión creciente de vendedores y se echa a la carretera sin muchas más posesiones 
que su pico de oro. 

Se apellida Carnegie (Carnagey, en realidad, aunque cambiará la ortografía más 
tarde, quizá para evocar a Andrew, el gran industrial). Después de varios años 
agotadores vendiendo carne de vacuno para Armour and Company, acaba por 
establecerse como profesor de oratoria. Da su primera clase en una escuela nocturna 
de la Young Men's Christian Association (YMCA) sita en la calle Ciento veinticinco 
de Nueva York. Pide el salario de dos dólares por sesión que suelen percibir los 
docentes de ese tramo horario, y el director, que duda que la materia que enseña vaya 
a atraer demasiado interés, se lo deniega. 

Sin embargo, el curso conoce un éxito espectacular de la noche a la mañana, y su 
autor, a continuación, funda el Dale Carnegie Institute, dedicado a ayudar a los 
ejecutivos a acabar con las mismas inseguridades que lo habían retenido a él de 
joven. En 1913 publica su primer libro, titulado Cómo hablar bien en público e 
influir en los hombres de negocios. «Si en los tiempos en que los pianos y los cuartos 
de baño eran artículos de lujo —escribe— los hombres consideraban que el de hablar 
bien en público era un don peculiar que solo necesitaban los abogados, los clérigos o 
los hombres de Estado, hoy nos damos cuenta de que constituye un arma 
indispensable para quienes avanzan con pasos de gigante en la intensa competición 
de los negocios!!!». 


La metamorfosis de granjero y viajante a ídolo de la oratoria que experimentó 
Carnegie es también la historia del nacimiento del ideal extrovertido. La trayectoria 
que siguió fue reflejo de la evolución cultural que tomó forma entre finales del siglo 
xIx y principios del xx, y que cambió para siempre nuestra propia identidad y la de 
las personas a las que admiramos, cómo actuamos en una entrevista de trabajo y qué 
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buscamos en un empleado; cómo cortejamos a nuestra pareja futura y cómo criamos a 
nuestros hijos. Estados Unidos experimentó el cambio de una «cultura del carácter» a 
una «cultura de la personalidad», según la expresión empleada por el célebre 
historiador social Warren Susman, e inauguró con ello un período de angustias 
personales del que quizá no lleguemos nunca a recuperarnos??], 

El ideal de la cultura del carácter era una persona seria, disciplinada y respetable. 
En él no importaba tanto la impresión que pudiese dar uno en público como la 
conducta que observara en privado. La palabra personality («personalidad») no 
existía en inglés hasta el siglo xvtL, la idea de «tener una gran personalidad» no se 
generalizó hasta el xx!%!. Sin embargo, al adoptar esta segunda cultura, los 
estadounidenses comenzaron a centrar su atención en cómo los percibían los demás, a 
sentirse cautivados por personajes atrevidos y divertidos. «El papel social que exigía 
la nueva cultura de la personalidad era el de un intérprete —al decir de Susman—-: 
todo estadounidense debía convertirse en actor». 

El auge industrial de Estados Unidos fue uno de los motores principales de esta 
evolución cultural. La nación pasó con gran rapidez de ser una sociedad agrícola de 
Casitas dispersas por la pradera a convertirse en una potencia urbanizada cuyo 
negocio eran los negocios —conforme a la conocida cita—. Si en los albores de su 
historia la mayor parte de sus habitantes vivía como la familia de Dale Carnegie, en 
granjas o en municipios pequeños, relacionándose con gentes a las que conocían 
desde la infancia, con la llegada del siglo xx, un aluvión colosal de grandes empresas, 
construcciones e inmigrantes trasladó a la población a las ciudades. 

En 1790, la proporción de estadounidenses que habitaban estas representaba solo 
el 3 por 100, y en 1840 no superaba el 8 por 100; pero llegado 1920, más de un tercio 
del país tenía su residencia en áreas urbanas!*. «Todos no podemos vivir en las 
ciudades —escribió en 1867 Horace Greeley, director del New York Tribune—, y sin 
embargo, casi todos parecen resueltos a hacerlo!?)». 

Los estadounidenses se encontraron con que ya no trabajaban con vecinos, sino 
con extraños. El «ciudadano» dejó de serlo para convertirse en «empleado» y hubo de 
enfrentarse a la cuestión de cómo causar una buena impresión a personas con las que 
no mantenía vínculo cívico ni familiar alguno. «Los motivos por los que conseguía 
un ascenso un hombre o sufría rechazo social una mujer —escribe el historiador 
Roland Marchand— habían dejado de deberse en gran medida a un antiguo trato de 
favor o a viejas rencillas familiares. En las relaciones laborales y sociales del 
momento, cada vez más anónimas, es de sospechar que cualquier cosa (incluida una 
primera impresión) podía inclinar la balanza de forma decisival"». (Los 
estadounidenses respondieron a semejantes presiones tratando de convertirse en 
agentes comerciales capaces de vender no ya el último cachivache de su empresa, 
sino también su propia persona). 

Uno de los representantes más claros de la transformación que llevó al carácter a 
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convertirse en personalidad es la tradición de autoayuda en la que representó un papel 
tan descollante el mismísimo Dale Carnegie. Los libros dedicados a tal actividad han 
tenido siempre un peso considerable en la psique estadounidense. Muchas de las 
primeras guías de conducta eran parábolas religiosas, como es el caso de El progreso 
del peregrino, novela inglesa de 1678 que exhortaba al lector a llevar una vida 
comedida si quería alcanzar el reino de los cielos!”!. Las obras edificativas del siglo 
XIX, menos devotas, seguían predicando el valor de un carácter noble. Recogían 
ejemplos de héroes de la historia como Abraham Lincoln, venerado no solo por sus 
dotes de comunicación, sino también por la modestia que lo llevaba a «no agraviar 
con su superioridad», tal como lo expresó Ralph Waldo Emerson!*!. También rendían 
homenaje a los ciudadanos de a pie que llevaban una vida moralmente loable. Un 
manual muy popular de 1899, titulado Character: The Grandest Thing in the World 
(«El carácter: lo más grandioso del mundo»), refería la historia de la empleada de un 
comercio que entrega su magro salario a un vagabundo que tirita de frío y echa a 
correr antes de que nadie pueda reparar en lo que ha hecho. El lector entendía que su 
virtud no procedía solo de su generosidad, sino también de su deseo de anonimato!”., 
Sin embargo, llegado 1920, las guías de autoayuda habían mudado su atención de 
la integridad interior al encanto exterior; al «saber qué decir y cómo decirlo», 
conforme a la expresión empleada por uno de esos manuales. «Crear una 
personalidad es tener poder», afirmaba otro, en tanto que un tercero recomendaba: 
«Trate por todos los medios de dominar su porte de tal modo que piensen los demás: 
“Es el tipo más agradable del mundo”. Así empezará a ganarse una reputación de 
hombre con personalidad!!'%!». La revista Success y The Saturday Evening Post 
introdujeron secciones en las que se instruía a los lectores en el arte de la 
conversación!!'!, Orison Swett Marden, el autor que había escrito el citado 
Character: The Grandest Thing in the World cuando tocaba a su fin el siglo XIx, 
publicó en 1921 otro título de gran éxito. Se llamaba Masterful Personality 
(«Personalidad arrolladora», traducido al español como El dueño de sí mismo). 
Aunque muchos de estos libros estaban destinados a los hombres de negocios, a 
las mujeres también se les recomendaba que promoviesen una cualidad misteriosa 
llamada fascinación!*?!. La de alcanzar la mayoría de edad en la década de los veinte 
constituía una empresa tan competitiva en comparación con lo que habían conocido 
sus abuelas, según advertía cierta guía de belleza, que estaban obligadas a desplegar 
un atractivo ostensible. «Quienes se cruzan con nosotras por la calle —aseveraba— 
no pueden adivinar que somos inteligentes y encantadoras si no lo parecemos!!*!», 
Semejante consejo, con el que se pretendía, al parecer, mejorar la vida del público, 
debía de resultar perturbador aun a los lectores que poseyeran una confianza 
razonable en sí mismos. Susman elaboró una relación de las palabras que aparecían 
con más frecuencia en los manuales de principios del siglo xx centrados en la 
personalidad para compararlos con las guías decimonónicas que ponían el acento en 
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el carácter. Pudo comprobar así que, en tanto que estas hacían hincapié en atributos 
que podía tratar de mejorar cualquier persona y que se describían con términos como: 


civismo, 

deber, 

trabajo, 

actos de nobleza, 
honor, 
reputación, 
moral, 

maneras O 
integridad, 


las nuevas ponderaban cualidades mucho más difíciles de adquirir. Por más que Dale 
Carnegie pudiera hacer que pareciese lo contrario, se trataba de facultades que se 
tenían o no se tenían, como el ser: 


magnético, 
fascinador, 
impresionante, 
atractivo, 
fervoroso, 
dominador, 
enérgico, 
activo... 


No es fruto de la coincidencia el que los estadounidenses comenzaran a obsesionarse 
con las estrellas de cine entre la década de los veinte y la de los treintal!*. ¿Quién 
puede erigirse en modelo del magnetismo personal mejor que un ídolo de las 
multitudes? 


También recibieron consejo acerca de cómo presentarse a sí mismos —fuese O no 
esta su voluntad— por parte de la industria publicitaria. Si bien los primeros anuncios 
escritos se limitaban a destacar las bondades del producto («Eaton's Highland Linen: 
el papel de escritura más terso y más limpio»), los reclamos que poblaban aquella 
época nueva, gobernada por la personalidad, hacían del consumidor intérpretes 
aquejados de un miedo escénico del que solo podía escapar el artículo del 
anunciante! !*!, Se centraban, de forma obsesiva, en las miradas hostiles de los 
ambientes públicos. «Las personas que lo rodean lo juzgan en silencio», advertía un 
anuncio del jabón Woodbury en 1922, mientras que Williams, la empresa de crema de 
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afeitar, avisaba de lo siguiente: «En este momento, hay más de un ojo crítico 
evaluándote!'*,, 

Los publicistas de la avenida Madison de Nueva York se dirigían sin ambages a 
las inquietudes de los representantes comerciales varones y los mandos intermedios. 
En un anuncio de cepillos de dientes Dr. West's se veía a un individuo de aspecto 
próspero sentado tras un escritorio que, con el brazo apoyado en una cadera con gesto 
confiado, pregunta al lector: «¿Ha tratado alguna vez de venderse usted mismo a sí 
mismo? Una primera impresión favorable es lo que más importa si busca el éxito 
empresarial o social!!”!». Otro de Williams mostraba a un hombre con bigote y un 
peinado impecable que recomienda al espectador: «¡Haga que se refleje en su rostro 
la confianza y no la turbación! Las más de las veces lo juzgarán solo por su 
aspecto!!9),,, 

Otros recordaban al público femenino que la fortuna que les pudiese deparar una 
cita dependía no solo de su apariencia, sino también de su personalidad. En 1921 la 
Woodbury mostraba a una joven apenada que se encontraba sola en casa tras volver 
de una velada decepcionante. Había deseado ser una mujer «de éxito, festiva, 
triunfal», se compadecía el texto; pero sin la ayuda del jabón adecuado, se había 
convertido en un fracaso social! !?], 

Diez años más tarde, el detergente para ropa Lux se anunciaba con una carta 
lastimera dirigida a Dorothy Dix, protagonista de cierto consultorio periodístico. 
«Estimada señorita Dix —decía—: ¿Qué puedo hacer para aumentar mi popularidad? 
Belleza no me falta y no soy tonta, aunque sí muy tímida y cohibida en mi trato con 
los demás. Siempre temo no gustar. [...] Joan G». La respuesta no se andaba por las 
ramas: el único modo que tenía Joan de adquirir el «convencimiento hondo e 
indiscutible de estar resultando encantadora» consistía en emplear Lux al lavar sus 
prendas interiores, sus cortinas y los cojines de su sofá!?0!, 

Esta representación del cortejo como una apuesta en la que había que ponerlo 
todo en juego reflejaba lo que tenía de audaz la nueva cultura de la personalidad. La 
restricción —aun represión, en algunos casos— propia de los códigos sociales de la 
del carácter llevaba a ambos sexos a dar muestras de reserva en el momento del 
galanteo. Las mujeres demasiado llamativas o que cruzaban la mirada con la de un 
extraño de manera inapropiada se tenían por descaradas. 

Aunque a las de clase alta se les permitía hablar con más libertad que a las que 
ocupaban escalones más bajos de la escala social, y de hecho, se las juzgaba, en parte, 
por el talento que desplegasen a la hora de elaborar respuestas agudas, también iba 
para ellas la recomendación de afectar sonrojo y bajar la mirada. Los manuales de 
conducta advertían que «la más fría de las reservas» resultaba «más admirable en una 
mujer a la que un hombre deselasle hacer su esposa que el menor asomo de 
familiaridad indebida». Los varones podían adoptar una actitud callada a fin de 
demostrar dominio de sí mismos y un poderío que no necesitaba exhibición alguna, y 
aunque la timidez resultaba inaceptable en sí misma, la reserva se consideraba aval de 
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buena cuna. 

Sin embargo, con la llegada de la cultura de la personalidad comenzó a venirse 
abajo el valor de este género de corrección, tanto en el caso de la mujer como en el 
del hombre. De este no se esperaba ya que hiciese a aquella llamadas rituales ni 
declaraciones serias de intenciones, sino que se lanzara a conquistarla con elaborados 
coqueteos verbales a modo de «cuerda» tendida para que ella la asiera. El que callaba 
incurría en peligro de ser tenido por afeminado, pues tal como advertía cierta guía 
sexual de gran popularidad publicada en 1926: «Los homosexuales son siempre 
tímidos, apocados, retraídos». También de ella se esperaba que hiciese equilibrios en 
la línea tenue que separaba el decoro del atrevimiento. Si respondía con demasiado 
encogimiento a las insinuaciones románticas podía ser acusada de frigidez!?!!, 

El terreno de la psicología también comenzó a hacer frente a este afán por 
expresar confianza y la presión que llevaba aparejada. Gordon Allport, especialista de 
notable reputación, ideó en la década de los veinte una prueba diagnóstica de 
«dominio y sumisión» con la que medir el ascendiente social. «La civilización de 
nuestros días —escribió este investigador de natural tímido y reservado— parece 
valorar en grado sumo a la persona impetuosa, al ambicioso!??!». En 1921, Carl Jung 
subrayó la situación precaria que había alcanzado la introversión. Él entendía que los 
introvertidos eran «educadores y promotores de cultura» que mostraban el valor de 
«la vida interior que tanto necesita nuestra civilización», si bien reconocía que su 
«reserva y embarazo en apariencia sin fundamento despiertan de forma natural todos 
los prejuicios que existen hoy en su contral?9)». 

Sin embargo, donde más patente se hizo la necesidad de aparentar seguridad en 
uno mismo fue en la aparición de un concepto nuevo en el ámbito de la psicología, 
llamado complejo de inferioridad, al que la prensa popular no tardó a referirse por sus 
siglas. Fue el especialista vienés Alfred Adler quien desarrolló esta idea durante la 
década de los veinte a fin de describir el sentimiento de ineptitud y sus 
consecuencias. «¿Se siente inseguro? —preguntaba la cubierta de la traducción al 
inglés de su éxito de ventas Conocimiento del hombre—. ¿Es usted un ser 
pusilánime, sumiso?». En él, explicaba que todos los niños se sienten inferiores por 
vivir en un mundo de adultos y hermanos mayores, y durante el proceso normal de 
crecimiento aprenden a orientar estos sentimientos hacia la consecución de sus 
objetivos. Sin embargo, si las cosas se tuercen durante el proceso de maduración, 
puede ser que se vean obligados a cargar con este temido trastorno, propensión que 
reviste no poca seriedad en una sociedad cada vez más competitiva. 

La idea de embalar sus inquietudes sociales en el pulcro envoltorio de un 
complejo psicológico revestía un gran atractivo para muchos estadounidenses. En 
consecuencia, el de inferioridad se trocó en explicación universal de los problemas 
surgidos en no pocas áreas de la existencia humana, desde las relaciones amorosas a 
la educación de los hijos o la vida profesional. En 1924, las páginas de la revista 
Collier's recogieron la historia de una mujer que temía casarse con el hombre al que 
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amaba por miedo a provocar en él un complejo de inferioridad que le impidiera ser 
alguien. Otra publicación popular dio a la luz un artículo titulado «Your Child and 
That Fashionable Complex». («Su hijo y ese complejo tan de moda») en el que se 
exponía a las madres qué podía originarlo en los más pequeños y cómo prevenirlo o 
curarlo. Todo apuntaba a que todo el mundo lo sufría. Tanto era así, que para algunos 
se convirtió, por paradójico que resulte, en señal de distinción. Lincoln, Napoleón, 
Theodore Roosevelt, Edison, Shakespeare...: todos estaban aquejados de él al decir 
de una crónica aparecida en Collier's en 1939. «Así que —concluía— si tiene usted 
un complejo de inferioridad galopante arraigado en su interior, puede considerarse 
una persona afortunadísima..., siempre que goce de la fortaleza de carácter 
necesaria!24),, 

Pese al tono esperanzador que impregna estas líneas, lo cierto es que los expertos 
en orientación infantil de la década de los veinte se propusieron ayudar a los más 
pequeños a desarrollar personalidades cautivadoras. Si hasta entonces estos 
profesionales se habían ocupado, sobre todo, de niñas de sexualidad precoz y niños 
delincuentes, desde aquel momento, psicólogos, trabajadores sociales y médicos se 
centraron en sujetos normales con «desajustes de personalidad», y en particular en 
criaturas tímidas, pues tal condición —advertían— podía acarrear resultados terribles, 
desde alcoholismo hasta suicidio, en tanto que el temperamento expansivo estaba 
llamado a propiciar el buen éxito social y financiero. Estos especialistas 
recomendaban a los padres que adaptasen a sus hijos al medio, y a las escuelas, que 
hicieran hincapié no tanto en el aprendizaje de contenidos escritos como en «la 
asistencia y orientación de su personalidad en desarrollo». Los educadores asumieron 
esta función con tanto entusiasmo, que llegado 1950, el lema del Congreso 
Hemisecular de la Casa Blanca sobre la Infancia y la Juventud no fue otro que: «Una 
personalidad sana para cada niñol?>)». 

Los padres bienintencionados de mediados del siglo xx estaban de acuerdo en que 
la actitud callada era inaceptable, y lo ideal para los niños de uno y otro sexo era la 
interacción social!?P!, Algunos disuadían a sus hijos de ocuparse en aficiones 
solitarias y serias —como la música culta— que pudiesen hacerlos impopulares. Los 
mandaban a la escuela a edades cada vez más tempranas para que aprendiesen, sobre 
todo, a crear lazos con la colectividad!?”!. Era frecuente que a los niños introvertidos 
los señalasen como casos problemáticos (situación que resultará reconocible a 
cualquiera que tenga hoy un hijo introvertido). 

En El hombre organización, libro de 1956 que gozó de un gran éxito de ventas, 
William Whyte describe la conspiración que urdieron padres y docentes a fin de 
rectificar la personalidad de los niños callados. «Johnny no estaba obteniendo buenos 
resultados en la escuela —recordaba que le había confiado una madre—. Su profesor 
me dijo que, aunque en los estudios iba bien, su adaptación social no era tan buena 
como cabía esperar. Siempre escogía, a lo más, uno o dos amigos a la hora de jugar, y 
a veces se contentaba con estar solo». Los progenitores acogían de buen grado este 
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género de intervenciones. «Salvo raras excepciones —señalaba Whyte—, agradecen 
que los centros escolares se afanen por corregir la tendencia a la introversión y a otras 
anomalías periféricas!?),, 

Los padres que se veían atrapados en semejante sistema de valores no eran 
crueles ni faltos de inteligencia: solo pretendían preparar a sus retoños para «el 
mundo real». Cuando estos crecían y entraban en la universidad o en el mundo 
laboral topaban con los mismos cánones. Los encargados de evaluar las solicitudes de 
matrícula en grados superiores no buscaban a los candidatos más excepcionales, sino 
a los más extrovertidos. Paul Buck, rector de Harvard, declaró a finales de la década 
de los cuarenta que su institución tenía intención de rechazar al aspirante «sensible, 
neurótico» y «estimulado en exceso en lo intelectual» en favor de muchachos de 
«sanas tendencias extrovertidas». En 1950, Alfred Whitney Griswold, quien ocupaba 
el mismo cargo en Yale, aseveró que su universidad pretendía integrar no «al erudito 
fatuo y sumamente especializado, sino al hombre polifacético y equilibrado!?”)». 
Cierto decano comunicó a Whyte que, «llegado el momento de elegir entre las 
solicitudes recibidas de los centros de educación secundaria, entendía que era cosa de 
sentido común tener en cuenta no ya lo que deseaba su facultad, sino también lo que 
iban a querer quienes fueran a contratarlos para las empresas a la vuelta de cuatro 
años. “Ellos buscan un tipo de persona sociable y activa —afirmaba—, y por eso 
pensamos que el mejor candidato es quien ha logrado una media de entre 80 y 85 en 
el instituto y ha participado en numerosas actividades extraescolares. No le vemos 
gran utilidad al introvertido “brillante””90),, 

Este último administrador universitario había entendido a la perfección que el 
empleado modelo de mediados del siglo xx — incluidos los científicos de los 
laboratorios farmacéuticos y otros profesionales cuya ocupación raras veces supusiera 
tratar con el público— no era el pensador sesudo, sino el extrovertido cordial con 
alma de vendedor. «Por lo común, cuando se recurre al término brillante —explica 
Whyte—, es para añadir a continuación un pero (como en el caso de: “Apoyamos por 
completo al individuo brillante, aunque...”) o unirlo a otros como imprevisible, 
excéntrico, introvertido, chiflado, etc.». «Estos tipos van a estar en contacto con otros 
integrantes de la organización —decía cierto ejecutivo de la década de los cincuenta 
al referirse a los desventurados científicos que trabajaban para él—, y resulta de gran 
ayuda que sean capaces de dar buena impresión!*!!». 

El trabajo del investigador no se centraba solo en el desarrollo del producto, sino 
también, en parte, en su venta, y para ello se hacía necesaria una conducta 
campechana y efusiva. En IBM, compañía que encarnaba el ideal del hombre de 
empresa, el personal de ventas se reunía cada mañana para cantar a pleno pulmón el 
himno de la casa: «Ever Onward». («Siempre adelante»), y entonar el «Selling IBM». 
(«Vendiendo IBM») con la música de Singin*in the Rain: 
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Vendemos IBM, vendemos IBM. 
¡Menuda gozada! 
El mundo nos quiere. 


Cancioncilla que concluía con estos conmovedores versos: 


Con gran distinción, 
con resolución, 
vendemos, sin más, IBM1??1. 


Acto seguido, salían a la calle a pregonar su mercancía y demostrar que quienes 
escogían las solicitudes que llegaban a Harvard y a Yale estaban quizás en lo cierto, 
pues lo más probable es que hubiera solo una clase de persona interesada a empezar 
así la jornada laboral. 

El resto de los «hombres organización» debían ingeniárselas como bien les fuera 

posible. Si la historia del consumo farmacéutico puede servir de indicación, es 
acertado concluir que muchos tuvieron dificultades para soportar tamañas presiones. 
En 1955, la compañía Carter-Wallace sacó al mercado el ansiolítico que denominó 
Miltown. El estado de angustia que debía combatir se había convertido en el producto 
natural de una sociedad despiadadamente competitiva y social. El medicamento, 
destinado al público masculino, logró enseguida un número de ventas insólito en la 
historia de Estados Unidos al decir de la historiadora social Andrea Tone. Llegado el 
año de 1956 lo había probado uno de cada veinte habitantes de la nación, y en 1960 
representaba, junto con un fármaco similar llamado Equanil, una tercera parte de 
todas las prescripciones que hacían sus médicos. «La ansiedad y la tensión están a la 
orden del día en nuestro tiempo», recordaba un anuncio del segundo!?*!. En la década 
de los sesenta, se sumó a ellos el tranquilizante Serentil con una campaña que ponía 
de relieve de un modo aún más directo la necesidad de mejorar el rendimiento social: 
«Para la ansiedad que produce el no encajar!?*)», 
El ideal extrovertido no es, por descontado, una invención moderna. La extroversión 
se encuentra en nuestro ADN, y según algunos psicólogos de forma literal. Se ha 
descubierto que el rasgo prevalece menos en Asia y África que en Europa y América, 
continente cuya población desciende en gran medida de emigrantes de otros puntos 
del planeta. Al decir de los investigadores, no carece de sentido el que quienes 
viajaban por el mundo lo tuviesen en mayor grado que quienes permanecían en su 
tierra de origen, y lo transfirieran a sus hijos y a los hijos de estos. «Dado que los 
rasgos de personalidad se transmiten de forma genética —escribe el psicólogo 
Kenneth Olson—, cada oleada sucesiva de cuantos emigraban a un continente nuevo 
daría lugar, con el tiempo, a una población de individuos más integrados que los 
residentes del territorio de partida!*>)». 
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También es posible seguir la pista a la admiración que profesamos a los 
extrovertidos hasta llegar a los antiguos griegos, que tenían el de la oratoria por uno 
de los dones más excelsos, o los romanos, para los cuales no había castigo peor que el 
destierro de la ciudad y su bullente vida social!*!. 

Y no cabe negar que los padres fundadores de Estados Unidos gozan de nuestra 
admiración precisamente por la grandilocuencia que desplegaban al hablar de la 
emancipación: «¡O me dais la libertad, o me dais muerte!». Hasta el cristianismo del 
primer renacimiento religioso de la nación, que data del Gran Despertar del siglo 
xvii, dependía del histrionismo de clérigos cuya eficacia se medía por el grado en el 
que lograban hacer llorar, gritar y perder, en general, el decoro a gentes por lo común 
reservadas. «Nada me produce más aflicción, más angustia, que ver a un ministro de 
pie y casi inmóvil, avanzando lentamente como el matemático que calcula la 
distancia a la que se encuentra la Luna de la Tierra», se quejaba en 1837 el 
colaborador de cierta publicación devota!” 

Tal como hace pensar este desdén, los primeros estadounidenses adoraban la 
acción y recelaban del intelecto por asociar la vida cerebral con la aristocracia 
europea lánguida e ineficiente que habían dejado atrás!?8l, La campaña presidencial 
de 1828 enfrentó a John Quincy Adams, antiguo profesor de Harvard, y a Andrew 
Jackson, vigoroso héroe militar. Uno de los lemas publicitarios de este último 
distinguía a los dos de un modo elocuente: «Si John Quincy Adams sabe escribir, 
Andrew Jackson sabe pelear'*9». ¿Que quién ganó? Pues, tal como lo expresa el 
historiador cultural Neal Gabler, los puños derrotaron a la pluma (el perdedor, por 
cierto, está considerado por los psicólogos políticos uno de los pocos personajes 
introvertidos de la historia de los comicios presidenciales de Estados Unidos!*)). 

No obstante, si bien no la creó, la aparición de la cultura de la personalidad fue a 
intensificar esta predisposición, en relación no ya con los dirigentes políticos y 
religiosos, sino también con el común de las personas. Y por beneficiosa que pudiera 
haber resultado para los fabricantes de jabón la importancia concedida de pronto al 
encanto y el carisma, lo cierto es que aquella tendencia nueva no resultó del agrado 
de todos. «El respeto a la personalidad humana individual ha alcanzado su punto más 
bajo entre nosotros —observaba cierto intelectual en 1921—, y constituye una 
paradoja deliciosa el que ninguna nación hable de personalidad con tanta constancia 
como la nuestra. Hasta tenemos escuelas destinadas a potenciar la expresión y el 
desarrollo de la propia persona, aunque por lo común dé la sensación de que al hablar 
de estos estemos pensando en los de un agente inmobiliario de éxitol*!),,, 

Otro crítico se dolía del interés servil que estaban empezando a prestar los 
estadounidenses a los histriones. «Asombra la atención que reciben hoy de las 
revistas lo teatral y cuanto tiene que ver con ello», lamentaba. Asuntos como estos, 
que apenas veinte años antes —en tiempos de la cultura del carácter— se habrían 
tenido por poco decorosos, se habían transformado en «una parte tan relevante de la 
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vida de la sociedad, que no hay clase que no los incluya en sus conversaciones!*?)», 
Hasta el célebre Prufrock, poema de T. S. Eliot publicado en 1913 en el que deplora 
la necesidad de «preparar un rostro que presentar a los rostros con que topo», parece 
una divisa apasionada contra las exigencias de aquella necesidad nueva de hacer de 
representante de uno mismo. Si los poetas del siglo anterior habían errado en solitario 
como nube que atraviesa los campos (como Wordsworth, en 1802) o se habían 
retirado al lago de Walden (cosa que hizo Thoreau en 1845), al personaje de Eliot lo 
preocupa que lo miren los «ojos que lo clavan a uno a una frase hecha» y lo fijan 
convulso en la pared!!, 

Poco menos de cien años después, la queja de Prufrock se encuentra incluida en los 
planes de estudios de los institutos de educación secundaria, en donde la memorizan 
para olvidarla de inmediato adolescentes cada vez más doctos en la labor de dar 
forma a sus personajes en la Red y fuera de ella; estudiantes que habitan un mundo en 
el que la posición, los ingresos y la autoestima dependen más que nunca de la 
capacidad para satisfacer las demandas de la cultura de la personalidad. La presión 
conducente a que divirtamos y nos vendamos sin mostrarnos nunca angustiados no ha 
dejado de aumentar: el número de estadounidenses que se consideran tímidos subió 
del 40 al 50 por 100 entre la década de los setenta y la de 1990, quizá porque cada 
vez nos comparemos con un modelo más elevado de audacia en la presentación de la 
propia personal**l. La llamada fobia social, que no es, en esencia, sino una forma 
patológica de timidez, afecta hoy, al parecer, a uno de cada cinco ciudadanos de la 
nación!**!. La edición más reciente del Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders (DSM-IV), la biblia psiquiátrica de los trastornos mentales, considera el 
miedo a hablar en público una afección —no un engorro ni una desventaja, sino una 
enfermedad— cuando interfiere con el rendimiento laboral de quien lo sufrel**!, «De 
nada sirve —refirió a Daniel Goleman un alto cargo de la Eastman Kodak— ser 
capaz de sentarse frente al ordenador emocionado por un fantástico análisis de 
regresión estadística si luego nos da aprensión presentar los resultados ante un grupo 
de ejecutivos» (todo apunta a que no hay nada de malo en que nos dé aprensión hacer 
un análisis de regresión estadística si nos emociona hablar en público!”). 

No obstante, quizás el mejor modo de medir la cultura de la personalidad del siglo 
XXI nos lo ofrezca, una vez más, el ámbito de la autoayuda. Hoy, cien años después 
de que Dale Carnegie ofreciera aquel primer taller de oratoria en la YMCA, su libro 
Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, el más vendido de cuantos escribió, 
sigue figurando en los expositores de los aeropuertos y en las listas de los más leídos 
en el mundo empresarial!*%!, El Dale Carnegie Institute no ha dejado de ofrecer 
variantes actualizadas del curso original de su creador, y el don de saber expresarse 
con fluidez sigue contándose entre las más destacadas de las dotes profesionales. 
Toastmasters, organización sin ánimo de lucro instaurada en 1924 cuyos integrantes 
se reúnen todas las semanas a fin de practicar el arte de hablar en público y cuyo 
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fundador declaró: «hablar es vender, y toda venta va ligada al discurso», sigue 
prosperando y cuenta con más de 12.500 divisiones en 113 países!*], 

El vídeo de promoción que recoge en su página web consiste en una sátira en la 
que dos colegas, Eduardo y Sheila, forman parte del público asistente al ficticio VI 
Congreso Anual de la Empresa Mundial. Tiene la palabra un orador de aire nervioso 
que ofrece, a duras penas, una presentación lamentable. 

—Suerte que uno no es tan torpe —musita Eduardo. 

—¿Lo dices en serio? —responde su compañera con sonrisa de satisfacción—. 
¿Ya no te acuerdas del informe de ventas que presentaste el mes pasado delante de 
aquellos clientes nuevos? Pero ¡si creí que te ibas a desmayar! 

—Tan mal no estuve, ¿no? 

¡ Ya lo creo que lo estuviste! Yo diría que hasta peor. 

Él, como no podía ser menos, se muestra avergonzado, y la insensible Sheila 
parece pasar por alto este detalle. 

—Pero puedes arreglarlo —le dice—. Puedes hacerlo mejor. [...] ¿No has oído 
hablar de Toastmasters? 

Aquella joven atractiva y morena convence a Eduardo para que asista con ella a 
una reunión de la asociación, en donde se presenta voluntaria para hacer un ejercicio 
llamado verdad o mentira. Debe contar algo de su vida a la quincena de participantes 
que la están escuchando para que estos decidan si pueden creerlo o no. 

—-¿Qué te apuestas a que me quedo con todos? —susurra a su acompañante antes 
de dirigirse a la palestra con paso firme. 

A continuación, teje un cuento rebuscado en el que, tras ejercer no pocos años de 
cantante de ópera, debe tomar la dolorosa decisión de renunciar a todo por pasar más 
tiempo con su familia. Cuando acaba, el jefe de ceremonias de turno pregunta al 
grupo si cree en la verdad del relato que acaba de escuchar. Todos los de la sala 
levantan la mano, y el presentador se vuelve hacia Sheila para saber si es cierto 
cuanto ha dicho. 

—:¡Si ni siquiera doy el tono! —exclama triunfante. 

Sheila da la impresión de ser una mujer poco sincera, aunque extrañamente 
simpática. Como los angustiados lectores de los manuales de personalidad de la 
década de los veinte, lo único que hace es tratar de medrar en la oficina. 

—Trabajo en un entorno muy competitivo —confiesa a la cámara— en el que 





tengo que tener más listas que nunca mis facultades”! 

¿Y qué quiere decir esto último? ¿Que tenemos que aprender a presentarnos ante 
los otros con tal habilidad que nos sea posible fingir sin que nadie se dé cuenta? ¿Que 
hay que aprender a dominar la voz, los gestos y el lenguaje corporal hasta que nos sea 
posible contar —vender— lo que nos venga en gana? Estas son aspiraciones venales, 
señal de lo lejos que hemos llegado —y no por el buen camino, precisamente— desde 
los tiempos en que transcurrió la infancia de Dale Carnegie. 

Sus padres, gentes de moral recta, hubiesen querido que su hijo se dedicara a la 
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religión o la enseñanza, y no a las ventas. No parece muy probable que hubiesen 
estado dispuestos a dar su aprobación a una técnica de superación personal llamada 
verdad o mentira. Ni tampoco, por cierto, a los consejos de gran éxito editorial que 
ofrecía su hijo para hacer que los demás lo admiren a uno y le permitan escalar. 

En Cómo ganar amigos e influir sobre las personas abundan títulos de capítulos 
como: «Hacer que todos se avengan a hacer lo que usted quiera» o «Cómo hacer que 
lo miren con buenos ojos al instante». 

Cabe preguntarse cómo hemos podido pasar del carácter a la personalidad sin 
advertir que hemos sacrificado algo muy valioso en el trayecto. 
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EL MITO DEL LIDERAZGO CARISMÁTICO 


La cultura de la personalidad, un siglo después 


La sociedad es, en sí misma, educación en valores extrovertidos, y 
raras veces ha habido otra que los predicase con tanta fuerza. Es 
verdad que ningún hombre es una isla, pero John Donne se habría 
retorcido de rabia si hubiera sabido con qué insistencia iba a 
repetirse su adagio y con qué motivo. 


WILLIAM WHYTE 


EL ARTE DE VENDER COMO VIRTUD: LA VIDA CON TONY ROBBINS 


—i¡Qué emoción! ¿Verdad? —me pregunta una joven llamada Stacy cuando le 
entrego mi formulario de inscripción, alzando su voz melosa hasta formar un gran 
signo de exclamación. 

Yo inclino la cabeza en gesto de asentimiento y le ofrezco mi mejor sonrisa. Del 
otro lado del recibidor del Centro de Convenciones de Atlanta nos llegan chillidos. 

—-¿Qué es ese ruido? —pregunto. 

—Están animando a todo el público antes de entrar —responde entusiasmada—. 
Forma parte de la experiencia LPD. 

Dicho esto, me entrega un cuaderno de espiral de color púrpura y una placa de 
identificación con una cinta para que me la cuelgue del cuello, «LIBERA EL PODER 
QUE LLEVAS DENTRO», proclama la libreta con grandes mayúsculas, como 
dándome la bienvenida al seminario básico de Tony Robbins. 

Al decir del material promocional, he pagado 895 dólares por aprender cómo ser 
más enérgica, hacer que mi vida cobre impulso y dominar mis miedos; pero lo cierto 
es que no estoy aquí para liberar el poder que llevo dentro —aunque nunca esté de 
más recibir algún consejo al respecto—, sino porque este curso constituye la primera 
parada del viaje en que me he embarcado con la intención de comprender el ideal 
extrovertido. He visto los publirreportajes de Tony Robbins —él asegura que en todo 
momento se está emitiendo alguno en un canal u otro—, y lo cierto es que estoy 
convencida de que debe de ser una de las personas más extrovertidas del planeta. Por 
si fuera poco, es también el rey de la autoayuda, y ha tenido entre sus clientes al 
presidente Clinton, a Tiger Woods, a Nelson Mandela, a Margaret Thatcher, a la 
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princesa Diana, a Mijaíl Gorbachov, a la madre Teresa de Calcuta, a Serena Williams, 
a Donna Karan y a otros cincuenta millones de personas!!! Y la industria de la 
autoayuda, a la que confían miles de estadounidenses sus corazones, sus almas y unos 
11.000 millones de dólares al año, revela por definición cuál es el concepto que 
tenemos del ser ideal, al que aspiramos a convertirnos con seguir, sin más, estos siete 
principios por aquí y esas tres leyes por allál?l Estoy dispuesta a averiguar qué 
aspecto presenta dicho ideal. 

Stacy me pregunta si no he traído con qué alimentarme a media mañana y por la 
noche, y yo la miro extrañada, sin entender que alguien pueda querer llevar su cena 
de la ciudad de Nueva York a Atlanta. Ella responde que lo más seguro es que no 
quiera dejar mi asiento para reponer energías, ya que vamos a estar cuatro días —de 
viernes a lunes— trabajando quince horas diarias, de ocho de la mañana a once de la 
noche, sin más intermedio que uno muy breve por la tarde. Tony va a pasar todo ese 
tiempo subido al escenario, y no es probable que quiera perderme un solo instante. 

Miro a mi alrededor y compruebo que el resto de cuantos pueblan el vestíbulo 
parece mucho mejor preparado: todos se dirigen al salón de actos con gesto satisfecho 
y cargados de bolsas de supermercado llenas de barritas energéticas, plátanos y 
frituras de maíz. Por lo tanto, me pertrecho con un par de manzanas magulladas de la 
Cafetería antes de encaminarme yo también al auditorio. La entrada está flanqueada 
por miembros de la organización que, vestidos con camisetas ornadas con las 
iniciales LPD, reciben a los asistentes con sonrisas extáticas y dando saltos de un lado 
a Otro para chocar esos cinco a cuantos pasan. De hecho, es imposible acceder sin 
semejante formalismo, y puedo dar fe de ello tras hacer un intento fallido de eludirlo. 

Dentro de aquel colosal espacio hay toda una cohorte de bailarines que animan a 
la multitud acompañando el «Mony Mony» de Billy Idol, amplificado por un equipo 
de sonido que causa asombro. “Todo ello se reproduce en las gigantescas pantallas 
dispuestas a uno y otro lado del escenario. Se mueven con la sincronización propia 
del cuerpo de danza de un vídeo musical de Britney Spears, aunque van vestidos 
como mandos intermedios de una empresa. El artista principal es un fulano calvete de 
algo más de cuarenta años ataviado con una camisa arremangada y corbata de aire 
conservador en torno a un cuello abotonado que dirige al público una sonrisa con la 
que hace ver que está encantado de conocerlo. El mensaje que se deduce parece ser el 
de que todos podemos aprender a ser así de exuberantes al ir cada mañana a la 
oficina. 

Es más: los pasos son lo bastante sencillos para que podamos imitarlos desde 
nuestros asientos: saltar y dar dos palmadas; palmada a la izquierda; palmada a la 
derecha... Cuando acaba la canción y da paso a «Gimme Some Lovin”», muchos de 
los del público se deciden a subirse a las sillas plegables de metal y seguir dando 
gritos y palmas desde allí. Yo, un tanto amostazada, permanezco de pie con los 
brazos cruzados hasta que tengo que reconocer que no puedo hacer otra cosa que 
unirme a los saltitos de mis compañeros. 
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Al final llega el momento que todos hemos estado esperando: de un salto, aparece 
en escena Tony Robbins. Si sus dos metros de altura lo convierten ya en un gigantón, 
las pantallas hacen que parezca un edificio de diez plantas. Es bien parecido como 
una estrella de cine de espeso cabello castaño, sonrisa Profidén y pómulos 
inenarrables. «¡Vive en directo la experiencia Tony Robbins!», prometía el anuncio 
del curso, y aquí estoy yo, danzando en medio de esta multitud eufórica. 

Aunque la sala debe de estar a unos diez grados de temperatura, Tony lleva puesto 
un polo de manga corta y pantalón bermudas. Muchos de los asistentes han tenido la 
previsión de equiparse con mantas, conocedores, de un modo u otro, de que el 
auditorio iba a estar helado como el interior de una nevera para ajustarse al vigoroso 
metabolismo del protagonista. Desde luego, haría falta otra glaciación para enfriar a 
este hombre, que no deja de saltar y hablar a voz en cuello mientras, a saber cómo, se 
las ingenia para mirarnos a los ojos a las tres mil ochocientas personas que hemos ido 
a verlo. Los que nos han recibido dan brincos con entusiasmo en los pasillos, y Tony 
abre los brazos de par en par como para abarcarnos a todos. Si Jesucristo volviera a la 
Tierra e hiciese su primera parada en el Centro de Convenciones de Atlanta, resultaría 
difícil imaginar que nadie fuese a dispensarle una acogida más jubilosa. 

Esto no es menos cierto en las últimas filas, que comparto con otros de los que 
han gastado solo los 895 dólares de la «entrada general» en lugar de los 2.500 que 
costaba el «pase exclusivo de platino», que brinda un puesto en primera línea, lo más 
cerca posible de Tony. Al inscribirme por teléfono, la señorita que me atendió me 
advirtió que los asistentes de las primeras filas, desde donde «está garantizado que 
verá a Tony directamente» en lugar de tener que depender de los monitores gigantes, 
suelen tener «más éxito en la vida». «Son los que disfrutan de más energía —añadió 
—, los que más gritan». No dispongo de modo alguno de evaluar el grado de 
prosperidad de los que se sientan a mi lado, aunque no me cabe la menor duda de que 
están locos de contento por estar aquí. Al ver a Tony, cuyos expresivos rasgos 
acentúa una exquisita iluminación, se han puesto a dar alaridos y a invadir los pasillos 
como en un concierto de rock. 

No tardo en unirme a ellos. Siempre me ha encantado bailar, y tengo que 
reconocer que dar vueltas entre la muchedumbre al ritmo de los grandes éxitos de 
toda la vida constituye un modo excelente de pasar el rato. Si queremos liberar 
nuestro poder debemos desatar nuestra energía, nos asegura Tony, y lo cierto es que 
no me cuesta entender a qué se refiere. No es extraño que haya quien venga de todas 
partes para verlo en persona (a mi lado hay sentada —no botando— una joven 
llegada de Ucrania que sonríe con delectación). Decido volver a practicar aeróbic en 
cuanto vuelva a Nueva York. 


Cuando para al fin la música, Tony se dirige a nosotros con voz un tanto ronca, mitad 
de teleñeco, mitad sensual, para exponer su teoría de la «psicología práctica», 
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fundada en la idea de que el conocimiento resulta inútil hasta que lo conjugamos con 
la acción. Su discurso, ágil y cautivador, habría hecho suspirar al mismísimo Willy 
Loman, el protagonista de Muerte de un viajante. A fin de demostrar su tesis con un 
ejemplo práctico, nos pide que busquemos un compañero y nos presentemos como si 
nos sintiéramos inferiores y tuviésemos miedo al rechazo social. Yo tomo por pareja a 
un trabajador de la construcción del centro de Atlanta. Nos damos la mano con gesto 
vacilante y miramos los dos al suelo mientras suena de fondo «I Want You to Want 
Me». 

A continuación, Tony plantea una serie de preguntas formuladas con no poca 
astucia: 

—¿Habéis respirado con fuerza o a medio fuelle? 

—;¡A medio fuelle! —grita al unísono el auditorio. 

—¿Habéis dudado u os habéis dirigido al otro con decisión? 

—:¡ Hemos dudado! 

—-¿Estabais tensos o relajados? 

—;¡Tensos! 

Entonces nos pide que repitamos el ejercicio, aunque esta vez tenemos que 
presentarnos como si la impresión que ofrezcamos durante los tres, cuatro o cinco 
primeros segundos fuese a determinar el que nuestro compañero vaya o no a entrar en 
negocios con nosotros. Si no logramos esto último, «todos [nJuestros seres queridos 
morirán como cochinos en un matadero». 

No puedo menos de sobresaltarme ante la importancia que concede al éxito 
comercial en un curso que versa sobre poder personal y no sobre ventas. Entonces 
recuerdo que Tony, además de adiestrar a sus clientes a desenvolverse en la vida, es 
insuperable en cuanto hombre de negocios. Comenzó su carrera profesional 
ejerciendo de vendedor, y hoy preside siete compañías privadas!”!. La revista 
Business Week le calculó, en cierta ocasión, unos ingresos anuales de ochenta 
millones de dólares. Y en este momento parece estar tratando de impartir, con toda la 
fuerza de su poderosa personalidad, su don para las ventas: no pretende que nos 
sintamos, sin más, excelentemente, sino que irradiemos ondas de energía; no ya que 
nos quieran, sino que nos quieran bien. Se ha propuesto que aprendamos a vendernos. 
Ya me han advertido las Anthony Robbins Companies, a través de un informe 
personalizado de 45 páginas generado por el cuestionario de personalidad que rellené 
en línea mientras me preparaba para la experiencia de este fin de semana, que Susan 
debía abordar su tendencia a expresar sus ideas en lugar de venderlas (el texto estaba 
escrito en tercera persona, como si fuese a ser evaluado por algún técnico imaginario 
encargado de evaluar mi don de gentes). 

Los asistentes volvemos a agruparnos por parejas, nos presentamos con 
entusiasmo y estrechamos nuestras manos con fervor. Cuando hemos acabado, vuelve 
a preguntar: 

—-¿Os habéis sentido mejor, sí o no? 
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— ¡Sí! 

—-¿Habéis usado vuestro cuerpo de un modo distinto, sí o no? 

— ¡Sí! 

—-¿Habéis usado más músculos de la cara, sí o no? 

— ¡Sí! 

—-¿Os habéis dirigido al otro con decisión, sí o no? 

— ¡Sí! 

Este ejercicio, destinado, en apariencia, a demostrar que nuestra disposición 
fisiológica determina nuestro comportamiento y nuestras emociones, da a entender 
también que el arte de vender gobierna hasta las interacciones más neutras. Implica 
que todo encuentro constituye un juego en el que se apuesta el todo por el todo y se 
gana o se pierde el favor de la otra persona. Nos insta a hacer frente a nuestra fobia 
social del modo más extrovertido posible. Debemos mostrarnos arrojados, confiados; 
no podemos transmitir sentimiento alguno de duda; tenemos que sonreír para que nos 
sonrían nuestros interlocutores. Todos estos pasos harán que nos sintamos bien, y 
cuanto mejor nos sintamos, mejor podremos vendernos. 

Tony parece la persona idónea para ilustrar estas habilidades. Salta enseguida a la 
vista que posee lo que cierto psiquiatra denomina un «temperamento hipertímico», un 
género de extroversión esteroidea caracterizado por «rasgos perennes de euforia, 
optimismo y exceso de energía y confianza en sí mismo», y considerado una ventaja 
en los negocios, y en particular en el terreno de las ventas!*l, Quienes poseen tales 
atributos suelen ser una compañía perfecta, tal como demuestra Tony sobre el 
escenario. 

Pero ¿y si uno admira a los hipertímicos que lo rodean y se siente, a la vez, 
complacido por su propio carácter tranquilo y meditabundo? ¿Qué ocurre con quien 
se siente atraído por el conocimiento en sí mismo, y no necesariamente como 
anteproyecto de la acción? ¿Y si uno desea que hubiese más personas reflexivas en el 
mundo, y no solo unas cuantas? Tony parece haber previsto estas preguntas. Al 
principio del curso, de hecho, nos ha dicho: «“Pero yo no soy una persona 
extrovertida”, pensaréis algunos. ¡Claro que no! ¡No hace falta serlo para sentirse 
vivo!». Cierto es. Sin embargo, según él, más nos vale actuar como si lo fuéramos si 
no queremos fallar en el informe de ventas y ver a los nuestros morir como cochinos 
en el matadero. 


La noche culmina con el Paseo sobre Ascuas, uno de los momentos estrella del curso 
de LPD. En él se nos reta a atravesar un lecho de tres metros de brasas sin quemarnos 
los pies. Muchos de los asistentes, de hecho, se han inscrito por haber oído hablar de 
este ejercicio y querer probarlo en persona. Consiste en adoptar un estado mental en 
el que no existe el miedo y que permite, por lo tanto, soportar temperaturas de hasta 
seiscientos grados. 
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Hasta llegar a este momento, hemos pasado horas practicando las técnicas de 
Tony: ejercicios, pasos de danza, visualizaciones... He notado que muchos de los 
presentes están empezando a imitar cada uno de los movimientos y las expresiones 
faciales del ponente, incluido el gesto particular de proyectar el brazo como si 
estuviese lanzando una pelota de béisbol. La velada se va animando hasta que, al 
final, poco antes de la medianoche, nos dirigimos a los aparcamientos en procesión. 
Somos casi cuatro mil personas con antorchas y vamos gritando: «¡Sí, sí, sí!l», al 
ritmo que marca una percusión tribal. Semejante ceremonia parece electrizar a los 
participantes, aunque a mí este coro acompañado de tambor («¡Sí!». Ratatatá-ta-ta 
«¡Sí!l». Ratapabom-bom-bom «¡Sí!». Ratatatá-ta-ta...) me recuerda más al género de 
demostración de fuerza que habría puesto en escena un general romano para anunciar 
su llegada a la ciudad que se dispone a saquear. Los de la organización que nos dieron 
la bienvenida por la mañana chocándola y sonriendo de oreja a oreja se han 
transformado en guardianes del lecho de rescoldos que señalan con los brazos 
tendidos aquel puente ígneo. 

Por lo que tengo entendido, el éxito a la hora de caminar sobre brasas no depende 
tanto de la disposición mental de quien acomete la labor como del espesor que acierte 
a tener su epidermis plantar. Por lo tanto, opto por mantenerme a cierta distancia de 
las ascuas. Sin embargo, todo hace pensar que soy la única: la mayoría de mis 
compañeros las han atravesado, y lo celebran con gritos. 

—i¡Lo he conseguido! —exclaman al llegar al otro lado de aquella alfombra al 
rojo—. ¡Lo he conseguido! 

Han logrado alcanzar el estado mental «Tony Robbins»; pero ¿en qué consiste tal 
cosa exactamente? En primer lugar, se trata de una mente superior; del antídoto para 
el complejo de inferioridad de Alfred Adler. Tony habla de poder más que de 
superioridad —hoy somos demasiado refinados para expresar nuestra ansia de 
mejora personal en términos que impliquen posición social cruda tal como hacíamos 
en los albores de la cultura de la personalidad—, aunque lo cierto es que todo lo que 
tiene que ver con él constituye un ejercicio de superioridad, desde el modo como se 
dirige a su público —al que llama «chicos y chicas» de cuando en cuando— hasta 
todo lo que cuenta de sus casas gigantescas y sus amigos poderosos o el modo como 
descuella —literalmente— entre la multitud. El tamaño sobrehumano de su cuerpo 
constituye una parte importante de su sello!”!. El título de su libro más vendido, 
Controle su destino despertando al gigante que lleva dentro, ya lo dice todo. 

También posee un intelecto impresionante. Aunque cree que la formación 
universitaria está sobrevalorada —ya que, a su decir, no enseña nada acerca de las 
emociones y del cuerpo— y está tardando en sacar otro libro —porque, según él, ya 
no lee nadie—, ha logrado asimilar la obra de no pocos psicólogos académicos para 
hacer con todo ello un espectáculo de padre y muy señor mío y dar a entender a su 
auditorio que cuantos lo conforman pueden llegar a hacer lo mismo. 

Parte de su genio radica en la promesa tácita de que va a dejar que los asistentes 
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compartan con él el camino que lo ha llevado de la inferioridad a la superioridad. Nos 
confiesa que él nunca ha sido tan sobresaliente. De niño apenas levantaba unos 
palmos del suelo, y antes de lograr estar en forma sufría sobrepeso. Además, antes de 
vivir en una mansión de la localidad californiana de Del Mar, estuvo pagando el 
alquiler de un piso tan pequeño que tenía que guardar los platos en la bañera. La 
moraleja es que todos estamos en condición de superar cuanto nos mantiene a ras de 
suelo, que hasta los introvertidos pueden aprender a caminar sobre ascuas mientras 
pronuncian a voz en grito un vigoroso: «¡Sí!». 

El segundo factor del estado mental que lleva su sello es la bondad. Sin duda no 
resultaría inspirador a tantas personas si no les hiciese sentir que le importa de veras 
que liberen el poder que lleva dentro cada uno de ellos. Cuando se encuentra sobre el 
escenario, uno tiene la impresión de que está cantando, bailando y actuando de todo 
corazón y con todas sus energías. Hay ratos, cuando la multitud se ha puesto en pie 
para seguir al unísono sus canciones y coreografías, en que resulta imposible no 
amarlo con el mismo regocijo estupefacto que sintieron muchos respecto de Barack 
Obama al oírlo hablar por vez primera de la necesidad de dejar a un lado las 
diferencias entre demócratas y republicanos. En determinado momento, habla de las 
distintas necesidades que poseen las personas —cariño, certeza, diversidad, etc.—, y 
cuando nos asegura que a él lo mueve el amor, no hay nadie en la sala que no lo crea. 

Aun así, en lo que dura el curso no para de intentar seguir vendiéndonos de todo 
un poco. Él y su equipo comercial se sirven de aquel, cuyos participantes han pagado 
ya una suma nada despreciable, para ofrecer otros más largos de nombres aún más 
seductores y precios más elevados, como Cita con el Destino, por unos 5.000 dólares; 
Escuela de Superioridad, por el doble, o Sociedad de Platino, que por la friolera de 
45.000 anuales otorga a doce elegidos el derecho a compartir unas exóticas 
vacaciones con Tony. 

Durante el descanso de la tarde, se queda sobre el escenario con su esposa Sage, 
una rubia de no poca belleza a la que no deja de mirar a los ojos o hablar al oído 
mientras le acaricia el cabello. Aunque quien esto escribe está felizmente casada, en 
estos instantes mi marido se encuentra en Nueva York, lejos de Atlanta, y hasta yo 
me siento sola al contemplar semejante espectáculo. ¿Qué ocurriría si fuese soltera O 
no estuviese convencida de tener la pareja perfecta? Sin duda tal manifestación 
lograría «despertar el ardiente deseo» del que hablaba Dale Carnegie al decir a los 
vendedores lo que debían hacer con sus posibles clientes hace ya tanto tiempo. Y 
como no podía ser de otro modo, acabado el intermedio, las pantallas gigantescas 
ofrecen un vídeo de no poca extensión en que se anuncia su curso de relaciones 
interpersonales. 

Tony consagra otra de las partes de brillante concepción del curso a exponer los 
beneficios financieros y emocionales del hecho de rodearse de un grupo de personas 
que estén «a la altura de uno», tras lo cual uno de los de la organización nos endosa 
un rollo publicitario acerca del programa de 45.000 dólares. A su decir, quienes 
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compren una de las doce plazas se unirán al «grupo de iguales más exclusivo», a «la 
flor y nata», a «lo más selecto de lo más selecto». No puedo menos de preguntarme 
por qué a ninguno de mis compañeros parecen importarles estas técnicas de venta tan 
descaradas —de hecho, se diría que ni siquiera se han dado cuenta—. A estas alturas 
son muchos los que tienen a los pies bolsas llenas de artículos que han adquirido en el 
vestíbulo: vídeos, libros y hasta fotografías de veinte por veinticinco de Tony listas 
para enmarcar. 

Lo que tiene este hombre —y lo que empuja a los demás a comprar sus productos 
— es que, como todo buen vendedor, cree de veras en lo que anuncia. Todo apunta a 
que no ve que exista contradicción alguna entre desear lo mejor para los otros y 
querer vivir en una mansión. Nos convence de estar empleando sus dotes comerciales 
no solo en beneficio propio, sino también para ayudar a tantos de nosotros como le 
sea posible. De hecho, cierto introvertido muy sensato que conozco, vendedor de 
éxito que, además, ofrece cursos de adiestramiento comercial, asegura que Tony 
Robbins, amén de mejorar su negocio, lo ha hecho mejor persona. Cuando empezó a 
asistir a acontecimientos como el cursillo de LPD, se centró en lo que quería llegar a 
ser, y ahora que imparte sus propias clases considera que se ha convertido en esa 
persona. «Tony me da energía —asevera—, y hoy soy yo quien genera su propia 
energía para otros cuando estoy sobre el escenario». 


Cuando la cultura del carácter dio paso a la cultura de la personalidad, se nos instaba 
a desarrollar un temperamento extrovertido por motivos claramente egoístas, toda vez 
que se consideraba un modo de eclipsar al gentío en una sociedad anónima y 
competitiva en un grado nunca visto. Sin embargo, hoy tendemos a pensar que 
semejante naturaleza no solo nos hace más prósperos, sino que nos convierte en 
personas mejores. El arte de vender cuanto tenemos por ofrecer se nos presenta como 
un modo de compartir nuestras dotes con el mundo. 

Por eso el afán de Tony por comerciar y ser adulado por miles de personas a la 
vez no se tiene por narcisismo ni por cosa de mercachifle, sino por liderazgo de 
primer orden. Si Abraham Lincoln encarnó la virtud durante la cultura del carácter, 
Tony Robbins le ha tomado el relevo en la de la personalidad. De hecho, cuando 
Tony señala que en cierta ocasión pensó en optar a la presidencia de Estados Unidos, 
el auditorio prorrumpe en vítores a voz en grito. 

Pero ¿tiene sentido equiparar siempre liderazgo y extroversión extrema? Para 
averiguarlo, visité la Harvard Business School, institución que se precia de su talento 
para identificar y formar a no pocos de los dirigentes empresariales y políticos más 
prominentes de nuestro tiempo. 


EL MITO DEL LIDERAZGO CARISMÁTICO EN LA HARVARD BUSINESS 
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SCHOOL Y MÁS ALLÁ 


Lo primero que me llama la atención del campus es el modo de caminar de quienes lo 
pueblan. No se ve a nadie pasear o caminar sin propósito: todos andan con zancadas 
resueltas y cargadas de brío. El tiempo se presenta fresco y despejado, propio del 
otoño, la semana de mi visita, y los cuerpos de los estudiantes parecen vibrar con la 
electricidad del mes de septiembre. Al cruzarse unos con otros, no se limitan a 
inclinar la cabeza a modo de cortesía, sino que intercambian saludos animados y se 
interesan por el verano que ha pasado este trabajando en J. P. Morgan o por la 
expedición al Himalaya en que ha participado aquel otro. 

También se conducen así dentro del invernadero del Spangler Center, zona de 
expansión estudiantil de suntuosa decoración, dotado de cortinas de seda color 
verdemar que van desde lo más alto hasta el suelo, lujosos sofás de cuero, televisores 
Samsung gigantes de alta definición que difunden en silencio las noticias del campus 
y techos altísimos ornados con arañas de luz muy potente. Las mesas y los asientos se 
concentran, sobre todo, en el perímetro de la sala, de modo que convierten el centro, 
iluminado con generosidad, en una pasarela por la que pasean alegremente 
universitarios a los que no parece importar ser el centro de todas las miradas, y yo no 
puedo menos de admirar su despreocupación. 

Quienes pueblan el lugar están mejor aderezados, si cabe, que cuanto los rodea. 
Ninguno de ellos tiene más de dos kilos de sobrepeso, presenta problemas de piel ni 
lleva accesorio alguno que desentone. Ellas son un cruce entre la reina de las 
animadoras y la número uno de la clase. Visten tejanos ajustados, blusas vaporosas y 
zapatos de tacón de puntera descubierta que producen un tabaleo agradable sobre el 
pulcro entarimado. Algunas desfilan como verdaderas modelos, aunque se muestran 
sociables y sonrientes en lugar de distantes e impasibles. Ellos son elegantes y 
atléticos; poseen el aspecto propio de quien tiene intención de ponerse al mando, 
aunque con la afabilidad que se esperaría de un escultista ejemplar. Estoy convencida 
de que, si pidiese a alguno de ellos indicaciones para llegar a algún punto, no dudaría 
en responderme con una sonrisa resuelta para lanzarse a continuación a ayudarme..., 
aunque no sepa el camino. 

Me siento al lado de dos estudiantes que planean hacer un viaje por carretera — 
los alumnos de la Harvard Business School siempre están organizando fiestas O 
salidas nocturnas, o describiendo la juerga que se han corrido durante la excursión 
plagada de locuras de la que acaban de regresar—. Cuando me preguntan qué es lo 
que me ha traído al campus, les respondo que estoy haciendo una serie de entrevistas 
para un libro sobre la introversión, aunque no les revelo que cierto amigo mío, 
licenciado de esta misma facultad, describió en cierta ocasión el centro como «la 
Capital espiritual de la extroversión». Ni falta que hace, tal como puedo comprobar de 
inmediato. 

——Pues te las vas a ver negras para dar con un introvertido aquí —me dice uno de 
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ellos. 

—Esta escuela está fundada en la extroversión —añade el otro—. Las notas y la 
posición social de uno dependen de eso. Aquí es esa la norma: todos dicen lo que 
piensan, se rodean de otros y salen por ahí. 

—¿No los hay reservados? —Quiero saber yo, y los dos me miran con aire de 
curiosidad. 

—En eso no te puedo ayudar —contesta el primero con aire desdeñoso. 


La Harvard Business School no es un centro universitario al uso, ni mucho menos. Se 
creó en 1908 —el mismo año que se echó Dale Carnegie a la carretera en calidad de 
agente de ventas y solo tres antes de que diese su primera clase sobre oratoria— y 
considera que su labor consiste en «formar a los dirigentes que marcarán la diferencia 
en el mundo!*!». El presidente George W. Bush se licenció en ella, igual que un 
repertorio impresionante de presidentes del Banco Mundial, secretarios del Tesoro de 
Estados Unidos, alcaldes de Nueva York, directores generales de compañías como la 
General Electric, Goldman Sachs o Procter £ Gamble, etc. También salió de sus 
aulas Jeffrey Skilling, el malo del escándalo de Enron. Entre 2004 y 2006, el 20 por 
100 de los tres ejecutivos principales de la lista de quinientas empresas más prósperas 
que publica la revista Fortune había estudiado allí!”]. 

Los estudiantes de la Harvard University School han influido en aspectos de 
nuestras vidas que ni siquiera imagina el lector. Han decidido quién debe ir a la 
guerra y cuándo; han resuelto el futuro de la industria automovilística de Detroit y 
han desempeñado funciones de primer orden en cada una de las crisis que han hecho 
temblar a Estados Unidos en el ámbito financiero, comercial y gubernamental. 
También es muy probable que quien trabaje en el sector empresarial de la nación 
haya visto su actividad diaria conformada por licenciados de dicha facultad que 
hayan determinado el grado de intimidad que necesita en su puesto laboral, el número 
de reuniones a las que debe asistir al año para aprender a trabajar en equipo o si en lo 
creativo tienen mejores resultados las lluvias de ideas colectivas o la actividad en 
solitario. Dado el alcance de su influencia, vale la pena echar un vistazo a qué género 
de persona se matricula en el centro. 

Es evidente que el alumno que me desea suerte para dar con un introvertido en la 
facultad está convencido de que no voy a conseguirlo. Es evidente, pues, que no 
conoce a Don Chen, compañero suyo de primero. Lo conozco allí mismo, en el 
Spangler Center, a apenas unos sofás de distancia de los que planean el viaje por 
carretera. Su porte es el que cabría esperar de un estudiante del centro: un joven alto y 
refinado de pómulos prominentes, sonrisa encantadora y cabello estudiadamente 
agitado, como se estila entre los surfistas. Le gustaría trabajar en gestión de capital de 
riesgo cuando acabe su formación. Sin embargo, basta conversar con él unos minutos 
para reparar en que tiene la voz más suave que sus compañeros, ladea la cabeza un 
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tanto más y tiene cierto aire tímido en la sonrisa. Don es un «resentido afligido», tal 
como lo expresa él mismo con jovialidad, porque cuanto más tiempo pasa en el 
campus, más se convence de que debería cambiar su forma de ser. 

Le gustaría disponer de mucho tiempo para sí mismo, aunque tal cosa no es fácil 
de hallar en la Harvard Business School. Empieza el día temprano, cuando se reúne 
una hora y media con su «equipo de aprendizaje», un grupo de estudio cuya 
composición asigna el centro y en el que debe participar de forma obligatoria —uno 
pensaría que los alumnos de la HBS también van al baño en pandilla—, y pasa el 
resto de la mañana en clase, en un anfiteatro semicircular revestido de madera y 
dotado de gradas en las que se sientan noventa estudiantes. El docente suele 
comenzar pidiendo a uno de ellos que describa el caso que toca estudiar ese día, 
basado en una situación empresarial real, como el de un director general (el 
«protagonista», que es la denominación que recibe el sujeto clave del asunto 
planteado) que está considerando la pertinencia de cambiar la estructura salarial de su 
compañía. «Si fueras el protagonista —pregunta el profesor, que parece estar dando a 
entender: “como lo serás en breve”—, ¿qué harías?». 

La esencia de la formación que se imparte en esta facultad se funda en la idea de 
que los dirigentes tienen que actuar con decisión y tomar determinaciones pese a no 
disponer de toda la información necesaria. Ese método de enseñanza juega con una 
cuestión antiquísima: si uno no tiene ante sí todos los hechos, tal como ocurre a 
menudo, ¿debe esperar para actuar a haber recogido el mayor número posible, o 
suponer que al dudar está poniendo en riesgo la confianza que le han brindado los 
demás y perdiendo su propio dinamismo? No es fácil dar una respuesta al respecto, 
pues si bien quien opere con firmeza sobre una información imprecisa puede llevar al 
desastre a quienes lo siguen, dando muestras de incertidumbre hará que sufra la 
moral, espantará a los inversores y hundirá la empresa. 

El estilo docente de la Harvard Business School se decanta de forma implícita por 
la postura más arrojada: el director general tiene que actuar aun cuando no sepa cuál 
es la vía más acertada, y se espera de los alumnos que opinen al respecto. Lo ideal es 
que el receptor de la pregunta haya debatido ya el caso planteado con su grupo de 
estudio y pueda exponer con seguridad las opciones que se presentan al protagonista 
y elegir entre ellas la mejor. Cuando ha acabado, el profesor anima a otros a dar su 
parecer. La mitad de la nota que se asigna a un alumno, y una proporción mucho 
mayor de su posición social dentro del campus, depende de la audacia con que acepte 
este reto. El que participe con frecuencia y de forma convincente figurará en el 
terreno de juego, y el que no tendrá que aguardar en el banquillo. Aunque los más se 
adaptan con facilidad a este sistema, el caso de Don es diferente; no le resulta sencillo 
hacerse un hueco en estos debates, y en algunas clases apenas habla: prefiere 
contribuir solo cuando considera que tiene algo interesante que añadir o difiere por 
completo de la opinión de otro. Y aunque tal cosa parece razonable, él tiene la 
impresión de que, si se sintiera más cómodo hablando, podría aprovechar las 
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ocasiones que se le ofrecen para ello. 

Los amigos que tiene en el campus, que suelen ser personas reflexivas como él, 
dedican una buena parte de su tiempo a hablar de estas intervenciones en el aula: 
sobre qué grado de participación es excesivo o demasiado insignificante; cuándo 
supone un debate sano disentir en público de la opinión de un compañero y cuándo 
resulta un acto competitivo y crítico. Una de ellos está preocupada por un mensaje de 
correo electrónico que ha remitido a todos el profesor para pedir que quien posea 
experiencia real en el caso del que van a tratar se lo comunique por adelantado, pues 
está convencida de que la comunicación tiene por objeto limitar comentarios 
estúpidos como el que hizo ella la semana pasada en el aula. A otro lo inquieta no 
estar a la altura en cuanto a volumen de voz. «Hablo muy bajo porque tengo así la 
voz —señala—, de modo que cuando a los demás les parece que estoy hablando 
normal, a mí me da la impresión de que estoy gritando. Tengo que mejorar este 
aspecto». 

La facultad pone también todo su empeño en soltar la lengua de los alumnos más 
callados. El claustro cuenta asimismo con sus propios «equipos de aprendizaje» a fin 
de explorar técnicas que les permitan alentar a los estudiantes más remisos, siendo así 
que cuando uno de estos se muestra renuente a participar en el aula, se entiende que 
quien falla no es solo él, sino también el docente. «Si hay alguien que no ha hablado 
al acabar el semestre, tenemos problemas —me ha hecho saber el profesor Michel 
Anteby—, porque quiere decir que no he hecho bien mi trabajo». 

De hecho, el centro organiza sesiones informativas y mantiene páginas web 
destinadas a enseñar a ser participativo en clase. Los amigos de Don recitan de un 
tirón las recomendaciones aprendidas de memoria: «Habla con convicción. Dilo todo 
como si tuvieses una certeza del 100 por 100, aunque esta sea solo del 50 por 100»; 
«Si preparas una clase en solitario, lo estás haciendo mal: en la HBS todo está 
pensado para hacerse en grupo»; «No pienses en la respuesta perfecta: es preferible 
dar un paso adelante y decir algo a no hacer oír nunca tu voz»... En el periódico del 
campus, The Harbus, también se publican consejos recogidos bajo títulos como 
«How to Think and Speak Well-On the Spot!». («Cómo pensar y hablar bien... ¡en el 
acto!»), «Developing Your Stage Presence». («Mejora tu presencia sobre el 
escenario») o «Arrogant or Simply Confident?». («¿Arrogante o confiado sin más?»). 

Estos imperativos se extienden más allá de las aulas. Acabadas las clases, la 
mayoría de los alumnos almuerza en el comedor del Spangler Center, que cierto 
licenciado considera «más semejante a un instituto que el instituto mismo». 

Y Don debe luchar a diario con su propio ser mientras se pregunta si debería 
regresar a su apartamento para reparar energías con una comida tranquila —cosa que 
está deseando hacer— o unirse a sus compañeros. Sabe que ni siquiera obligándose a 
acudir al Spangler va a poner fin a la presión social: a medida que transcurra el día 
topará con más dilemas semejantes. ¿Es conveniente que participe en las actividades 
nocturnas de esparcimiento? ¿Deberá salir a trasnochar con los demás? Sus 
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compañeros salen varias noches a la semana en grupos nutridos, y aunque no es 
obligatorio seguirlos, da la impresión de que sí lo sea para quienes no destacan en 
actividades colectivas. 

«Aquí, alternar es un deporte de riesgo —asevera uno de sus amigos—. La gente 
se pasa el día haciendo vida social, y si no sales una noche, al día siguiente te 
preguntan: “¿Dónde te has metido?”. Así que yo salgo como obligación». Don ha 
reparado en que quienes organizan acontecimientos sociales —salidas, cenas, 
copeos...— ocupan los puestos más altos de la jerarquía. «Los profesores nos dicen 
que nuestros compañeros de clase serán en el futuro los invitados de nuestra boda, y 
lo cierto es que si uno se licencia en la Harvard Business School sin haber construido 
una red social extensa puede considerar que ha fracasado en su experiencia 
universitaria». 

Cuando se deja caer en la cama por la noche, está extenuado y, de un modo u 
otro, se pregunta por qué tiene que sudar tinta para ser como los extrovertidos. Don es 
de ascendencia china, y hace poco trabajó durante el verano en la tierra de sus 
mayores. Allí tuvo ocasión de maravillarse de lo diferentes que eran las normas 
sociales, y de lo a gusto que se encontraba. En China se concede mucha más 
importancia al arte de escuchar, al de hacer preguntas en lugar de perorar y al de 
anteponer a las propias las necesidades del prójimo. Si en Estados Unidos, a su ver, 
las conversaciones giran en torno a la eficiencia de uno mismo a la hora de convertir 
experiencias personales en relatos vívidos, un chino tendrá miedo de estar robando 
demasiado tiempo a su interlocutor con información intrascendente. 

«Ese verano me dije: “Ahora entiendo por qué es esta mi gente”», asevera. Sin 
embargo, aquello es China, y esto, Cambridge (Massachusetts), y si juzgamos la HBS 
por cómo prepara a sus alumnos para el «mundo real», debemos reconocer que está 
haciendo un trabajo excelente. Tras licenciarse, Don Chen se sumergirá de lleno en 
una cultura empresarial en la que la fluidez verbal y el don de gentes constituyen dos 
de los indicadores más relevantes de éxito, conforme a cierto estudio de la Stanford 
Business School; un mundo en el que, según me refirió en cierta ocasión un mando 
intermedio de la General Electric, «la gente ni quiere reunirse contigo si no tienes un 
PowerPoint que mostrarle y un rollo que soltarle. Ni cuando tienes alguna 
recomendación para un colega puedes entrar en su despacho y decirle lo que piensas: 
tienes que hacer una presentación, con sus pros y sus contras, y una carpeta de ideas 
que pueda llevarse a casal*!». 

A menos que lo hagan por cuenta propia o a distancia, son muchos los adultos que 
trabajan en oficinas en las que deben cuidar de deslizarse por los pasillos saludando a 
sus compañeros con ademán afable y confiado. «El mundo empresarial —afirma un 
artículo de 2006 de los Wharton Programs for Working Professionals— está plagado 
de entornos laborales semejantes al que describió en estos términos cierto experto en 
formación de Atlanta: “Aquí todo el mundo sabe lo importante que es ser 
extrovertido y lo problemático que resulta lo contrario; conque todos se desviven por 
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parecer comunicativos por incómodo que les pueda parecer. Es como asegurarse de 
beber el mismo whisky escocés puro de malta que el director general o de acudir al 
gimnasio adecuado”), 

Hasta las compañías que contratan con frecuencia a artistas, diseñadores y otras 
mentes creadoras dan muestra, en muchos casos, de una clara preferencia por la 
extroversión. «Queremos atraer a personas imaginativas», me aseguró la directora de 
recursos humanos de una firma de comunicación de relieve, y cuando quise saber a 
qué se refería con tal epíteto, respondió sin dudar un instante: «Uno tiene que ser 
sociable, divertido y animado para trabajar aquí». Los anuncios actuales dirigidos a 
las gentes de negocios no tienen gran cosa que envidiar a los de la crema de afeitar 
Williams de antaño. En uno de ellos, emitido por la CNBC, el canal por cable 
consagrado a la economía, puede verse a un oficinista que acaba de dejar pasar un 
negocio muy lucrativo: 


JEFE (a Ted y Alice): "Ted, voy a enviar a Alice a la conferencia de ventas, 
porque piensa más rápido que usted. 

TED (mudo): ... 

JEFE: Alice, téngalo todo listo para el sábado. 


TED (indignado): ¿Qué quiere decir con que no pienso rápido?! 


Otros presentan sus productos como potenciadores de extroversión de forma 
explícita. En 2000, la ferroviaria Amtrak alentaba a los viajeros a «dejar atrás sus 
inhibiciones!!!!». Si Nike ha alcanzado el renombre del que goza ha sido, en parte, 
gracias a la campaña del Just Do It («Hazlo, sin más»). Y entre 1999 y 2000, el 
psicotrópico Paxil prometía curar la timidez extrema conocida como fobia social 
mediante la presentación de historias de transformación de personalidad alcanzada 
como por encantamiento. Uno de los anuncios estaba protagonizado por un ejecutivo 
sellando un trato con un apretón de manos. «Ya sé a qué sabe el éxito», podía leerse 
al pie. En otro se representaba lo que ocurría sin el medicamento: un hombre de 
negocios solo en su despacho, abatido y con la frente apoyada en un puño apretado, 
que piensa: «Tendría que haber sido más participativol!?,, 


Pese a todo, hasta en la Harvard Business School se dan signos de que debe de haber 
algo errado en un estilo de vida que venera el liderazgo y valora las respuestas 
rápidas y contundentes por encima de las decisiones calladas y sosegadas. 

Cada otoño, la promoción recién llegada participa en un refinado juego de 
simulación llamado supervivencia en el Subártico. «Son, más o menos, las dos y 
media de la tarde del día 5 de octubre —se hace saber a los alumnos—, y acabáis de 
sufrir un accidente de hidroavión en la margen oriental del lago Laura, situado en la 
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región subártica de la frontera entre Quebec y Terranova». A continuación, se divide 
a los participantes en grupos poco numerosos y se les pide que imaginen que su 
equipo ha logrado recuperar quince objetos del aparato: una brújula, un saco de 
dormir, un hacha, etc. Acto seguido, deben clasificarlos según su importancia para la 
supervivencia del grupo. Primero lo hacen de forma individual, y después, en equipo. 
Luego, comparan el resultado con el que ha elaborado un experto a fin de evaluar si 
han sido o no adecuadas sus decisiones, y por último, estudian una grabación de los 
debates del grupo para determinar cuáles han sido los aciertos y cuáles los errores. 

El ejercicio tiene por objeto poner de relieve la sinergia de lo colectivo. Tal cosa 
ocurre cuando el equipo obtiene una puntuación mayor que cualquiera de los 
individuos que lo integran. El grupo fracasa cuando la de alguno de estos supera a la 
del conjunto, que es, precisamente, lo que ocurre cuando los alumnos asignan un 
valor excesivo al temperamento firme. Uno de los amigos de Don tuvo la suerte de 
contar entre los de su equipo con un joven que conocía bien los bosques de aquella 
región remota y presentó un buen número de ideas para ordenar los artículos 
rescatados; pero los demás no lo escucharon porque no alzó lo suficiente la voz para 
expresar sus opiniones. «Nuestro plan se basó en lo que proponían los más 
vocingleros —recuerda aquel—, y a lo que decían los más discretos no se le hacía 
ningún caso. Los consejos que se rechazaron podían haber hecho que saliésemos 
sanos y salvos de la situación, y sin embargo, los pasaron por alto por el 
convencimiento con que expusieron sus ideas los que más se hacían notar. Después, 
cuando vimos el vídeo, nos avergonzamos». 

Aunque el de supervivencia en el Subártico pueda parecer un juego inofensivo 
practicado dentro de la torre de marfil del campus, si el lector se detiene a pensar en 
reuniones a las que haya asistido, no le costará recordar una —si no muchas— en la 
que prevaleciese la opinión del asistente más dinámico o hablador en detrimento de 
todas las demás. Tal vez se trataba de adoptar una decisión poco trascendente —como 
la de si la asociación de padres del colegio de sus hijos debía reunirse la noche de los 
lunes o la de los martes—, o quizá de algo más importante. Pensemos, por ejemplo, 
en una reunión de emergencia de los peces gordos de Enron, convocada para resolver 
si debe revelarse o no la existencia de prácticas contables cuestionables, o de la 
deliberación de un jurado que debe determinar si mandar o no a la cárcel a una madre 
soltera'**, 

Tuve ocasión de tratar del juego de supervivencia en el Subártico con Quinn 
Mills, profesor de la Harvard Business School experto en liderazgo, hombre cortés 
que, el día de nuestra entrevista, vestía un traje de raya diplomática y una corbata 
amarilla de topos. Posee una voz sonora y sabe usarla. El método empleado por la 
facultad «presume que los dirigentes deben hablar alto —me aseveró estentóreo—, y 
en mi opinión, eso es algo que forma parte de la realidad». No obstante, también 
habló del fenómeno común conocido como la maldición del ganador, que se produce 
cuando dos compañías pujan por adquirir una tercera hasta elevar tanto el precio que 
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la licitación se vuelve más una guerra de egos que una actividad económica. El mejor 
postor no está dispuesto a consentir que su oponente se haga con el trofeo y, por lo 
tanto, acaba pagando un precio exagerado por la empresa subastada. «En casos así, 
suelen ser los más resueltos quienes obtienen una victoria pírrica —reconoce Mills—. 
Ocurre mucho. Se preguntan: “¿Cómo es posible? ¿Cómo es que hemos pagado 
tanto?”. Por lo general se dice que se han dejado arrastrar por la situación, aunque no 
es cierto: lo más normal es que se dejen llevar por personas de actitud firme y 
dominante. Nuestros alumnos corren este peligro: son únicos a la hora de alcanzar 
cuanto se proponen, aunque eso no significa que lo que tienen en mente sea lo ideal». 

Si damos por supuesto que los callados y los habladores tienen el mismo número 
aproximado de ideas buenas —y malas—, debería preocuparnos el que quienes las 
expresan en voz más alta, con más vigor, se lleven siempre el gato al agua. Tal cosa 
significaría que prevalece un número terrible de ideas malas y, al mismo tiempo, se 
pisotea una cantidad comparable de ideas buenas. Sin embargo, por espeluznante que 
pueda parecer, los estudios relativos al comportamiento de grupos dan a entender que 
es precisamente esto lo que ocurre: por lo general, reputamos de más inteligentes a 
los lenguaraces que a los reservados, aun cuando las calificaciones medias, los 
exámenes de acceso a las diversas universidades y las pruebas de inteligencia pongan 
de relieve que semejante concepción dista mucho de ser ciertal!%l, En cierto 
experimento en que se ponía en contacto telefónico a dos extraños, pudo comprobarse 
que quienes más hablaban eran considerados más listos, mejor parecidos y más 
agradables!!*. Asimismo, les atribuimos una mayor capacidad de liderazgo!!”!. 
Cuanto más locuaz es una persona, más atención le brindan los demás integrantes del 
grupo; lo que comporta que, a medida que avanza una reunión, vaya aumentando su 
dominio!**!, En este sentido, también es de gran ayuda la velocidad del discurso, pues 
entendemos que quienes hablan rápido son más capaces y atrayentes que los que lo 
hacen con más lentitud!'?], 

Nada habría que objetar a lo expuesto si la mayor afluencia de palabras llevase 
aparejada una mayor perspicacia, y sin embargo, las investigaciones efectuadas al 
respecto hacen pensar que no existe semejante correlación. En una de ellas, se pidió a 
varios grupos de universitarios que resolvieran problemas matemáticos en equipo y 
evaluasen, a continuación, la inteligencia y el juicio de quienes los conformaban. 
Quienes hablaron antes y con más frecuencia recibieron, sistemáticamente, las 
puntuaciones más altas, aun cuando sus ideas —y sus notas en el área de matemáticas 
de las pruebas de acceso a la universidad— no eran mejores que las de los estudiantes 
más callados. También se les otorgó una calificación elevada por su creatividad y su 
razonamiento analítico durante otro ejercicio en que debían desarrollar una estrategia 
empresarial para una compañía nueva!'*!, 

Un estudio célebre llevado a cabo en la Universidad de California en Berkeley 
por Philip Tetlock, profesor entendido en conducta en el seno de las organizaciones, 
determinó que las predicciones sobre tendencias políticas y económicas que formulan 
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los «expertos televisivos» —personas que se ganan la vida hablando largo y tendido 
con confianza a partir de información limitada— son menos acertadas que si las 
hicieran al azar, y que los que ofrecen peores vaticinios suelen ser los más 
renombrados y confiados, precisamente los que serían considerados ases del 
liderazgo en las aulas de la Harvard Business School!!?!. 

Se trata de un fenómeno similar al que se conoce en el Ejército estadounidense 
como el autobús de Abilene. «Cualquier oficial podrá decirle en qué consiste — 
señaló Stephen J. Gerras, coronel retirado y profesor de ciencias del comportamiento 
de la Escuela Militar, a la Yale Alumni Magazine en 2008—. Una familia tejana está 
sentada en el porche de su casa un día tórrido de verano, y uno de sus integrantes 
dice: 

»—Me aburro. ¿Y si vamos a Abilene? 

»Cuando llegan allí, alguien dice: 

»—Yo en realidad no quería venir. 

» Y otro responde: 

»—Yo tampoco quería venir, pero creía que tú sí... 

» Y así sucesivamente. Cuando alguien de una unidad del Ejército dice: “Me 
parece que estamos cogiendo el autobús de Abilene”, está haciendo saltar la señal de 
alarma. Uno puede poner fin a una conversación con esa frase: constituye un recurso 
muy poderoso dentro de nuestra cultura!?0),, 

Esta anécdota revela nuestra tendencia a seguir a quien inicia una acción, sea esta 
cual sea. Del mismo modo, nos sentimos inclinados a atribuir poderes a los oradores 
dinámicos. Cierto capitalista de riesgo muy próspero que debe soportar a menudo las 
monsergas de jóvenes empresarios se mostraba frustrado por la incapacidad de sus 
colegas para distinguir entre el don para la oratoria y las verdaderas dotes de mando. 
«Me preocupa que haya personas ocupando puestos de autoridad por el simple hecho 
de hablar bien y que, sin embargo, carezcan de buenas ideas —aseveraba—. Es muy 
fácil confundir la verborrea con el talento. Se premia a quien parece un buen 
presentador, a aquel con quien da la impresión de que puede uno llevarse bien; pero 
¿por qué? Sin duda son rasgos valiosos, aunque les damos demasiada importancia y 
no apreciamos lo suficiente la enjundia y el pensamiento crítico». 

En su libro Iconoclast, el neuroeconomista Gregory Berns analiza lo que ocurre 
cuando las compañías confían en exceso en el talento para las presentaciones a la 
hora de elegir las buenas ideas y descartar las que consideran malas. Expone el caso 
de cierta empresa de programación informática llamada Rite-Solutions, que pide a 
sus empleados que compartan sus propuestas a través de un «mercado de ideas» en 
línea a fin de que se centren en el contenido más que en el estilo. Joe Marino, su 
presidente, y Jim Lavoie, su director general, crearon este sistema para solucionar 
problemas con que habían topado con anterioridad. «En la empresa en la que 
trabajaba antes —refiere Lavoie al autor—, decíamos a quien tenía una idea 
excelente: “Perfecto: ya te daremos cita para que la presentes ante la comisión de 
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evaluación”». Lo que ocurría a continuación, en palabras de Marino, era lo siguiente: 


Alguien del departamento técnico aparece ante ellos con una propuesta interesante. Como es de esperar, 
hacen preguntas sobre esa persona a la que no conocen. Le preguntan cosas como: ¿De qué amplitud de 
mercado estamos hablando? ¿Cuál es su enfoque comercial? ¿Qué plan empresarial tiene al respecto? 
¿Cuánto va a costar el producto? Resulta embarazoso, porque la mayoría no puede contestar a esta clase de 
preguntas. Quienes consiguen salir airosos no son los que tienen las mejores ideas, sino los que mejor 
saben presentarlas. 


En contra de lo que hace pensar el modelo de liderazgo locuaz de la Harvard 
Business School, las filas de directores generales eficientes resultan estar plagadas de 
gentes introvertidas, entre las que se cuentan Charles Schwab (fundador de la 
financiera que lleva su nombre), Bill Gates, Brenda Barnes (directora de Sara Lee) y 
James Copeland (antiguo director de Deloitte Touche Tohmatsul?!!). «Entre los 
dirigentes más eficaces que he conocido y con los que he trabajado a lo largo de 
medio siglo —ha escrito Peter Drucker, santón del ámbito de la administración de 
empresas—, algunos gustaban de encerrarse en sus despachos y otros eran 
ultrasociables; unos eran rápidos e impulsivos y otros estudiaban la situación y 
tardaban siglos en adoptar una decisión. [...] El único rasgo de personalidad que 
tenían en común era precisamente la falta de algo: todos andaban escasos de carisma, 
y tampoco tienen un concepto muy elevado del término y de lo que significal??!». 
Esta tesis se ve respaldada por el trabajo de Bradley Agle, profesor de administración 
de la Universidad Brigham Young, quien estudió a los directores generales de 128 
compañías de relieve y dio con que quienes poseían tal cualidad a los ojos de sus 
superiores tenían mayores salarios aunque no un mayor rendimiento empresarial!2!. 

Tenemos propensión a sobrevalorar el grado de extroversión que deben tener 
quienes nos dirigen. «La mayor parte de la gestión de una compañía se lleva a 
término en reuniones reducidas y a distancia, a través de comunicaciones escritas O 
videoconferencias —me comunicó el profesor Mills—, y no ante grupos numerosos. 
Tiene que ser posible enfrentarse a ellos: quien se halla al frente de una firma no 
puede entrar en una sala poblada de analistas, palidecer de miedo y abandonarla; pero 
tampoco es necesario hacerlo con frecuencia. He conocido a muchos que eran muy 
introspectivos y a los que costaba un verdadero esfuerzo abordar los aspectos 
públicos de su trabajo». Mills cita el ejemplo de Lou Gerstner, el mítico presidente de 
IBM: «Estudió aquí. No sé cómo se caracterizaría a sí mismo, pero aunque tiene que 
dar discursos ante multitudes, y lo hace, y parece calmado, tengo la impresión de que 
se encuentra muchísimo más a gusto en grupos pequeños. Es algo que, en realidad, 
comparten muchos de ellos. No todos, pero sí muchísimos». 

De hecho, al decir de un estudio famoso del célebre teórico Jim Collins, muchas 
de las empresas de más rendimiento del pasado siglo xx estaban dirigidas por lo que 
él llama «líderes de nivel 5», directores generales excepcionales que destacaban no 
por poseer una personalidad arrolladora, sino por la combinación de humildad 
extrema e intensa voluntad profesional que se daba en ellos. En su prestigioso 


www.lectulandia.com - Página 52 


Empresas que sobresalen, refiere la historia de Darwin Smith, quien, en los veinte 
años que estuvo al frente de Kimberly-Clark, la convirtió en la principal empresa 
papelera del planeta y generó en bolsa un rendimiento de más del cuádruple de la 
media!?4, 

Smith era un hombre tímido y apacible que vestía trajes comprados en grandes 
almacenes, llevaba gafas de pasta que le conferían un aire timorato y pasaba las 
vacaciones en solitario, ocupado en los quehaceres de su granja de Wisconsin. 
Cuando un periodista de The Wall Street Journal le pidió que describiese su estilo de 
dirección, le sostuvo la mirada durante un tiempo que llegó a resultar incómodo antes 
de responder con una sola palabra: «Excéntrico». Sin embargo, su aparente 
mansedumbre escondía una resolución feroz. Poco después de ser elegido director 
general, adoptó la drástica decisión de vender las fábricas de papel cuché de las que 
procedía la principal producción de la empresa a fin de invertir en la industria de 
artículos papeleros destinados a la higiene, que, a su ver, presentaba mejores 
perspectivas económicas. Todo el mundo dijo que había cometido un error garrafal, y 
de hecho, las acciones de Kimberly-Clark cayeron en Wall Street; pero él, impasible 
ante la opinión de la multitud, hizo lo que estimó conveniente. En consecuencia, la 
compañía se hizo más fuerte y no tardó en dejar atrás a sus rivales. Cuando, más 
tarde, le preguntaron por su estrategia, Smith contestó que nunca había dejado de 
tratar de sentirse cualificado para el puesto. 

Collins no se había propuesto hacer hincapié en el liderazgo callado: cuando 
comenzó su investigación, lo único que buscaba era determinar qué características 
llevaban a una empresa a adelantar a la competencia. Seleccionó once de las más 
notables a fin de estudiarlas a fondo, y en un primer momento hizo caso omiso por 
entero de la cuestión del liderazgo con la intención de evitar respuestas simplistas. 
Sin embargo, cuando analizó lo que tenían en común las de más rendimiento, paró 
mientes en la naturaleza de sus directores generales: todas ellas estaban encabezadas 
por un hombre modesto como Darwin Smith. Quienes trabajaban con ellos solían 
describirlos con términos como callado, humilde, modesto, reservado, tímido, cortés, 
apacible, sobrio o comedido. 

Al decir de Collins, la moraleja es evidente: para transformar una empresa no se 
necesitan personalidades descomunales, sino dirigentes dispuestos a engrandecer no 
su propio ego, sino las organizaciones que administran. 


¿Y qué es lo que hacen de forma distinta —y aun mejor, en ocasiones— los 
dirigentes introvertidos? 

Una respuesta a esta pregunta procede de la labor de Adam Grant, profesor de 
dirección de empresas de la Wharton School, que ha dedicado un tiempo considerable 
a consultar con los ejecutivos de las compañías más destacadas de la clasificación de 
Fortune y con jefes militares —desde Google hasta el Ejército y la Armada de 
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Estados Unidos—. Cuando hablamos por vez primera, él daba clases en la Ross 
School of Business de la Universidad de Michigan, en donde se había persuadido de 
que los estudios que mostraban la correlación existente entre extroversión y liderazgo 
dejaban mucho en el tinterol?”!, Me habló de cierto coronel de las Fuerzas Aéreas — 
rango inmediatamente inferior al de los oficiales generales, al mando de varios 
millares de personas y encargado de la defensa de una base de misiles de alta 
seguridad— que presentaba de forma exacerbada los rasgos clásicos de los 
introvertidos, amén de ser uno de los dirigentes más cabales con que había topado 
jamás. Este hombre experimentaba problemas de concentración cuando trataba 
demasiado con otros, y por lo tanto, siempre hacía lo posible por encontrar tiempo 
para pensar y recobrar energías. Hablaba sin alzar la voz ni variar la inflexión o los 
gestos faciales. Prefería escuchar y reunir información a hacer valer su opinión o 
asumir el papel dominante en un diálogo. 

Todos lo admiraban: cuando hablaba, todos prestaban atención. Este no es un 
hecho singular, ya que cuando uno se encuentra en la cima de la jerarquía militar, es 
de esperar que todos lo escuchen. Sin embargo, en este caso los demás respetaban no 
solo la autoridad formal del comandante, sino también el estilo de su mando, basado 
en secundar los empeños de sus subordinados en tomar la iniciativa. Los dejaba 
participar en la toma de decisiones importantes y ponía en práctica las ideas que 
valían la pena sin dejar lugar a duda, en ningún momento, sobre quién tenía la última 
palabra. No se preocupaba por buscar reconocimiento ni por mantenerse al mando: se 
limitaba a asignar cada cometido a quien podía desempeñarlo del mejor modo 
imaginable. 'Tal cosa comportaba delegar algunas de sus funciones más interesantes, 
valiosas y relevantes: las últimas que habrían estado dispuestos a compartir otros 
jefes militares. 

¿Por qué no tenían en cuenta las investigaciones las dotes de personas como este 
coronel? Grant creía haber dado con el problema. En primer lugar, al analizar con 
detenimiento los estudios existentes sobre personalidad y liderazgo, se encontró con 
que entre este último y la extroversión solo existía, en realidad, una correlación 
modesta. En segundo lugar, dichos trabajos se basaban a menudo en la percepción 
que se tiene de las características que debe tener un buen dirigente, en lugar de en los 
resultados reales, y las opiniones personales son, muchas veces, un simple reflejo de 
las predisposiciones culturales. 

Aun así, lo que más le intrigó fue que ninguno de ellos establecía diferenciación 
alguna entre los diversos géneros de situación a que puede verse enfrentado un líder. 
En su opinión, bien podría ser que hubiera determinadas organizaciones o contextos 
más apropiados para estilos de dirección introvertidos, en tanto que otros podían 
exigir un enfoque más extrovertido; y sin embargo, los estudios disponibles no hacían 
esta distinción. Él tenía una teoría acerca de qué clase de circunstancias requería un 
liderazgo introvertido. Según esta, los jefes extrovertidos mejoran el rendimiento del 
grupo cuando está conformado por empleados pasivos, en tanto que los introvertidos 


www.lectulandia.com - Página 54 


son más eficaces con los subordinados activos. A fin de probar su hipótesis, llevó a 
cabo por su cuenta un par de estudios junto con Francesca Gino, docente de la 
Harvard Business School, y David Hofman, profesor de la Kenan-Flagler Business 
School de la Universidad de Carolina del Norte. 

En el primero, analizaron datos precedentes de una de las cinco cadenas de 
pizzerías más grandes de Estados Unidos, y descubrieron que los beneficios 
semanales de los establecimientos dirigidos por extrovertidos eran un 16 por 100 
mayores que los que tenían un gerente retraído, aunque solo cuando los empleados 
eran gentes pasivas propensas a hacer su trabajo sin tomar la iniciativa. Los jefes 
introvertidos lograban resultados completamente opuestos: cuando tenían a su cargo 
subordinados que hacían lo posible por mejorar el sistema de trabajo del local, los 
rendimientos superaban a los de los extrovertidos en más de un 14 por 100. 

Para el segundo estudio, Grant y sus colaboradores dividieron a 163 universitarios 
en equipos rivales que tenían por misión doblar el mayor número posible de 
camisetas en diez minutos. Sin que lo supieran los participantes, se habían 
introducido dos actores en cada equipo. En algunos de ellos, estos adoptaban una 
actitud pasiva y se limitaban a seguir las instrucciones del capitán; pero en otros, uno 
de ellos decía: «¿No habrá una manera más eficiente de hacer esto?», y el otro 
respondía que él tenía un amigo japonés que conocía un método con el que doblarlas 
con más rapidez. «Os lo puedo enseñar en un minuto o dos —aseguraba entonces al 
jefe del equipo—. ¿Quieres que lo intentemos?». Los resultados fueron 
sorprendentes: los capitanes introvertidos aceptaron la propuesta en un 20 por 100 
más de casos, y el rendimiento de sus grupos fue un 24 por 100 mayor que el de los 
que estaban dirigidos por extrovertidos. Sin embargo, cuando los seguidores no eran 
activos, cuando se limitaban a acatar sus instrucciones sin proponer un modo 
diferente de doblado, los equipos encabezados por extrovertidos superaron a los otros 
en un 22 por 100120], 

¿Por qué varía la eficiencia de los dirigentes conforme a la actitud activa o pasiva 
de quienes están a sus órdenes? Grant sostiene que es razonable que los introvertidos 
sobresalgan a la hora de capitanear a personas dispuestas a tomar la iniciativa, pues 
dadas su inclinación a escuchar a los demás y su falta de interés por dominar las 
situaciones sociales, resulta más probable que atiendan a ideas nuevas y las pongan 
en práctica. Una vez que se han beneficiado del talento de quienes los siguen, es 
previsible que los motiven para ser aún más activos. Dicho de otro modo: los 
dirigentes introvertidos crean un círculo vicioso de dinamismo. Al evaluar el 
experimento citado, los participantes aseguraban que estos se mostraban más abiertos 
y receptivos ante sus propuestas, y que tal cosa los motivaba a trabajar con más 
ahínco y a doblar más camisetas. 

Los extrovertidos, en cambio, pueden hallarse tan volcados en imprimir su propio 
sello en cuanto hacen que se arriesgan a perder por el camino las ideas provechosas 
de los otros y a dejar que sus subordinados se entreguen a una postura pasiva. «Es 
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normal que los dirigentes acaben por decir buena parte de cuanto hay que decir — 
señala Francesca Gino—, sin escuchar ninguna de las propuestas que están tratando 
de presentar los demás!?”!». Sin embargo, habida cuenta de su habilidad natural para 
inspirar, los extrovertidos obtienen mejores resultados de los trabajadores más 
pasivos. 

Aunque esta línea de investigación está aún en mantillas, bajo los auspicios de 
Grant —persona, por cierto, muy activa— puede crecer con gran rapidez. Uno de sus 
colegas lo ha descrito como la clase de hombre «capaz de hacer que las cosas ocurran 
veintiocho minutos antes del momento para el que está programado su comienzo». 
Grant se muestra sobre todo entusiasmado por las repercusiones de los hallazgos 
futuros, ya que los empleados activos capaces de sacar provecho de cuantas ocasiones 
se presenten en un entorno mercantil que avanza con gran rapidez y exige una 
dedicación de veinticuatro horas al día y siete días a la semana, sin necesidad de 
esperar a que sus superiores les indiquen lo que tienen que hacer, resultan cada vez 
más indispensables para el éxito empresarial. La de entender el modo de explotar al 
máximo las contribuciones de esos empleados constituye una herramienta relevante 
para todo dirigente, y las compañías, por su parte, necesitan preparar a personas que 
sepan escuchar, y no solo a las que saben hablar, para que ocupen puestos de 
responsabilidad. 

La prensa popular, recuerda Grant, no se cansa de recomendar a los introvertidos 
con cargos de relieve que practiquen sus dotes para hablar en público y sonrían más, 
y sin embargo, sus investigaciones dan a entender que, en al menos un aspecto 
importante —el de alentar a los subordinados a tomar la iniciativa—, hacen muy bien 
si siguen comportándose como lo hacen de forma natural. En cambio, a los 
introvertidos «tal vez les interese adoptar un estilo más reservado y callado», escribe. 
Quizá deseen aprender a sentarse para que otros puedan levantarse. 

Que es, precisamente, lo que hizo, sin necesidad de ser quien no era, cierta mujer 
llamada Rosa Parks. 


Antes de aquel día de diciembre de 1955 en que se negó a ceder su asiento a bordo de 
un autobús de Montgomery, Parks llevaba años trabajando entre bastidores para la 
Asociación Nacional para el Progreso de las Gentes de Color (NAACP, por sus 
iniciales en inglés), y hasta había recibido el adiestramiento necesario para ejercer la 
resistencia pacífica. Eran muchas las cosas que habían inspirado su compromiso 
político: el día que el Ku Klux Klan había desfilado delante de la casa en la que 
transcurrió su niñez; el día que su hermano, soldado raso del Ejército estadounidense, 
había regresado de la segunda guerra mundial tras salvar la vida de más de un 
compañero blanco para que escupiesen sobre su persona; el día que habían 
condenado a la silla eléctrica por violación a un recadero negro de dieciocho años 
inocente... Parks se encargaba de organizar los archivos de la NAACP, mantener al 
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día el cobro de las cuotas, leer a los más pequeños de su vecindario... Era una 
persona diligente y honorable, aunque nadie la tuvo nunca por una mujer dotada de 
liderazgo, sino más bien por algo semejante a un soldado raso. 

No eran muchos los que sabían que, doce años antes del momento que la hizo 
célebre, ya se había encarado con aquel conductor, quizás incluso en el mismo 
autobús. Fue una tarde de noviembre de 1943 en la que accedió al vehículo por la 
puerta delantera por estar abarrotada de pasajeros la trasera. El conductor, 
renombrado intransigente por nombre James Blake, le dijo que no podía usar la 
principal y comenzó a tratar de sacarla a empellones. Parks le pidió que no la tocara 
y, sin alzar la voz, le dijo que iba a salir por su propio pie. «¡Fuera de mi autobús!», le 
espetó él por toda respuesta. 

Parks obedeció, aunque no sin dejar caer el bolso de forma deliberada mientras 
salía para sentarse en una de las plazas reservadas a los blancos mientras lo recogía. 
«De forma intuitiva, estaba poniendo en práctica un acto de resistencia pasiva, 
estrategia que había bautizado León Tolstói y abrazado Mahatma Gandhi», escribe el 
historiador Douglas Brinkley en su excelente biografía de Parks. Aquello ocurrió más 
de una década antes de que Martin Luther King popularizase la idea de la no 
violencia, y quedaba todavía mucho para que ella recibiese clases de cómo practicar 
la desobediencia civil. Sin embargo, en palabras de Brinkley, «tales principios 
encajaban a la perfección con su propia personalidad!?*!» 

Tanto la indignó la actitud de Blake, que se negó a subir a su autobús durante los 
doce años siguientes. El día que volvió a hacerlo, el día que se convirtió en «madre 
del movimiento por los derechos civiles», lo hizo, al decir de Brinkley, por mero 
despiste. Y aunque su actuación fue arrojada y singular, donde de veras brilló la 
fuerza de su actitud callada fue en las consecuencias legales que tuvieron los hechos. 
Los dirigentes locales del movimiento la buscaron a fin de sentar precedente en la 
lucha contra las leyes que regían el transporte público de la ciudad y la urgieron a 
entablar una demanda judicial. Tal no fue una decisión fácil. Parks tenía una madre 
enferma que dependía de ella, y embarcarse en una batalla legal iba a suponer la 
pérdida de su empleo y de su esposo. Corría el riesgo de que acabaran por lincharla 
en «el poste de teléfono más alto de la ciudad», tal como le advirtieron los dos 
familiares mencionados. «Rosa, los blancos van a matarte», le dijo implorante su 
marido. «Una cosa era sufrir arresto por un incidente aislado ocurrido a bordo de un 
autobús —escribe Brinkley—, y otra muy distinta, en palabras del historiador Taylor 
Branch, “volver a pisar por voluntad propia aquella región prohibida”». 

Aun así, dada su naturaleza, Parks era la querellante perfecta, no solo por su 
condición de cristiana devota o de ciudadana honrada, sino por su temperamento 
dulce. «¡Han ido a meterse con quien no debían!», declaraban los activistas mientras 
recorrían kilómetros a pie para ir a trabajar o a estudiar. La frase se convirtió en una 
consigna cuya fuerza radicaba en lo paradójico de su contexto. Si, por lo común, la 
expresión se emplea cuando alguien topa con un pez gordo o un gigantón 
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pendenciero, en este caso era la fortaleza callada de Parks lo que la hacía inapelable. 
«El lema sirvió para que nadie olvidase que la mujer que había inspirado el boicot 
pertenecía al género de mártires de voz suave al que Dios nunca abandonaría», 
escribe Brinkley. 

Parks necesitó un tiempo para tomar su decisión, pero al final consintió en 
demandar. Asimismo, convino en estar presente en la concentración que se convocó 
la noche de su proceso, la noche en que Martin Luther King hijo, el joven que dirigía 
la recién creada Asociación para la Mejora movió a todo el colectivo negro de 
Montgomery a boicotear el servicio de autobuses de la ciudad. «Ya que tenía que 
pasar —dijo este a la multitud—, me alegra que le haya ocurrido a alguien como 
Rosa Parks, porque nadie puede poner en duda el alcance ilimitado de su integridad. 
Nadie puede dudar de la altura de su carácter. La señora Parks es una mujer sin 
pretensiones, y sin embargo, no le faltan integridad ni carácter». 

Avanzado el año, se mostró dispuesta a acompañar a King y a otros líderes del 
movimiento de derechos humanos a una campaña de discursos destinada a recaudar 
fondos. Durante el recorrido la acosaron el insomnio, la úlcera y la nostalgia. Tuvo 
ocasión de conocer a su idolatrada Eleanor Roosevelt, quien escribió en su columna 
de opinión acerca de su encuentro: «Es una persona muy callada y dulce, y no resulta 
fácil imaginar cómo ha podido llegar a adoptar una postura tan positiva e 
independiente». Cuando, más de un año después, se puso fin al boicot una vez que el 
Tribunal Supremo decretó la integración en los autobuses, la prensa hizo caso omiso 
de ella. The New York Times dedicó a King dos artículos en primera plana sin 
mencionarla siquiera, y otros periódicos fotografiaron a los cabecillas del boicot 
ocupando las plazas delanteras de diversos autobuses, pero a Parks no la invitaron a 
posar. Tampoco es que le importase: el día que acabó la segregación en los autobuses, 
prefirió quedarse en casa cuidando de su madre. 


La historia de Park constituye un vivido recordatorio de que la historia nos ha 
bendecido con líderes poco amigos de ser el centro de atención. Moisés, por ejemplo, 
no era, al decir de algunas interpretaciones de su vida, del género de persona 
impetuosa y habladora que organiza viajes y diserta en las aulas de la Harvard 
Business School, sino que, para el canon actual, era tímido hasta lo indecible. 
Tartamudeaba al hablar y creía tener dificultades para expresarse. El libro de los 
Números lo describe como «hombre mansísimo, más que cuantos hubiese sobre la faz 
de la Tierral29),. 

Cuando se le apareció Dios por vez primera en forma de zarza en llamas, ejercía 
de pastor de ganado para su suegro: ni siquiera era lo bastante ambicioso para tener 
ovejas propias. Y cuando Yavé le revela su función de libertador del pueblo judío, en 
lugar de aferrarse a la oportunidad que se le brindaba, le respondió que era mejor que 
enviase a otro. «¿Y quién soy yo para ir al faraón y sacar de Egipto a los hijos de 
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Israel?», argumentó, a lo que añade más adelante: «yo no soy hombre de palabra fácil 
[...], pues soy torpe de boca y se me traba la lengua». Hizo falta que Dios lo pusiera a 
formar equipo con su hermano Aarón para que consintiese en aceptar la encomienda: 
Moisés sería el autor del discurso, el que actuaría entre bastidores, el Cyrano de 
Bergerac, y su hermano pondría rostro a la misión de cara al público. «El hablará por 
ti al pueblo y te servirá de boca —concluye Yavé—, y tú serás Dios para él». 

Complementado por Aarón, Moisés encabezó la salida de Egipto de los judíos, 
los sostuvo en el desierto durante cuarenta años y bajó los diez mandamientos del 
monte Sinaí. 

Y para todo ello se sirvió de facultades que se han atribuido siempre a la 
introversión, como las que se necesitan para escalar una montaña en busca de 
sabiduría y copiar con esmero, sobre dos tablas de piedra, lo aprendido allí arriba. 
Tendemos a eliminar de la narración del Éxodo la verdadera personalidad de Moisés 
(en Los diez mandamientos, el clásico cinematográfico de Cecile B. DeMille, se 
presenta como un bravucón erigido en portavoz de su pueblo sin ayuda alguna de su 
hermano). No nos detenemos a pensar por qué eligió Dios de profeta suyo a un 
tartajoso al que aterraba la idea de hablar en público, y lo cierto es que deberíamos 
hacerlo. Aunque el libro del Éxodo es parco en explicaciones al respecto, sus relatos 
dan a entender que la introversión constituye el complemento perfecto de la 
extroversión, que no debemos confundir el medio con el mensaje y que si la multitud 
siguió a Moisés fue porque sus palabras eran sensatas, y no porque estuviesen bien 
expresadas. 


Si Parks habló a través de sus acciones, y Moisés, por intermedio de Aarón, hoy 
existe otro género de dirigente introvertido que hace pública su voz mediante 
Internet. 

En La frontera del éxito, Malcolm Gladwell explora la influencia que ejercen lo 
que él llama «conectores», las personas que poseen un «don especial para congregar 
al mundo» y «un talento instintivo y natural para establecer conexiones sociales». 
Presenta como ejemplo clásico de este género de persona a un hombre de negocios 
tan próspero como encantador, promotor de éxitos tan sonados en Broadway como 
Les Misérables, que «colecciona gente como otros hacen colección de sellos». «Si 
uno coincide con Roger Horchow durante un vuelo transatlántico —escribe Gladwell 
—, él se pondrá a hablar en el momento en que el avión comience a rodar para 
situarse en la pista. Antes de que se apague el piloto del cinturón de seguridad, ya 
habrá conseguido que se tronche de risa, y al aterrizar al otro lado del charco, uno no 
podrá menos de preguntarse cómo se ha encogido el tiempo de esa manera!9%),. 

Por lo común, pensamos en los conectores tal como describe él a Horchow: 
gentes locuaces, sociables y aun cautivadoras; pero vamos a detenernos un instante a 
considerar a un hombre modesto y cerebral llamado Craig Newmark, un ser bajito, 
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calvete y con gafas que ejerció durante diecisiete años de ingeniero de sistemas de 
IBM. Antes de eso, alimentó una pasión arrolladora por los dinosaurios, el ajedrez y 
la física, y si uno se sentara a su lado en un avión, lo más seguro es que no lo viese 
sacar la cara de entre las páginas de un libro en todo el trayecto. Sin embargo, 
Newmark resulta ser, además, el fundador y el principal propietario de Craigslist, la 
página web epónima consagrada, precisamente, a conectar personas. El 28 de mayo 
de 2011, era el séptimo portal en lengua inglesa en envergadural”!!. Sus usuarios, 
residentes de más de setecientas ciudades repartidas por setenta países, encuentran en 
él trabajo, pareja y hasta donantes de riñón; crean grupos musicales; leen los haikús 
escritos por otros; confiesan sus relaciones extramaritales... Newmark lo describe no 
como un negocio, sino como un bien común. 

«El de conectar a las personas para arreglar el mundo con el tiempo es el valor 
espiritual más profundo que pueda tener uno», ha dicho al respecto. Tras el paso del 
huracán Katrina, la página ayudó a encontrar casa a las personas que habían quedado 
sin techo, y durante la huelga de transporte público que hubo en la ciudad de Nueva 
York en 2005, se convirtió en referencia obligada a la hora de buscar con quién 
compartir vehículo. «Un aprieto más, y Craigslist vuelve a organizar a la comunidad 
—escribió el autor de cierto cuaderno de bitácora digital al hablar de la función que 
desempeñó el portal en dicha ocasión—. ¿Cómo puede influir de forma física en 
tantos aspectos personales de tantas vidas, y cómo pueden influir unos usuarios en 
otros en tantas facetas de su vida?». Una posible respuesta: los medios de 
comunicación sociales han hecho posibles nuevas formas de liderazgo para veintenas 
de personas que no encajan en el molde de la Harvard Business School. 

El 10 de agosto de 2008, Guy Kawasaki, autor de éxito, orador, emprendedor 
incansable y leyenda de Silicon Valley, escribió en Twitter: «Puede que os resulte 
difícil de creer, pero soy una persona introvertida. Tengo que representar un “papel”, 
pero sobre todo soy una alma solitaria». Semejante declaración dio no poco de que 
hablar en el mundo de los medios de comunicación sociales. «En aquel tiempo — 
escribió alguien en la Red—, el avatar de Guy lo presentaba con una boa rosa 
alrededor del cuello durante una fiesta colosal celebrada en su casa. ¿Guy Kawasaki, 
introvertido? Imposible procesar... Imposible procesar... Imposible procesar...»!??1. 
El día 15 intervino Pete Cashmore, fundador de Mashable, guía digital sobre medios 
sociales. «¿No sería una paradoja formidable —se preguntaba— el que a los 
principales defensores de la consigna de lo que importa es la gente no les hiciera 
tanta gracia reunirse con grupos nutridos en la vida real? Quizá los medios de 
comunicación sociales nos brinden el control que nos falta a la hora de hacer vida 
social fuera del ámbito digital al poner entre nosotros y el mundo una barrera en 
forma de pantalla». Y a continuación confesaba: «Podéis ponerme, sin temor a 
equivocaros, en la lista de introvertidos junto con Guy!??),, 

Los estudios han demostrado que, de hecho, estos últimos son más dados que los 
extrovertidos a revelar en Internet intimidades cuya lectura sorprendería sin lugar a 
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dudas a familiares y amigos; a decir que pueden expresar su «verdadero yo» en línea, 
y a pasar más tiempo en determinados debates entablados en la Red!**!, Son los que 
más agradecen la ocasión de comunicarse digitalmente. La misma persona que jamás 
levantaría la mano en un paraninfo de doscientas personas se muestra dispuesta a 
escribir para dos millares, o dos millones, de cibernautas sin pensárselo dos veces. La 
misma a la que resulta difícil presentarse a un extraño puede hacerlo en el mundo 
digital y luego hacer extensiva la relación al real. 


¿Qué ocurriría si se llevase a cabo en línea el juego de supervivencia en el Subártico 
y pudieran aprovecharse así todas las voces de todas las Rosa Parks, los Craig 
Newmark y los Darwin Smith presentes en la sala? ¿Cuál sería el resultado si entre 
los grupos de siniestrados hubiese uno formado por personas activas dirigidas por un 
introvertido capaz de alentarlos, sin aspavientos, a contribuir? ¿Y si el timón lo 
compartiesen un introvertido y un extrovertido, como ocurrió en el caso de Rosa 
Parks y Martin Luther King? ¿Darían con el resultado correcto? 

Lo cierto es que es imposible asegurar nada al respecto. Por lo que sé, nadie ha 
hecho nunca un estudio semejante; lo cual es una lástima. Se entiende que el modelo 
de liderazgo de la Harvard Business School atribuya un valor tan elevado a la 
confianza y la rapidez a la hora de tomar decisiones. Si las personas de actitud firme 
tienden a salirse con la suya, tal capacidad resultará útil para dirigentes cuyo trabajo 
dependa de influir en otros. La resolución inspira confianza, y la vacilación —o su 
apariencia— puede poner en riesgo la moral. Sin embargo, resulta peligroso llevar al 
extremo estas verdades, pues en determinadas circunstancias los modelos de 
autoridad callados y modestos pueden ser igual de eficaces o más. Al dejar el campus 
de la HBS, me detuve en una exposición de viñetas cómicas célebres de The Wall 
Street Journal situada en el vestíbulo de la Biblioteca Baker. En una de ellas, un 
ejecutivo de aspecto demacrado que observa una gráfica de beneficios en franco 
descenso asegura a un amigo: «La culpa la tiene Fradkin: no sabe hacer negocios, 
pero como tiene unas dotes de mando excelentes, todo el mundo lo está siguiendo a la 
bancarrota». 


¿AMA DIOS A LOS INTROVERTIDOS?: UN DILEMA EVANGÉLICO 


Si la Harvard Business School es un enclave de la Costa Oeste destinado a lo más 
granado de la sociedad mundial, mi siguiente parada es una institución 
diametralmente opuesta en muchos sentidos. Se encuentra en un recinto de unas 
cincuenta hectáreas que no deja de aumentar situado en el extrarradio —antes 
desierto— de la ciudad de Lake Forest (California). A diferencia de aquella, acepta a 
todo el que desee entrar. Las familias deambulan por las plazas adornadas de 
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palmeras y por los paseos en grupos de aire amable; los niños juguetean en corrientes 
de agua y cascadas hechas por el hombre, y los empleados saludan con afabilidad al 
pasar montados en cochecitos eléctricos. Uno puede vestir como quiera, y no 
desentonará si lleva puestas, por ejemplo, zapatillas de lona o chanclas. El lugar no 
está al cargo de profesores ataviados con elegancia que esgrimen expresiones como 
protagonista o caso práctico, sino por un personaje de aire papanoelesco con camisa 
hawaiana y perilla rubia. 

La concurrencia de 22.000 parroquianos semanales —que, además, no deja de 
aumentar— convierte a la iglesia de Saddleback en uno de los templos evangélicos 
más grandes e influyentes de la nación!*”!. Lo dirige Rick Warren, quien, amén de 
autor de Una vida con propósito, que se cuenta entre los libros más vendidos de todos 
los tiempos, es el hombre que pronunció la invocación en la toma de posesión de 
Obama. La institución no pretende producir líderes de fama mundial como la Harvard 
Business School, y sin embargo, el papel que representa en la sociedad no tiene 
menos peso. Los dirigentes evangélicos han tenido de antiguo influencia ante los 
presidentes, acaparan miles de horas de programación televisiva y están al frente de 
negocios multimillonarios (los más destacados, de hecho, pueden vanagloriarse de 
poseer sus propias productoras, estudios de grabación y acuerdos de distribución con 
gigantes mediáticos como la Time Warner). 

Saddleback tiene otra cosa en común con la HBS: lo mucho que debe a la cultura 
de la personalidad... y lo mucho que colabora en su propagación. 

Es una mañana de domingo de agosto de 2006 y estoy en el centro de un denso 
dédalo de caminos peatonales del recinto de Saddleback. Consulto un poste indicador 
semejante a los que es normal encontrar en Disney World, con flechas de colores 
vivos que señalan dónde se encuentra todo: el centro de culto, el Plaza Room, el 
Terrace Café, el Beach Café... Cerca de allí hay un cartel con la fotografía de un 
joven sonriente vestido con un polo de color rojo intenso y zapatillas y acompañado 
de un letrero en el que se lee: «¿Buscas una dirección nueva? ¡Déjalo en manos del 
ministerio de tráfico!». 

Estoy buscando la librería al aire libre, en donde tengo una cita con Adam 
McHugh, pastor evangélico con el que he estado escribiéndome. Es un introvertido 
declarado, y hemos hablado largo y tendido sobre lo que supone ser una persona 
callada y cerebral en el movimiento evangélico, sobre todo siendo él una figura de 
autoridad. Como ocurre en la Harvard Business School, es común que las iglesias de 
esta doctrina hagan de la extroversión un requisito fundamental para el liderazgo, y 
no es raro que lo hagan de manera explícita. «El sacerdote tiene que ser [...] una 
persona sociable que capte con entusiasmo la atención de los fieles antiguos y recién 
llegados. Debe saber jugar en equipo», se lee en el anuncio de un puesto de presbítero 
adjunto para una parroquia de mil cuatrocientos feligreses. El pastor de otro templo 
confiesa en línea que ha recomendado a las congregaciones que buscan rector que se 
informen de cuál es la puntuación del candidato en el test de personalidad de Myers- 
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Briggs. «Si no prima —les dice— la E [lo que ocurre en el caso de los extrovertidos], 
conviene pensárselo dos veces [...] No me cabe la menor duda de que Dios lo era 
[extrovertido]». 

HcHugh no casa con esta descripción. Descubrió su introversión siendo 
estudiante de penúltimo curso en el Claremont McKenna College, cuando reparó en 
que si se levantaba temprano por las mañanas no era sino por disfrutar de un poco de 
tiempo en solitario ante una taza de café humeante. Le gustaban las fiestas, pero 
siempre volvía a casa pronto. «Mientras que otros iban volviéndose más estruendosos 
a medida que avanzaba la noche, yo iba perdiendo voz», me dijo. Hizo la prueba de 
Myers-Briggs y topó con que había una palabra que describía al género de persona 
que disfruta pasando el tiempo como él: introvertido. 

Al principio se sentía bien sacando de aquí y allí unos minutos para estar solo, 
pero cuando adoptó una postura activa en el seno de su religión comenzó a sentirse 
culpable por ello. 

Hasta llegó a creer que Dios desaprobaba sus gustos y, por lo tanto, a su propia 
persona. «La cultura evangélica equipara la fidelidad a la extroversión ——me 
explicaba—. Se pone el acento en la comunidad, en la participación de un número 
cada vez mayor de programas y actos, en el encuentro con una cantidad cada vez más 
nutrida de personas. Para muchos introvertidos, resulta muy angustioso no poder vivir 
de cara al exterior con tanta intensidad, y esta tensión hace que se pongan más cosas 
en riesgo cuando uno vive en un entorno religioso, porque ya no se dice uno: “No lo 
estoy haciendo como quisiera”, sino: “Dios no está satisfecho conmigo”». 

Desde fuera de su comunidad resulta asombrosa semejante confesión. ¿Desde 
cuándo se cuenta la soledad entre los siete pecados capitales? Sin embargo, para un 
correligionario suyo, la sensación de fracaso espiritual que sufre McHugh no es nada 
descabellada. La Iglesia evangélica contemporánea entiende que cada persona a la 
que no aborde y logre convertir en creyente es una alma más que podía haber 
salvado!**!. También hace hincapié en la necesidad de fomentar la comunión entre los 
practicantes, y de hecho, algunas parroquias alientan —o aun intiman— a sus fieles a 
participar, fuera del culto, en grupos organizados con cualquier motivo imaginable: 
cocina, inversión inmobiliaria, patinaje... En consecuencia, cada vez que HcHugh 
abandonaba pronto un acontecimiento social, cada mañana que pasaba solo, cada 
grupo al que no se unía comportaban ocasiones desperdiciadas de conectar con los 
demás. 

No obstante, por paradójico que pueda parecer, si de algo estaba seguro McHugh 
era de que no estaba solo: si miraba a su alrededor, veía un número ingente de 
integrantes de la comunidad evangélica que vivían un conflicto idéntico al suyo. Se 
ordenó ministro presbiteriano y trabajó con un equipo de alumnos delegados del 
Claremont College en el que había no pocos retraídos y que no tardó en convertirse 
en algo semejante a un laboratorio en el que experimentar con formas introvertidas de 
autoridad y sacerdocio. Quienes lo conformaban se centraron en las relaciones de tú a 
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tú y en grupos reducidos, y McHugh ayudó a los estudiantes a dar con un ritmo vital 
que les permitiese reclamar la soledad que tanto necesitaban y de la que tanto 
disfrutaban al tiempo que destinaban energías a guiar a otros. Los exhortó a hallar el 
valor suficiente para alzar la voz y asumir riesgos a la hora de conocer a otras 
personas. 

Años después, cuando florecieron los medios de comunicación sociales y 
comenzaron a poblar la Red bitácoras digitales en las que describían sus experiencias 
los evangélicos, aparecieron, al fin, testimonios escritos del abismo que separaba a 
los introvertidos y los extrovertidos en el seno de su Iglesia. Uno de los navegantes 
de la blogosfera se refería al «llanto de [su] corazón ante la pregunta de cómo encajar 
en una Iglesia que se precia de hacer evangelización extrovertida. Seguro que no son 
pocos los que se sienten culpables cada vez que hay misión de apostolado en el 
templo. En el reino de Dios hay un lugar reservado a los sensibles y reflexivos. No es 
fácil defender esta verdad, pero es cierto que lo hay!*”l». Otro escribía acerca del 
sencillo deseo de «servir a Dios pero no en una comisión parroquial. En una Iglesia 
universal también deberían tener cabida los menos sociables!*),, 

McHugh sumó su voz a este coro, primero con un cuaderno de bitácora digital en 
el que exigía que se brindara una mayor importancia a las prácticas religiosas de la 
soledad y la contemplación, y después, con el libro Introverts in the Church: Finding 
our Place in an Extroverted Culture. A su decir, el evangelismo es también escuchar, 
y no solo hablar, y en consecuencia, su Iglesia debería incorporar el silencio y el 
misterio al culto religioso y hacer sitio a guías espirituales introvertidos capaces de 
enseñar que hay también una senda más silenciosa que llega al Señor. ¿Acaso no ha 
sido siempre la oración un acto de contemplación tanto como de comunión? Los 
maestros religiosos, desde Jesús hasta Buda, así como los santos, monjes, chamanes y 
profetas menos conocidos, han pasado períodos en solitario a fin de conocer las 
revelaciones que luego han compartido con el resto de nosotros. 


Cuando por fin localizo la librería, me encuentro con que McHugh me está esperando 
con expresión serena. Es un hombre alto y ancho de hombros que ha llegado no hace 
mucho a la treintena, y viste vaqueros, un polo negro y chanclas del mismo color. 
Aunque el cabello corto castaño, la perilla rojiza y las patillas le confieren el aspecto 
típico de un representante de la generación X, habla con el tono tranquilizador y 
meditado de un profesor universitario. No predica ni asiste al culto en Saddleback, 
pero hemos optado por reunimos aquí por tratarse de un símbolo relevante de la 
cultura evangélica. 

No tenemos mucho tiempo para hablar, toda vez que están a punto de empezar los 
servicios. Saddleback ofrece seis «centros de culto» diferentes, alojados en sendos 
edificios O Carpas, cada uno con su estilo propio: el Worship Center, el Traditional, el 
OverDrive Rock, el Gospel, el Family y algo llamado Ohana Island Style Worship. 
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Nos dirigimos al primero, el principal, en donde está a punto de oficiar el pastor 
Warren. Se trata de un auditorio de techos altísimos iluminados por lámparas de 
carbono que podrían hacerlo pasar por una sala de conciertos de rock de no ser por la 
discreta cruz de madera que pende en un lateral. Un hombre llamado Skip está 
animando a la congregación con una canción cuya letra transmiten cinco pantallas 
gigantes entre fotografías de lagos relucientes y puestas de sol caribeñas. Un grupo 
variopinto de técnicos situados en el centro de la sala, sobre un estrado más semejante 
a un sitial, enfoca con sus cámaras de vídeo a la concurrencia. Se detienen ante una 
adolescente de cabello rubio largo y sedoso, sonrisa electrizante y brillantes ojos 
azules, que canta con un entusiasmo desgarrador. No puedo menos de pensar en Tony 
Robbins y el curso «Libera el poder que llevas dentro». ¿Se habrá inspirado él en 
megaiglesias como la de Saddleback o será más bien al contrario? 

«¡Buenos días a todos!», exclama Skip antes de invitarnos a saludar a quienes 
tenemos sentados en nuestras inmediaciones. Los más lo hacen con una sonrisa 
radiante y manos resueltas, y aunque McHugh es uno de ellos, no es difícil detectar 
un atisbo de tensión en sus labios. Entonces sale a escena el pastor Warren. Lleva 
puesto un polo de manga corta y su célebre perilla. El sermón de hoy está basado en 
el libro de Jeremías, según nos anuncia. «Sería una estupidez embarcarse en un 
negocio sin trazar primero un plan empresarial, ¿verdad? —Nos dice—. Y sin 
embargo, la mayoría de las personas no tiene ningún plan para su vida. Quienes 
dirijáis un negocio deberíais leer y releer el libro de Jeremías, porque como director 
general era todo un genio». En los bancos del templo no hay biblias: solo lápices y 
tarjetas en las que están impresos los puntos principales de la homilía, con espacios 
en blanco que habrán de ir completándose a medida que avance el pastor. 

Como Tony Robbins, el pastor Warren parece cargado de buenas intenciones. Ha 
creado de la nada este colosal ecosistema de Saddleback, y ha hecho buenas obras por 
todo el planeta. Sin embargo, al mismo tiempo, no resulta difícil entender lo duro que 
debe de ser que los introvertidos se sientan satisfechos con su propio ser en este 
mundo de cultos a la hawaiana y oraciones en pantalla gigante. A medida que procede 
la ceremonia se va apoderando de mí la misma sensación de alienación que ha 
descrito McHugh. Este género de cosas no me inspiran el sentimiento de unidad de 
que parecen disfrutar otros: las ocasiones que hacen que me sienta conectada a los 
gozos y las penas del mundo han sido siempre mucho más íntimas, y a menudo han 
adoptado la forma de comunión con escritores o músicos que jamás llegaré a conocer 
en persona. Proust llamaba a esos momentos de unión entre el autor y su lector «ese 
milagro fecundo de una comunicación en el seno de la soledad"! 
hace de un vocablo religioso no es fruto de la casualidad. 

McHugh, como si me leyera el pensamiento, se vuelve hacia mí cuando ha 
acabado el culto y me dice con mansa exasperación: «Todo el servicio ha estado 
basado en la comunicación: los saludos, el sermón tan largo, los cantos... No se le 
presta ninguna atención a las cosas calladas, litúrgicas y rituales que le dejan a uno 


». El empleo que 
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cierto espacio para la contemplación». 

Su turbación resulta aún más conmovedora si tenemos en cuenta la admiración 
que profesa a Saddleback y a todo lo que significa. «Está haciendo cosas 
extraordinarias en todo el mundo y en su propia comunidad —afirma—. Es un lugar 
amigable y hospitalario que trata de conectar de veras con los recién llegados. Esa es 
una misión impresionante dadas las dimensiones gigantescas de la iglesia, porque en 
ella sería facilísimo permanecer desligado por completo de los demás. Los 
animadores, la atmósfera informal, el hecho de saludar a los que te rodean...: todo 
eso está motivado por buenas intenciones». Sin embargo, a él, prácticas como la de 
sonreír y dar los buenos días de forma obligatoria al comienzo de la ceremonia le 
resultan difíciles de arrostrar, y aunque está dispuesto a hacer el esfuerzo personal, y 
hasta aprecia el valor que poseen, no puede sino preocuparse por el número de 
introvertidos que no piensan como él. «Crea un ambiente de extroversión que puede 
resultar arduo para gente como yo —me explica—. A veces tengo la impresión de 
estar haciendo las cosas de forma mecánica. El entusiasmo y la pasión externos que 
parecen parte consustancial del sello Saddleback no me resultan naturales. No es que 
los introvertidos no podamos mostrar entusiasmo: es que no somos tan expresivos 
como los extrovertidos. En un lugar como este, es fácil empezar a hacerse preguntas 
sobre la propia experiencia de Dios. ¿Es de verdad tan intensa como la de quienes se 
muestran más al exterior como creyentes devotos?». 

Lo que viene a decirnos es que el evangelismo ha llevado el ideal extrovertido a 
su extremo lógico. Quien quiera de veras a Cristo deberá hacerlo a voz en cuello: no 
basta con crear una conexión espiritual propia con lo divino, sino que se hace 
necesario exhibirla en público. ¿Es de extrañar, entonces, que gentes introvertidas 
como el pastor McHugh lleguen a dudar de sus propios sentimientos? Confesarlo es 
un acto de valentía por su parte, siendo así que su vocación espiritual y profesional 
depende de su conexión con Dios. Lo hace porque desea ahorrar a otros el conflicto 
que se ha librado en su interior y porque ama su fe y desea que crezca con lo que 
tienen que ofrecer los introvertidos que viven en ella. 

No obstante, sabe que la situación tardará en cambiar de manera notable en una 
cultura religiosa que concibe la extroversión no solo como rasgo de personalidad, 
sino también como indicador de virtud. El proceder recto no es tanto el bien que 
hacemos a puerta cerrada, cuando no hay nadie delante para halagarnos, como el que 
«sacamos a la luz del mundo». Igual que los seguidores de Tony Robbins no ven nada 
malo en sus enérgicos programas de venta dirigida por considerar que el difundir 
ideas útiles constituye un acto de bonhomía y la Harvard Business School espera de 
sus estudiantes que sean locuaces por entender que se trata de un requisito 
indispensable del liderazgo, muchos evangélicos han acabado por hacer de piadoso 
un sinónimo de sociable. 
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3 


CUANDO EL ESPÍRITU DE EQUIPO MATA LA 
CREATIVIDAD 


El nacimiento del nuevo pensamiento de grupo y el poder del trabajo en 
solitario 


Soy caballo de guarnición sencilla: no estoy hecho para pedalear en 
un tándem ni trabajar en equipo [...] porque sé bien que, para 
alcanzar un fin concreto, es preciso que sea uno solo el que piense y 
dé instrucciones. 


ALBERT EINSTEIN!) 


Estamos a 5 de marzo de 1975, en la ciudad californiana de Menlo Park, una noche 
fría de llovizna. Treinta ingenieros de aspecto poco atractivo se reúnen en la cochera 
de un colega en paro llamado Gordon French. Se está celebrando la primera reunión 
de la sociedad a la que han puesto el nombre de Homebrew Computer Club y que 
tiene por misión hacer accesibles los ordenadores al ciudadano de a pie; cometido 
nada baladí en un tiempo en que los más de ellos son computadoras temperamentales 
del tamaño de un todoterreno que apenas pueden permitirse las universidades y las 
grandes empresas. 

Pese a las corrientes de aire, los ingenieros dejan abiertas las puertas para que, 
junto con el soplo húmedo de la noche, pueda entrar por ellas quien lo desee. Así se 
une a ellos un joven irresoluto de veinticuatro años que trabaja diseñando 
calculadoras para Hewlett-Packard. Es un muchacho serio con gafas, el cabello largo 
hasta los hombros y barba castaña que toma una silla y escucha en silencio mientras 
los demás se maravillaban del Altair 8800, un nuevo ordenador destinado a ser 
montado por el usuario que ha ocupado la portada de un número reciente de la revista 
Popular Electronics. Aunque no es un ordenador personal en toda regla, resulta 
difícil de usar y solo atrae a la clase de persona capaz de presentarse en un garaje la 
noche de un miércoles lluvioso a hablar de microchips, constituye un primer paso 
nada desdeñable. 

El joven recién llegado, por nombre Stephen Wozniak, no puede evitar 
emocionarse al oír hablar del Altair. Está obsesionado con la electrónica desde que 
tenía tres años. A los once, leyendo una revista, topó con un artículo sobre el primer 
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ordenador, el ENIAC (siglas inglesas de computador e integrador numérico 
electrónico), y desde entonces sueña con construir un aparato tan pequeño y fácil de 
usar que sea posible tenerlo en casa. Y ahora, en esta cochera, tiene ante sí el anuncio 
de que «el Sueño», pues con mayúsculas aparece siempre en su cabeza, pueda 
hacerse realidad un díal?., 

Tal como recordará más tarde en ¡Woz, su autobiografía, en cuyas páginas se 
recoge la mayor parte de esta historia, lo entusiasma también el verse rodeado de 
almas gemelas. Para los del club, los ordenadores son, como para él, un arma de 
justicia social. En realidad, durante aquella primera sesión no llega a hablar con 
nadie: es demasiado tímido para eso. Sin embargo, al volver a casa esboza su primer 
diseño de ordenador personal, dotado de un teclado y una pantalla como los que 
empleamos hoy. "Tres meses más tarde, construye un prototipo y, antes de que 
transcurran otros diez, funda Apple Computer con Steve Jobs. 

En nuestros días, Steve Wozniak es persona de veneración en Silicon Valley —en 
San José, populosa ciudad de California, hay una calle llamada Woz*s Way—, y en 
ocasiones se le conoce como el «espíritu rarito» de Apple. Con el tiempo ha 
aprendido a abrirse y a hablar en público, y hasta ha llegado a participar en el 
programa de baile «Dancing with the Stars», en donde hizo manifiesta una simpática 
combinación de rigidez y buen humor. En cierta ocasión fui a verlo hablar en una 
librería neoyorquina. La multitud abarrotaba la sala, y muchos de los asistentes se 
presentaron con el manual de uso de su Apple de la década de los setenta en 
reconocimiento de cuanto había hecho por ellos. 


Sin embargo, no podemos atribuir todo el mérito a Wozniak y olvidar al Homebrew 
Computer Club. Él considera que aquella primera reunión marcó el principio de la 
revolución de la informática y constituyó, al mismo tiempo, una de las noches más 
importantes de su vida. En consecuencia, quien quiera repetir las condiciones que 
hicieron a Woz tan productivo tal vez desee centrar su atención en aquel grupo de 
almas gemelas. Quizás estime conveniente entender el logro de Wozniak como un 
ejemplo destacado de creación cooperativa, y puede que hasta concluya que todo 
aquel que pretenda innovar debería desarrollar su actividad en lugares de trabajo 
marcadamente sociales. 

Y quizá se equivoque. No olvide el lector qué fue lo que hizo Wozniak 
inmediatamente después de la reunión de Menlo Park. ¿Se congregó con otros 
integrantes del club a meditar el diseño del ordenador? No (aunque no dejó de acudir 
a las reuniones de los miércoles). ¿Buscó una oficina amplia y rebosante de alegre 
bullicio en el que pudiesen fructificar las ideas mediante el intercambio de 
impresiones? No. Lo que más sorprende del relato del proceso que lo llevó a crear 
aquel primer ordenador personal es que trabajó en solitario en todo momento. 

En efecto, Wozniak hizo la mayor parte de su labor dentro del cubículo que tenía 
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asignado en Hewlett-Packard. Llegaba allí en torno a las seis y media de la mañana, y 
a esas horas, solo, leía publicaciones periódicas de ingeniería, estudiaba manuales 
sobre circuitos integrados y creaba diseños en su cabeza. Después del trabajo, 
regresaba a casa, se hacía unos espaguetis o comida precocinada y regresaba en coche 
a la oficina para trabajar hasta altas horas de la noche. Describe este período de 
medianoches tranquilas y amaneceres solitarios como «el culmen de la dicha». Sus 
empeños dieron fruto sobre las diez de la noche del 29 de junio de 1975, cuando 
concluyó la construcción del prototipo de su máquina. Pulsó unas cuantas letras en el 
teclado... y las vio aparecer en la pantalla que tenía ante sí. Fue uno de esos 
momentos revolucionarios con los que los más de los mortales apenas podemos 
aspirar a soñar, y cuando ocurrió, estaba completamente solo. 

Y lo estaba intencionadamente. En su autobiografía, ofrece el siguiente consejo a 
los críos que aspiran a desarrollar una creatividad señalada: 


La mayoría de los inventores e ingenieros que he conocido es como yo: gente 
tímida que vive en las nubes. Son casi como artistas. En realidad, los más 
sobresalientes de todos lo son. Y los artistas trabajan en solitario en lugares 
donde pueden asegurarse de que pueden hacerse cargo del diseño de su 
invento sin verse rodeados de un enjambre de gente que pretende moldearlo a 
su antojo con fines comerciales o de cualquier otra comisión. Si eres de la 
clase excepcional de ingeniero que además de inventor es artista, voy a darte 
un consejo que tal vez no sea fácil de asumir: trabaja en solitario y no como 
parte de una comisión. No trabajes en equipo. 


Entre 1956 y 1962, época célebre por el espíritu de conformidad embrutecedora 
imperante, el Instituto de Evaluación e Investigación de la Personalidad de la 
Universidad de California en Berkeley emprendió una serie de estudios sobre la 
naturaleza de la creatividad!?*!, Los investigadores tenían la intención de identificar a 
personas creativas hasta extremos espectaculares y tratar de deducir qué las hacía 
diferentes de todas las demás. Elaboraron una lista de arquitectos, matemáticos, 
científicos, ingenieros y escritores cuyas contribuciones descollaban en sus ámbitos 
respectivos y los invitaron a pasar un fin de semana en Berkeley completando test de 
personalidad, haciendo experimentos de resolución de problemas y respondiendo 
preguntas sesudas. A continuación, hicieron algo similar con representantes de las 
mismas profesiones cuya obra resultaba, sin lugar a dudas, menos revolucionaria. 
Uno de los hallazgos más interesantes, confirmado por estudios posteriores, fue 
que las personas más creativas tendían a ser seres introvertidos muy poco activos en 
el terreno de lo social, bien dotados en el terreno de las relaciones interpersonales, 
aunque «carentes de un temperamento especialmente sociable o participativol*!». Se 
Calificaban a sí mismos de independientes e individualistas, y en la adolescencia 
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habían sido, en muchos de los casos, jóvenes tímidos y solitarios. Si bien tal cosa no 
significa que los más retraídos sean siempre más creativos que los extrovertidos, sí 
parece indicar que en un grupo de personas que han demostrado un grado 
sobresaliente de creatividad durante toda su vida es probable que encontremos a un 
buen número de ellos. ¿Y por qué? ¿Es que una personalidad callada lleva aparejado 
algún género de cualidad inefable que alimenta la creatividad? Quizá sí, tal como 
tendremos ocasión de ver en el capítulo 6. 

Así y todo, existe una explicación menos obvia y, sin embargo, 
sorprendentemente poderosa para la ventaja creadora de los introvertidos, de la que, 
además, puede aprender todo el mundo: los más retraídos prefieren trabajar de forma 
independiente, y la soledad puede ser un estímulo de primera para la innovación. 
Conforme a las observaciones que hizo en su momento el célebre psicólogo Hans 
Eysenck, la introversión «lleva a la mente a concentrarse en el cometido que se tiene 
entre manos e impide que la energía se disipe en asuntos sociales y sexuales que 
ninguna relación guardan con él!*!». Dicho de otro modo: si uno está sentado bajo un 
árbol del patio trasero de su casa mientras los demás brindan en el patio, será más 
probable que le caiga una manzana en la cabeza. (Newton se cuenta entre los 
introvertidos más grandes del planeta. William Wordsworth lo calificó de «cerebro 
intemporal / que surca solo extraños mares de pensamiento»). 


Si tal cosa es cierta, si la soledad constituye una clave importante de la creatividad, 
quizá todos queramos aficionarnos a ella. Tal vez deseemos enseñar a nuestros hijos a 
trabajar de forma independiente o conceder a nuestros empleados un grado 
considerable de intimidad y autonomía. Sin embargo, hacemos todo lo contrario, y de 
un modo cada vez más marcado. 

Nos gusta creer que vivimos en una época grandiosa de individualismo creativo. 
Miramos al período de mediados del siglo xx en que desarrollaron sus estudios de 
creatividad los investigadores de Berkeley y mos sentimos superiores, porque a 
diferencia de los conformistas de camisa almidonada de la década de los cincuenta, 
tenemos en la pared carteles con la fotografía de Einstein sacando la lengua con gesto 
iconoclasta, consumimos música y obras cinematográficas independientes y 
generamos nuestros propios contenidos en la Red. «Pensamos diferente», aunque 
hayamos tomado la idea de la famosa campaña publicitaria de la Apple Computer. 

Sin embargo, el modo como organizamos nuestras instituciones más importantes 
— Muestras escuelas y lugares de trabajo— transmite un mensaje totalmente distinto: 
el de un fenómeno contemporáneo al que hemos llamado nuevo pensamiento de 
grupo y que tiene el poder de reprimir la productividad en la oficina y privar a los 
colegiales de las habilidades que necesitan para alcanzar la excelencia en un mundo 
cada vez más competitivo. Este pensamiento de grupo pone el trabajo grupal por 
encima de todo lo demás e insiste en que la creatividad y el logro intelectual florecen 
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en un entorno sociable. Y tiene muchos defensores poderosos. «La innovación, el 
corazón de la economía del conocimiento, es algo fundamentalmente social», escribe 
el eminente periodista Malcolm Gladwell'*!. «Ninguno de nosotros es tan inteligente 
como todos nosotros», declara el consultor empresarial Warren Bennis en su 
Organizing Genius, cuyo primer capítulo anuncia el auge del «gran grupo» y «el fin 
del gran hombre!”!». «Muchas de las ocupaciones que creemos competencia de una 
sola mente necesitan, en realidad, una multitud», reflexiona Clay Shirky en su 
renombrado Here Comes Everybody. «[Hasta] Miguel Ángel tuvo ayudantes que 
pintaron parte de los techos de la Capilla Sixtina», sostiene, sin conceder la menor 
importancia al hecho de que estos fueran sustituibles a diferencia de aquel!?!, 

Son muchas las compañías que abrazan el nuevo pensamiento de grupo y 
organizan, cada vez con más frecuencia, en equipos la mano de obra de que disponen 
en virtud de una práctica que cobró popularidad a principios de la década de los 
noventa!”!, Llegado el año 2000, se calcula que la mitad de las firmas 
estadounidenses agrupaban a sus trabajadores, y hoy son casi todas las que lo hacen, 
al decir del profesor de administración empresarial Frederick Morgeson!'%l, Un 
estudio reciente determinó que el 91 por 100 de los mandos superiores creen que los 
equipos constituyen un factor fundamental del éxito!!! El consultor Stephen Harvill 
me hizo saber que de las treinta empresas de más envergadura con las que trabajó en 
2010, y entre las que se incluían J. C. Penney, la Wells Fargo, Dell Computers y 
Prudential, no había una sola que no los usaral!?!. 

Algunos de estos equipos se fundan en la colaboración de individuos que trabajan 
desde varios lugares remotos, pero otros exigen una cantidad tremenda de interacción 
física en forma de ejercicios y retiros destinados a crear espíritu de grupo, de 
Calendarios compartidos en línea a fin de anunciar la disponibilidad que tiene cada 
empleado para reunirse y de lugares de trabajo que dejan poco espacio para la 
intimidad. Los empleados de nuestro tiempo habitan oficinas diáfanas en las que 
nadie posee un rincón propio y los únicos muros son los que sostienen el edificio. Los 
ejecutivos de más categoría operan desde el centro de salas exentas de confines junto 
con todos los demás. De hecho, hoy supera el 70 por 100 la proporción de quienes 
trabajan en lugares concebidos conforme al principio de planta libre, y entre las 
empresas que se sirven de ellos se incluyen Procter € Gamble, Ernst €£ Young, 
GlaxoSmithKline, Alcoa y H. J. Heinz! 

La cantidad de espacio de que dispone un empleado se ha reducido de los 45 a los 
18 metros cuadrados desde la década de los setenta al año 2010 al decir de Peter 
Miscovich, director gerente de la financiera inmobiliaria Jones Lang La-Salle!!4l, «Se 
ha pasado del trabajo al trabajamos —aseguró James Hackett, director general de la 
Steelcase, a la revista Fast Company en 2005—. Si antes los empleados trabajaban 
solos en espacios concebidos para ello, hoy se concede un gran valor al trabajo en 
equipo y en grupo; y nosotros estamos diseñando productos que faciliten tal cosa!!?), 
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La Hermán Miller, empresa rival en el ámbito del mobiliario de oficina, amén de 
introducir artículos destinados a adaptarse a esta «preferencia por la colaboración en 
el lugar de trabajo», ha sacado a sus propios ejecutivos de sus despachos privados 
para hacer que compartan un espacio abierto!**!, En 2006, la Ross School of Business 
de la Universidad de Michigan demolió uno de sus aularios porque, entre otras cosas, 
no se prestaba al fomento de la interacción colectiva!?”, 

También en nuestras escuelas se practica el nuevo pensamiento de grupo a través 
de un método de enseñanza cada vez más popular llamado aprendizaje cooperativo o 
de grupo reducido. En muchos centros de educación primaria se han sustituido las 
tradicionales hileras de asientos dispuestas de cara al profesor por islas de cuatro 
pupitres o más unidos para facilitar un número incontable de actividades colectivas. 
Aun asignaturas como las matemáticas o elementos como la escritura creativa, que se 
diría que dependen de ejercicios de imaginación en solitario, se enseñan a menudo 
como proyectos colectivos. En cierta aula de cuarto curso de primaria que tuve 
ocasión de visitar había un cartel de grandes dimensiones en el que se exponían las 
«Normas del trabajo en grupo», y entre ellas se incluía la siguiente: «Solo puedes 
pedir ayuda al profesor si todos los de tu grupo compartís la misma duda». 

Conforme a un estudio de más de mil doscientos maestros de alumnos de nueve y 
catorce años de todo Estados Unidos elaborado en 2002, el 55 por 100 de los 
primeros prefiere este género de enseñanza en cooperación, y solo un 26 por 100 se 
decanta por la docencia dirigida por el profesor!!%l, Solo el 35 por 100 de los 
primeros y el 29 por 100 de los segundos consagran más de la mitad de la clase a la 
forma de trabajo tradicional, en tanto que el 42 y el 41 por 100 respectivamente 
dedican al menos una cuarta parte al trabajo en grupo. El aprendizaje en grupos 
reducidos posee una popularidad todavía mayor entre los profesores más jóvenes, lo 
que hace pensar que esta tendencia está llamada a prolongarse en el tiempo. 

Aunque el enfoque cooperativo hunde sus raíces en la política progresista —pues 
se funda en la idea de que los alumnos se hacen dueños de su propia educación 
cuando aprenden unos de otros—, al decir de los maestros de primaria con los que me 
he entrevistado en colegios públicos y privados de Nueva York, Michigan y Georgia, 
también enseña a los más pequeños a expresarse en la cultura de equipo del sector 
corporativo de Estados Unidos. «Este estilo docente es reflejo de la comunidad 
empresarial —me hizo saber cierto profesor de quinto curso de primaria de un 
colegio público de Manhattan—, en donde la consideración que se tiene a otras 
personas depende de sus dotes verbales y no de su originalidad ni de su perspicacia. 
Se hace indispensable hablar bien y llamar la atención hacia uno mismo. Se trata de 
un elitismo basado en algo diferente del mérito». «El mundo empresarial de hoy 
funciona en grupos y, por lo tanto, eso es lo que hacen ahora los niños en la escuela», 
señalaba un maestro de tercero de Decatur (Georgia). «La enseñanza cooperativa 
fomenta las capacidades necesarias para trabajar en equipo; capacidades que se 
exigen de forma desesperada en el entorno laboral», escribe el consultor pedagógico 
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Bruce Williams!??!, 


Este último identifica también la formación del liderazgo como uno de los 
beneficios principales del método. De hecho, los docentes con los que me he reunido 
parecían prestar no poca atención a las dotes de mando de sus alumnos. En cierto 
colegio público que visité en el centro de Atlanta, una maestra de tercer curso me 
habló de un niño callado al que le gustaba «ir a la suya»; pero, según me aseguró: «un 
día lo pusimos al frente del grupo de seguridad escolar para darle la oportunidad de 
Capitanear a sus compañeros». Era una mujer cariñosa y llena de buenas intenciones, 
aunque no puedo menos de preguntarme si los niños que son como aquel joven 
oficial de seguridad no estarían mejor si nos hiciésemos a la idea de que no todo el 
mundo aspira a ser líder en el sentido convencional que le damos al término; de que 
hay quien desea encajar de forma armónica en el colectivo y quien prefiere vivir con 
independencia de él. A menudo los más creativos pertenecen, precisamente, a esta 
segunda categoría. “Tal como comentan Janet Farrall y Leonie Kronborg en 
«Leadership Development for the Gifted and Talented»: 


En tanto que los extrovertidos tienden a predominar en el ámbito de lo 
público, los introvertidos suelen hacerlo en el de lo teórico y lo estético. Entre 
los líderes introvertidos más destacados que bien han creado terrenos nuevos 
de pensamiento, bien han mudado conocimientos ya existentes, no faltan 
quienes, como Charles Darwin, Marie Curie, Patrick White o Arthur Boyd, 
hayan pasado largos períodos de su vida en soledad. En consecuencia, no 
podemos decir que el liderazgo se dé solo en contextos sociables, pues 
también se produce en situaciones de carácter más solitario como la del 
desarrollo de técnicas artísticas nuevas, la creación de modelos filosóficos, la 
escritura de libros trascendentes o la obtención de avances científicos 
revolucionarios!?%, 


El nuevo pensamiento de grupo no surgió en un momento preciso. La enseñanza 
cooperativa, el grupo de trabajo corporativo y las oficinas de planta libre aparecieron 
en tiempos distintos y por motivos diferentes; pero la poderosa fuerza que hizo que se 
conjugaran estas tendencias fue el auge de la World Wide Web, que confirió tanto 
atractivo como seriedad a la idea de la colaboración. La Red propició creaciones 
maravillosas fruto de fuerzas intelectuales compartidas: Linux, el sistema operativo 
de código abierto; la Wikipedia, la enciclopedia en línea, o MoveOn.org, movimiento 
político preocupado por las necesidades comunes de la población. Estas producciones 
colectivas, más grandes, de manera exponencial, que la suma de sus partes, son tan 
formidables que nos llevaron a idolatrar el espíritu de colmena, la sabiduría de las 
masas y el milagro del crowdsourcing o subcontratación voluntaria. El de 
colaboración se trocó en un concepto sagrado, en el principal factor multiplicador del 
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éxito. 

Sin embargo, a continuación llevamos las cosas un tanto más allá de lo que 
pedían los hechos. Nos pusimos a exaltar la diafanidad y a echar muros abajo, no solo 
en línea, sino también en el mundo físico, sin reparar en que lo que tiene sentido en 
las interacciones asincronas y relativamente anónimas de Internet podía no funcionar 
igual de bien en el entorno tangible, ruidoso y lleno de connotaciones políticas de la 
oficina de planta libre. En lugar de establecer una distinción entre las interacciones en 
línea y en persona, empleamos las lecciones que nos ofrecía una para dar forma a 
nuestro pensamiento en lo tocante a la otra. 

Ese es el motivo por el que, cuando se habla de aspectos del pensamiento de 
grupo como las oficinas de planta diáfana, suele recurrirse al ejemplo de la Red. «Si 
los empleados están colgando toda su vida en Facebook, en Twitter y en otros 
portales de todos modos, ¿por qué van a esconderse detrás de las paredes que los 
separan de los otros en el lugar de trabajo?», señalaba en la cadena NPR Dan 
Lafontaine, director financiero de la compañía de mercadotecnia social Mr. Youth!?!!. 
Otro consultor de dirección empresarial me dijo algo similar: «La pared de una 
oficina es, ni más ni menos, lo que indica su nombre: una barrera; y cuanto más 
innovadores son los métodos de pensamiento, menos fronteras queremos. Las firmas 
que usan oficinas de planta libre son compañías nuevas, igual que la World Wide 
Web, que aún vive en la adolescencia». 

El papel que representa la Red en la promoción del trabajo en grupo efectuado 
Cara a Cara resulta en particular paradójico si pensamos que, en su forma original, 
constituía un medio que permitía reunir a cuadrillas de seres individualistas y a 
menudo introvertidos —-—personas como los líderes amantes de la soledad que 
describen Farral y Kronborg— para subvertir y trascender los métodos 
convencionales de resolución de problemas. Una mayoría significativa de los 
primeros entusiastas de la informática estaba conformada por introvertidos, a juzgar 
por los resultados de un estudio de 1.229 profesionales del sector activos en Estados 
Unidos, Reino Unido y Australia entre 1982 y 1984!2?1, «En el ámbito tecnológico, es 
una perogrullada decir que el código abierto atrae a los introvertidos», asegura Dave 
W. Smith, consultor y programador de Silicon Valley, refiriéndose a la práctica de 
crear aplicaciones sin restringir el acceso a sus entrañas por parte del público para 
permitir así a cualquiera copiarlo, mejorarlo y distribuirlo!?%1, A muchos de ellos los 
mueve el deseo de contribuir a un bien común y de ver sus logros reconocidos en una 
comunidad que aprecian. 

Con todo, los primeros creadores de estos programas no compartían el espacio 
físico de una oficina y, de hecho, en muchas ocasiones ni siquiera habitaban en el 
mismo país. Sus colaboraciones se producían, sobre todo, en el éter. Este detalle no 
carece de importancia, pues de haber reunido en una sala de conferencias gigante 
durante un año a las mismas personas que crearon Linux y haberles pedido que 
ingeniaran un sistema operativo nuevo, cabe dudar de que hubiesen dado a luz algo 
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tan revolucionario (por motivos que exploraremos en lo que queda del presente 
capítulo). 


El psicólogo e investigador Anders Ericsson se aficionó al ajedrez a la edad de veinte 
años. Era, a su entender, bastante bueno, y lo cierto es que hacía morder el polvo a 
todos sus compañeros durante las partidas que jugaban a la hora del recreo. Hasta 
que, cierto día, uno de los peores de la clase comenzó a ganarlas todas. Ericsson no 
pudo menos de preguntarse qué había ocurrido. «Le di muchísimas vueltas al asunto 
—tecordaba durante una entrevista con Daniel Coyle, autor de The Talent Code—. 
¿Cómo podía derrotarme ese chaval con tanta facilidad, cuando antes era yo el que le 
ganaba sin esfuerzo? Sabía que había empezado a estudiar y a frecuentar una 
asociación de ajedrez, pero ¿qué era lo que había ocurrido, de veras, en su 
interior?»241, 

Esta, la de qué hace que quienes alcanzan logros extraordinarios lleguen a 
conseguir semejante aptitud en su terreno, es la pregunta que ha impulsado la 
trayectoria profesional de Ericsson, quien ha indagado la respuesta en actividades tan 
diversas como el ajedrez, el tenis o el piano. En un experimento que ha alcanzado no 
poca notoriedad, él y sus colaboradores compararon a tres grupos de violinistas muy 
capaces de la selecta Academia de Música del Berlín Occidental'?”!. Pidieron a sus 
profesores que dividiesen al alumnado en tres categorías: la de los «mejores», los que 
tenían muchas posibilidades de ejercer de concertinos en orquestas internacionales; la 
de los «buenos», y la de los que tenían más futuro como profesores que como 
intérpretes. A continuación, entrevistaron a los educandos y les pidieron que hiciesen 
una relación detallada de cuanto hacían a diario. 

El equipo topó con que existían diferencias muy llamativas entre los grupos: si 
bien los tres dedicaban las mismas horas —más de cincuenta semanales— a 
actividades relacionadas con la música y debían adaptar sus horarios a unas 
exigencias académicas similares, los dos mejores consagraban la mayor parte del 
tiempo de ensayo practicando en soledad, actividad a la que dedicaban 24,2 horas 
semanales —o 3,5 diarias— los del primero y apenas 9,3 semanales —o 1,3 diarias— 
los del tercero. Los mejores violinistas consideraban que la de tocar en soledad 
constituía la más importante de sus actividades musicales. Los intérpretes selectos — 
incluidos los que desarrollan su actividad en grupos— describen los ensayos con su 
orquesta de cámara como «divertimiento» en comparación con la práctica sin 
compañía, que constituye el trabajo propiamente dicho. 

Ericsson y sus colegas dieron con efectos similares de la soledad al analizar las 
costumbres de otros géneros de expertos. El del «estudio serio en solitario» era el 
indicador más poderoso de aptitud en el caso de los jugadores de ajedrez premiados 
en torneos, por ejemplo!?*!. Los grandes maestros suelen pasar la friolera de cinco mil 
horas —casi el quíntuple de lo que dedican los jugadores intermedios— estudiando el 
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juego solos durante los diez primeros años de aprendizaje. Los estudiantes 
universitarios que propenden a estudiar sin compañía aprenden más con el tiempo 
que los que lo hacen en grupos, y hasta los atletas de primera que compiten en 
deportes de equipo pasan a menudo cantidades de tiempo poco usuales practicando 
en soledad!?”!, 

¿Qué tiene esta de mágico? En muchos campos, según me refirió Ericsson, es 
necesario estar solo para consagrarse a la práctica deliberada, concepto que ha 
identificado como la clave de cualquier logro excepcional'?8! Tal cosa supone 
identificar las habilidades o el conocimiento que se encuentran fuera de nuestro 
alcance, afanarse en mejorar el rendimiento, evaluar los avances y hacer las 
correcciones pertinentes. Las sesiones de práctica que no cumplen dichos requisitos 
son no ya menos útiles, sino hasta contraproducentes, pues refuerzan los mecanismos 
cognitivos existentes en lugar de enmendarlos. 

La práctica deliberada se hace mejor en solitario por varias razones. En primer 
lugar, exige una gran concentración, y la presencia de otras personas puede dar lugar 
a distracciones. Requiere, asimismo, grandes dosis de motivación, a menudo 
generada por el propio interesado; y lo más importante: supone insistir en los 
aspectos que representan un mayor desafío para esa persona en particular. Estos no 
podrán abordarse de forma directa sino en solitario. «Si uno quiere mejorar lo que 
está haciendo —me decía Ericsson—, tendrá que ser él mismo quien mueva ficha, 
cosa que solo podrá hacer un porcentaje reducido de las veces en el caso del trabajo 
en grupo». 

Para ver en acción la práctica deliberada bastará con que volvamos a la biografía 
de Stephen Wozniak. La reunión del Homebrew Computer Club fue el acicate que le 
inspiró la construcción de aquel primer ordenador personal; pero la base cognitiva y 
el trabajo que la hicieron posible procedían de un lugar totalmente distinto: Woz 
llevaba practicando la ingeniería de forma deliberada desde pequeño (dado que, al ver 
de Ericsson, hacen falta unas diez mil horas de práctica deliberada para alcanzar un 
dominio de veras magistral en cualquier ámbito, empezar en edad temprana puede ser 
de gran ayudal?”!). 

En ¡Woz, Wozniak describe su pasión infantil por la electrónica y, de paso, ilustra 
sin proponérselo todos los elementos de la práctica deliberada en que tanto hincapié 
hace Ericsson. En primer lugar, contaba con la motivación necesaria: su padre, 
ingeniero de la aeroespacial Lockheed, le había enseñado que los de su profesión 
podían cambiar la vida de las personas y se contaban «entre las gentes más 
determinantes del mundo». En segundo lugar, fue haciendo aumentar su pericia paso 
a paso con actitud laboriosa. Dado el número incontable de certámenes científicos 
escolares a los que se presentó, adquirió «una habilidad fundamental que [le] sería de 
gran ayuda durante toda [su] carrera: la paciencia». 


Hablo en serio —asegura—. La paciencia suele estar muy infravalorada. 
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Quiero decir: pese a todos esos proyectos, de tercero a octavo de primaria no 
aprendí nada sino de forma gradual, resolviendo cómo montar aparatos 
electrónicos sin ni siquiera abrir un libro. [...] Aprendí a no preocuparme 
demasiado por el resultado, y a concentrarme, en cambio, en el paso que 
estaba dando en cada momento y en tratar de hacerlo con toda la perfección 
que me era posible. 


En tercer lugar, Woz trabajaba con frecuencia en solitario, aunque no siempre por 
elección propia. Como muchos niños aficionados a la tecnología, cayó de bruces a los 
peldaños más bajos de la escala de la popularidad al llegar a la enseñanza media. Si 
antes todos lo habían admirado por sus dotes científicas, de pronto daba la impresión 
de que tal aptitud no importase a nadie. No le hacían gracia las conversaciones 
insustanciales, y sus intereses no se asemejaban a los de sus compañeros. Cierta 
fotografía en blanco y negro de este período lo muestra con el cabello muy corto y 
una mueca marcada en el rostro mientras señala con orgullo la máquina de sumas y 
restas con que ganó uno de aquellos concursos: un cacharro con forma de caja lleno 
de cables, botones y artilugios. Sin embargo, lejos de disuadirlo de seguir 
persiguiendo su sueño, se diría que lo delicado de aquellos años lo estimuló aún más. 
Hoy, de hecho, asevera que jamás habría aprendido tanto sobre ordenadores si no 
hubiese sido demasiado tímido para salir de casa. 

Aunque nadie habría elegido pasar por una adolescencia tan dolorosa, lo cierto es 
que la soledad que experimentó en aquella época y la dedicación plena a lo que 
acabaría por convertirse en una pasión para toda la vida son rasgos que comparte con 
un buen número de personas en extremo creativas. A decir del psicólogo Mihaly 
Csikszentmihalyi, quien estudió entre 1990 y 1995 la vida de 91 de ellas tomadas del 
ámbito artístico, científico, empresarial y gubernamental, fueron muchas las que se 
vieron arrinconadas durante la adolescencia, en parte porque «su intensa curiosidad o 
la concreción de sus intereses parecían extrañas a sus semejantes!*%),. En muchos 
casos, los muchachos de esta edad que son demasiado sociales para pasar ningún 
tiempo en soledad no logran cultivar sus dones «porque practicar música o estudiar 
matemáticas exigen un recogimiento que ellos detestan!?*!,. Madeleine L'Engle, 
autora del clásico de la novela juvenil Una arruga en el tiempo y más de sesenta 
libros más, asegura que nunca hubiese llegado a poseer una mente tan audaz de no 
haber pasado una porción tan grande de su infancia sin más compañía que sus libros y 
sus ideas!*2l, De niño, Charles Darwin hacía amigos con facilidad, aunque prefería 
pasar el tiempo paseando en solitario largo y tendido por la naturaleza. (Este aspecto 
no cambió en su madurez. «Muy estimado señor Babbage —cescribió al célebre 
matemático en respuesta a una invitación a cenar en su casa—: Le estoy por demás 
agradecido por las tarjetas que me envía para convidarme a sus actos sociales; pero 
he de confesarle que temo aceptarlas por la idea de topar allí con personas a las que 
he jurado y perjurado por todos los santos que jamás salgo».)!99! 
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Aun así, el desempeño excepcional de habilidades concretas no depende solo del 
trabajo preparatorio que afianzamos mediante la práctica deliberada, sino que 
requiere la existencia de las condiciones de trabajo adecuadas. Y en los lugares de 
trabajo contemporáneos resulta difícil hasta extremos sorprendentes conseguirlas. 


Una de las ventajas accesorias del oficio del asesor es la posibilidad de acceder a 
muchos entornos de trabajo diferentes. Tom DeMarco, uno de los de más peso de la 
consultora Atlantic Systems Guild, conoció un buen número de oficinas en su tiempo, 
y al reparar en que había unas mucho más pobladas que otras en relación con el 
espacio disponible, no pudo menos de preguntarse qué influencia debía de tener sobre 
el rendimiento toda esa interacción social. 

A fin de averiguarlo, él y su colega Timothy Lister diseñaron un estudio llamado 
Coding War Games («batallas de programación»!**!). Tenían por objeto identificar las 
características de los mejores programadores informáticos y de los peores, y para ello 
recurrieron a la participación de más de seiscientos profesionales de 92 compañías 
diferentes. Cada uno de ellos diseñó, codificó y ensayó un programa en su puesto de 
trabajo habitual y durante horario laboral. A cada participante se le asignó también un 
compañero de la misma empresa, quien, sin embargo, trabajaba por separado, sin 
comunicación alguna con él (aspecto este que se revelaría decisivo). Los resultados 
pusieron de relieve un abismo colosal de rendimiento entre los individuos estudiados: 
los mejores superaban a los peores en una proporción de diez a uno y, además, eran 
unas 2,5 veces más capaces que la media. Cuando DeMarco y Lister trataron de 
determinar a qué se debía una diferencia tan sorprendente, se encontraron con que los 
factores que podría uno suponer determinantes —los años de experiencia, el salario o 
aun el tiempo dedicado a completar la tarea— apenas habían pesado en el desenlace: 
los programadores que llevaban diez años trabajando no lo hicieron mejor que 
aquellos que apenas llevaban dos; la mitad que quedó por encima de la media ganaba 
menos de un 10 por 100 más que la que quedó por debajo, aun siendo casi doble de 
mejor, y aquellos cuyo producto carecía de defectos tardaron un tiempo un tanto 
menor —y no mayor— en culminar el ejercicio que los que cometieron errores. 

Aquel misterio iba ligado a una pista intrigante: los programadores de las mismas 
compañías presentaban un rendimiento más o menos similar, aun cuando no habían 
trabajado juntos. Tal cosa se debía a que los más sobresalientes trabajaban, en la 
inmensa mayoría de los casos, para compañías que brindaban a sus empleados más 
intimidad, espacio personal, dominio sobre su entorno físico y protección contra 
interrupciones. Si el 62 por 100 de los mejores declaraba que su lugar de trabajo 
respetaba de manera aceptable su espacio privado, en el caso de los que peor lo 
habían hecho la proporción descendía al 19 por 100. En cambio, el 76 por 100 de 
estos y solo el 38 por 100 de aquellos afirmaban que se veían distraídos por otros a 
menudo y sin necesidad. 
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Aunque los Coding War Games han alcanzado no poca celebridad en círculos 
tecnológicos, los hallazgos de DeMarco y Lister van más allá del mundo de los 
analistas informáticos. Hoy contamos con un gran cúmulo de datos recientes relativos 
a oficinas de planta libre de industrias muy diversas que corroboran sus 
conclusiones!) Se ha descubierto que reducen la productividad y afectan a la 
memoria; van ligadas a frecuentes cambios de personal; llevan a los trabajadores a 
enfermar y a mostrarse hostiles, poco motivados e inseguros. Quienes las usan son 
más propensos a presentar niveles más elevados de hipertensión y estrés, así como a 
contraer la gripe; discuten más con los colegas, y manifiestan un mayor recelo ante la 
posibilidad de que los compañeros oigan sus conversaciones telefónicas o espíen el 
contenido de sus monitores. Mantienen menos conversaciones personales y 
confidenciales entre ellos, y se ven expuestos con frecuencia a un ruido elevado y sin 
freno que aumenta el ritmo cardíaco, libera cortisol —la hormona que se produce en 
situaciones de tensión a fin de cargar el cuerpo de la energía necesaria para huir o 
pelear ante una situación de peligro— y nos vuelve distantes, irascibles, agresivos y 
tardos en ayudar al prójimo. 

De hecho, la estimulación excesiva parece ser perjudicial para el aprendizaje: un 
reciente estudio pone de relieve que es más fácil adquirir conocimientos tras un paseo 
tranquilo por el bosque que después de recorrer a pie las calles ruidosas de una 
ciudad!**!. Otro, llevado a término con 38.000 trabajadores de diversos sectores del 
ámbito cognitivo, descubrió que el simple acto de sufrir una interrupción constituye 
una de las mayores barreras a la productividad!””!, Y hasta la facultad de hacer varias 
cosas a la vez, tan apreciada en quienes luchan a diario en el campo de batalla de la 
oficina, ha resultado ser una leyenda: hoy sabemos que el cerebro es incapaz de 
prestar atención a dos cosas a la vez, que en realidad, lo que hacemos es ir y volver 
de una tarea a otra, lo que reduce la productividad y aumenta el número de errores 
hasta un 50 por 100138]. 

Se diría que muchos introvertidos saben todo esto de forma intuitiva, y se resisten 
a que los agrupen. La Backbone Entertainment, compañía de diseño de videojuegos 
con sede en Oakland (California), siguió los principios de la oficina de planta libre 
hasta que reparó en que sus programadores, personas retraídas en una proporción 
nada desdeñable, no se encontraban cómodos. «Era una nave grande dotada solo de 
mesas, sin paredes; de tal modo que se veían unos a otros en todo momento — 
recuerda Mike Mika, antiguo director creativo—. Cuando cambiamos la disposición 
para llenarla de compartimentos estábamos preocupados, porque temíamos que la 
nueva no tuviese muy buena acogida en un entorno de creación; y sin embargo, 
resultó que todo el mundo prefería tener un rincón en el que poder refugiarse y 
aislarse de los demás!*9),, 

En Reebok International ocurrió algo semejante en el año 2000, cuando la 
compañía concentró a 1.250 empleados en la nueva sede de Cantón (Massachusetts). 
Los directores dieron por supuesto que los diseñadores de calzado desearían una 
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oficina diáfana que permitiese a cada uno acceder con facilidad al resto y posibilitara 
así la puesta en común de ideas —cosa que debieron de aprender mientras hacían su 
máster en dirección de empresas—, aunque, por fortuna, consultaron primero con 
ellos y supieron de su boca que lo que necesitaban era paz y silencio para 
concentrarse mejor!%!, 

Tal cosa no habría cogido de nuevas a Jason Fried, cofundador de 37signals, 
compañía especializada en la creación de aplicaciones para la Red. Desde 2000, pasó 
diez años preguntando a cientos de personas —diseñadores, programado-res y 
escritores, en su mayoría— dónde preferían trabajar cuando necesitaban ser 
productivos, y topó con que, en tales casos, optaban por cualquier sitio que no fuese 
su oficina, plagada siempre de ruidos e interrupciones. Por eso, de sus dieciséis 
empleados solo hay ocho que vivan en Chicago, en donde tiene su sede la empresa, y 
ni siquiera a estos últimos se les exige que acudan a ella siquiera para hacer 
reuniones!*!!, O por mejor decir: sobre todo para hacer reuniones, consideradas una 
«peste» por Fried. No es que sea contrario al trabajo en colaboración —de hecho, la 
página principal de 37signals pregona las bondades de sus productos a la hora de 
hacerlo tan rentable como placentero—, sino solo que prefiere formas de cooperación 
pasivas como la mensajería telefónica o el correo electrónico y otros medios de 
comunicación en línea. Este es el consejo que ofrece a otros empresarios: «Cancelad 
la próxima reunión. No la cambiéis de fecha: borradla, sin más, de la memoria». 
También propone la institución del «jueves mudo», un día a la semana en que no se 
permita a los empleados cambiar impresiones. 

En realidad, las personas a las que entrevistó no estaban haciendo sino expresar 
en voz alta lo que habían sabido siempre las mentes creativas. Kafka, por ejemplo, no 
habría consentido siquiera la compañía de su amantísima prometida mientras 
trabajaba: 


En cierta ocasión me expresaste tu deseo de estar a mi lado mientras escribo, 
pero créeme que, en tal caso, no saldría de mí una sola línea. Y es que escribir 
supone revelarse al exceso; es un acto sumo de autorrevelación y rendición en 
el que un ser humano sentiría, de estar con otros, que se está perdiendo a sí 
mismo; situación de la que, por ende, huirá siempre si está en su sano juicio. 
[...] Por eso cuando escribe no sentirá nunca uno que hay demasiada soledad, 
que el silencio es demasiado, que la noche es noche en exceso! *], 


Hasta Theodor Geisel, personaje mucho más jovial mejor conocido por su seudónimo 
de Dr. Seuss, pasaba los días de trabajo acomodado en su estudio privado, un 
campanario de paredes forradas de bocetos y dibujos situado en el exterior de su casa 
de La Jolla, en California. En realidad, era un hombre mucho más callado de lo que 
dan a entender sus jocosos versos. Raras veces se aventuraba a presentarse en público 
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a fin de reunirse con sus jóvenes lectores, temeroso de que los niños, esperando 
encontrar a un personaje alegre y desenvuelto, como sacado de los libros del gato 
Garabato, quedasen decepcionados al topar con su personalidad reservada. «En 
grupo, me aterrorizan», confesó refiriéndose a ellos! 


Si el disponer de un espacio personal es de vital importancia para la creatividad, no lo 
es menos el verse libre de la «presión de los semejantes». Piénsese en el caso del 
legendario publicitario Alex Osborn!**l, Si hoy su nombre apenas resulta conocido, 
durante la primera mitad del siglo xx fue del género de hombre renacentista 
extraordinario que fascinaba a sus contemporáneos. Fue uno de los fundadores de la 
agencia Batten, Barton, Durstine, and Osborn (BBDO), aunque fue en su faceta de 
escritor donde de veras dejó huella, ya desde el día en que, allá por 1938, lo invitó a 
almorzar el director de cierta revista y, ante la pregunta de si era aficionado a algo, 
contestó: 

—A la imaginación. 

—Señor Osborn —repuso el otro—, debería escribir un libro sobre eso. Es algo 
que lleva esperando todos estos años a alguien que lo haga. Yo diría que no hay nada 
más importante ahora mismo, y debería usted concederle el tiempo, la energía y la 
rigurosidad que merece. 

Y así lo hizo. En realidad, escribió varios entre la década de los cuarenta y la de 
los cincuenta, todos destinados a abordar el problema que lo había mortificado en 
calidad de presidente de la BBDO: la falta de la dosis de creatividad que él juzgaba 
necesaria entre sus empleados. A su entender, tenían buenas ideas, pero no querían 
compartirlas por miedo al juicio que de ellas pudiesen hacer sus colegas, y 
consideraba que la solución no radicaba en hacer que trabajasen solos, sino más bien 
en eliminar de las sesiones en grupo el peligro a ser criticado. Por eso inventó el 
concepto de la lluvia de ideas (brainstorming), que permitía a los integrantes del 
equipo generar cuantas les vinieran a la cabeza sin miedo a censura alguna. Se regía 
por las siguientes cuatro reglas: 


No juzgues ni critiques ninguna idea. 

Sé espontáneo: cuanto más disparatada sea la ocurrencia, mejor. 
La cantidad importa, y mucho: cuantas más ideas, tanto mejor. 
Inspírate en las ideas de los demás del equipo. 


e Pt 


Osborn creía con pasión que los grupos, una vez libres de los grilletes del dictamen 
social, podían producir más ideas y mejores que los individuos en solitario, y no se 
cansó de encomiar su método preferido. «Los resultados cuantitativos de la lluvia de 
ideas en grupo están más allá de toda duda —escribió—. En uno de los equipos 
surgieron 45 propuestas para la promoción de cierto electrodoméstico, 56 para una 
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campaña de recogida de fondos y 124 sobre cómo vender más mantas. En otro caso, 
se planteó el mismo problema a quince grupos diferentes y se obtuvieron, en total, 
más de ochocientas ideas». 

Su teoría tuvo una acogida fabulosa, y los directivos de las compañías la 
abrazaron con entusiasmo. Hoy todavía es normal que quien desarrolle su actividad 
en el ámbito corporativo de Estados Unidos se encuentre, de cuando en cuando, 
encerrado con sus compañeros de trabajo en una sala llena de pizarras blancas, 
rotuladores y un orientador de dinamismo sobrenatural que anima a los presentes a 
poner en común sus pensamientos. 

El invento revolucionario de Osborn solo tiene un problema, y es que, en 
realidad, la lluvia de ideas en grupo no funciona!*), Uno de los primeros estudios que 
lo demuestran se llevó a término en 1963. Marvin Dunnette, profesor de psicología de 
la Universidad de Minnesota, reunió a 48 científicos investigadores y a 48 ejecutivos 
publicitarios, todos empleados varones de la Minnesota Mining and Manufacturing 
(también conocida como 3M, la compañía inventora del Post-it), y les pidió que 
participasen en sesiones de lluvia de ideas en solitario y en grupo. Aunque estaba 
convencido de que los ejecutivos iban a sacar más provecho de la segunda, no lo 
tenía tan claro respecto de los investigadores, a quienes suponía una condición más 
introvertida. 

Dividió cada conjunto de 48 hombres en 12 de cuatro, y a cada uno de ellos se le 
planteó una cuestión a la que habían de aplicar este método, como, por ejemplo, los 
beneficios o dificultades que traería consigo el hecho de nacer con un pulgar de más. 
Asimismo, se asignó a cada uno de los participantes un problema similar a fin de que 
lo abordase con una lluvia de ideas individual. Entonces, Dunnette y los de su equipo 
contaron todos los planteamientos y compararon los que se debían a un grupo con los 
que eran producto del trabajo individual. A fin de hacer una comparación equitativa, 
sumó las ideas de cada individuo a las de otros tres como si hubiesen estado 
trabajando en grupos reales de cuatro. Además, los investigadores evaluaron la 
Calidad de las ideas conforme a una «escala de probabilidad» del 0 al 4. 

Los resultados no dejaron lugar a dudas: los integrantes de 23 de los 24 equipos 
generaron más ideas trabajando en soledad que haciéndolo en grupo. Además, eran 
de igual o mayor calidad en el primer caso, y los ejecutivos del ámbito publicitario no 
tenían un rendimiento más notable en grupo que los científicos, a los que se presumía 
un mayor grado de introversión. Desde entonces, cuarenta años de investigaciones no 
han hecho sino confirmar aquella conclusión inesperada!l**!, Los estudios han 
demostrado que los resultados empeoran a medida que se incrementa el tamaño del 
grupo, y así, los de nueve personas dan lugar a ideas menos numerosas y más pobres 
que los de seis, y estos que los de cuatro. Los «datos científicos hacen suponer que 
sería una insensatez poner en práctica la lluvia de ideas en el mundo de los negocios 
—escribe el psicólogo empresarial Adrián Furnham—. Más le vale a quien disponga 
de personas capaces y motivadas alentarlas a trabajar en solitario cuando hay que dar 
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prioridad a la creatividad o la eficiencial””)». 

La única excepción a esto último la constituyen las lluvias de ideas efectuadas a 
través de Internet!*8l, Los estudios al respecto han puesto de relieve que, en este caso, 
y siempre que se gestione el proceso de forma adecuada, no solo es mejor un grupo 
que un individuo, sino que cuanto más nutrido sea aquel, mayor será su rendimiento. 
Lo mismo es aplicable a la investigación académica: los profesores que colaboran a 
través de la Red, desde lugares físicos diferentes, tienden a producir trabajos de más 
valor que quienes trabajan solos o colaboran cara a caral%!, 

Tal cosa no debería sorprendernos, pues, tal como hemos visto, fue el curioso 
poder de la colaboración electrónica lo que dio pie, en primer lugar, al nuevo 
pensamiento de grupo. ¿Qué ha dado origen a Linux o a la Wikipedia, sino una 
gigantesca lluvia de ideas digital? Sin embargo, el poder de la colaboración en línea 
nos resulta tan impresionante, que hemos dado en sobrevalorar toda clase de trabajo 
colectivo a expensas del pensamiento individual. En lugar de parar mientes en que 
este género de cooperación constituye una forma de soledad, damos por supuesto que 
su éxito se hará extensivo a las relaciones del mundo físico. 

De hecho, después de los testimonios relativos a su fracaso que se han ido 
acumulando a lo largo de todos estos años, la lluvia de ideas colectiva sigue gozando 
de una gran popularidad. Quienes participan en una de ellas suelen creer que su grupo 
ha obtenido un resultado mucho mejor que el que ha alcanzado en realidad, y tal 
circunstancia constituye una razón de peso de su fama inagotable. Sirve para unir a 
cuantos forman parte de ella, y lo cierto es que este constituye un fin loable, siempre 
que comprendamos que es en la cohesión social, y no en la creatividad, donde radica 
su fuerzal"o!, 


Los psicólogos ofrecen, por lo común, tres explicaciones al fracaso de la lluvia de 
ideas. El primero es la falta de esfuerzo individual que suele darse en un grupo por 
parte de algunos de sus integrantes, demasiado propensos a cruzarse de brazos 
mientras otros hacen todo el trabajo. El segundo es la inhibición que se produce por 
el simple hecho de que solo pueda tomar la palabra una persona en cada momento, lo 
que obliga a las demás a aguardar su turno de forma pasiva; y el tercero es el miedo a 
parecer estúpido ante los colegas. 

Aunque las «reglas» que creó Osborn tenían por objeto neutralizar esta última 
inquietud, los estudios existentes al respecto demuestran que el temor al escarnio 
público sigue teniendo un peso considerable!”!!, Durante la temporada de baloncesto 
de 1988-1989, por ejemplo, hubo dos equipos de la NCAA que jugaron once partidos 
sin espectadores a causa de un brote de sarampión que llevó a sus centros 
universitarios a poner en cuarentena a todos los estudiantes. Ambos hicieron un papel 
mucho mejor —con un porcentaje mayor de aciertos en los tiros libres, por ejemplo 
— ante la ausencia de espectadores —incluidos los efusivos hinchas del equipo local 


www.lectulandia.com - Página 83 


— que los pusieran nerviosos!”2., Dan Ariely, experto en conducta económica, 


percibió un fenómeno similar cuando pidió, para un estudio, a 39 individuos que 
resolviesen una serie de anagramas, bien en solitario, bien bajo la mirada de otros. 
Supuso que su rendimiento sería mejor en este último caso por ser mayor la 
motivación, y sin embargo, ocurrió lo contrario: el público, además de animar, puede 
llegar a provocar una gran tensión nerviosal”), 

Lo peor del miedo a la crítica es que no hay gran cosa que podamos hacer al 
respecto. Es fácil pensar que podría superarse a fuerza de voluntad o adiestramiento, 
o con un conjunto de normas como las diseñadas por Alex Osborn; pero las 
investigaciones recientes en el campo de la neurociencia dan a entender que se trata 
de un temor mucho más arraigado de lo que podíamos imaginar, y que tiene 
implicaciones mucho más profundas. Entre 1951 y 1956, precisamente durante el 
período en que estaba promoviendo Osborn el poder de la lluvia de ideas colectiva, 
un psicólogo por nombre Solomon Asch llevó a cabo una serie de experimentos ahora 
célebre sobre el peligro que comporta el peso del grupo. Hizo diversos equipos con 
alumnos voluntarios para someterlos a una prueba visual. Les mostró una tarjeta con 
tres líneas de distinta longitud y formuló una serie de preguntas sobre las diferencias 
que existían entre ellas: cuál de ellas era más larga, cuál se asemejaba más a una 
cuarta línea, etc. Eran tan sencillas, que la proporción de estudiantes que contestó 
correctamente a todas llegó al 95 por 100. 

A continuación, sin embargo, introdujo en los equipos a algunos actores a fin de 
que dieran la misma respuesta errónea, y entonces el número de participantes que 
acertó descendió al 25 por 100; es decir, que por pasmoso que resulte, el 75 por 100 
de los estudiantes se dejó llevar por el desacierto del grupo al menos en una de las 
preguntas. Los experimentos de Asch pusieron de relieve el poder del conformismo 
en el mismo período en que Osborn estaba tratando de librarnos de su yugo, aunque 
no ofrecían información alguna sobre el porqué de esta tendencia. ¿Qué podía 
pasarles por la cabeza a quienes se doblegaban de tal manera al parecer de la 
mayoría? ¿Había quedado alterada su percepción de la longitud de las líneas por la 
presión ejercida por sus compañeros, o estaban errando adrede por temor a destacarse 
de forma negativa? Los psicólogos pasaron décadas dando vueltas y vueltas a esta 
cuestión. 

Hoy, sin embargo, las técnicas de resonancia magnética pueden estar 
acercándonos a la respuesta. En 2005, un neurocientífico de la Universidad Emory 
llamado Gregory Berns decidió repetir los experimentos de Asch'**!. Su equipo y él 
buscaron a 32 voluntarios de uno y otro sexo cuyas edades estuviesen comprendidas 
entre los diecinueve y los cuarenta y un años. A cada participante se le mostraron dos 
objetos tridimensionales distintos en una pantalla de ordenador a fin de que 
determinasen si era posible hacer que coincidiesen mediante rotación. Los 
investigadores se sirvieron de un aparato de resonancia magnética funcional para 
tomar instantáneas del cerebro de los voluntarios en el momento en que se amoldaban 
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a la opinión de su grupo o disentían de ella. 

Los resultados fueron perturbadores e instructivos a partes iguales. En primer 
lugar, corroboraron los hallazgos de Asch: cuando los voluntarios hacían el ejercicio 
en solitario, se equivocaban solo un 13,8 por 100 de las veces; pero al formar parte de 
un grupo cuyos integrantes erraban de manera unánime, la proporción de ocasiones 
en que coincidían con ellos ascendía al 41 por 100. Y por otra parte, arrojaron no 
poca luz sobre el porqué de este conformismo. Cuando los voluntarios decidían en 
solitario, los aparatos revelaban la presencia de actividad cerebral en una serie de 
regiones entre las que se incluían la corteza occipital y la parietal, asociadas con la 
percepción visual y espacial, y la frontal, vinculada a la toma de decisiones 
consciente; pero cuando se sumaban a la respuesta errada del grupo, la resonancia 
mostraba resultados muy diferentes. 

No olvidemos que lo que quería saber Asch era si el sujeto se conformaba pese a 
saber que el grupo estaba errado o si había visto de veras alterada su percepción por 
causa de este. Berns y su equipo dieron por supuesto que, de ser cierto esto último, 
aumentaría la actividad cerebral en la corteza prefrontal, encargada de la toma de 
decisiones; es decir: los aparatos darían fe de que los voluntarios decidían de forma 
consciente dar la espalda a su propia opinión para no separarse del dictamen 
colectivo. Sin embargo, si se detectaba un aumento de la actividad en las regiones 
encargadas de la percepción visual y espacial, cabía entender que el grupo había 
cambiado, de un modo u otro, la apreciación del individuo. 

Esto último fue, precisamente, lo que ocurrió: los conformistas activaban en 
menor grado las regiones frontales, vinculadas a la toma de determinaciones, y en 
grado considerable las áreas relacionadas con la percepción. Dicho de otro modo: la 
presión de nuestros semejantes, amén de molesta, puede llegar a cambiar la visión 
que tenemos de un problema. Estos primeros hallazgos hacen suponer que los grupos 
son como sustancias psicotrópicas: si el colectivo en que nos hallamos piensa que la 
respuesta correcta es la A, es probable que así lo creamos también nosotros. No es 
que digamos de forma consciente: «Pues... la verdad es que no estoy muy seguro, 
pero si todos piensan que es la A, los apoyo»; ni tampoco: «Como quiero que me 
aprecien, voy a fingir que es la A». En realidad, lo que hacemos es algo más 
inesperado... y peligroso: la mayor parte de los voluntarios de Berns aseguró haber 
coincidido con el grupo porque «pensaban que habían llegado por casualidad a la 
misma conclusión correcta». En otras palabras: estaban totalmente ciegos acerca de la 
medida en que habían influido en ellos los demás del equipo. 

¿Qué relación guarda todo esto con el temor social? Recordemos que los 
voluntarios de los estudios de Asch y Berns no siempre se conformaban con el resto: 
de cuando en cuando había quien ofrecía la respuesta adecuada pese a la influencia de 
los demás. Y Berns y su equipo descubrieron algo muy interesante en relación con 
estos momentos: iban ligados a una mayor activación de la amígdala, un órgano 
cerebral doble de escaso tamaño asociado a emociones molestas como el miedo o la 
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sensación de rechazo!””l. Tal circunstancia, a la que Berns llama «el dolor de la 
independencia», tiene consecuencias muy serias. Muchas de nuestras instituciones 
ciudadanas más importantes, desde las elecciones hasta los juicios con jurado popular 
O la idea misma del gobierno de la mayoría, dependen de las voces discrepantes. Sin 
embargo, cuando el grupo es capaz de cambiar literalmente nuestra percepción, y 
cuando el hecho de divergir dispara sentimientos primitivos, poderosos e 
inconscientes de rechazo, la buena salud de estas da la impresión de ser mucho más 
vulnerable de lo que pensamos. 


Claro está, no obstante, que he simplificado demasiado la crítica de la colaboración 
Cara a Cara. Al cabo, si Steve Wozniak no hubiese trabajado codo a codo con Steve 
Jobs, hoy no existiría la Apple. Los vínculos que unen a la madre y al padre, y a cada 
uno de estos con cada uno de sus hijos constituyen actos de colaboración creativa. De 
hecho, los estudios demuestran que la interacción cara a cara genera confianza de un 
modo que está vedado a las relaciones en líneal"*!. Las investigaciones de que 
disponemos hacen pensar también que existe una correspondencia estrecha entre la 
densidad de población y la innovación, y así, pese a las ventajas que supone un paseo 
tranquilo por el bosque, quienes viven en ciudades populosas se benefician de la red 
de interacciones que ofrece la vida urbanal””], 

La autora de estas líneas ha tenido ocasión de experimentar ese fenómeno. 
Mientras me disponía a escribir el presente libro, organicé con primor el despacho de 
casa, dotado de una mesa ordenada, cajoneras en donde guardar los documentos, 
espacio libre de sobra y muchísima luz natural..., y a continuación me sentí 
demasiado aislada del mundo para pulsar una sola tecla. En consecuencia, redacté 
buena parte del volumen con un ordenador portátil en mi cafetería favorita: un 
establecimiento del barrio plagado de gente; y lo hice precisamente por los mismos 
motivos que aducirían los paladines del nuevo pensamiento de grupo: la mera 
presencia de otras personas me ayudaba a hacer asociaciones de ideas. El café estaba 
lleno de gente inclinada ante sus propios portátiles y, a juzgar por su gesto de 
concentración embelesada, no era yo la única que estaba aplicándome en mi trabajo. 

Sin embargo, si pude convertir aquel local en mi despacho fue porque poseía 
atributos concretos que brillan por su ausencia en muchos centros docentes y 
laborales modernos: aun siendo social, su carácter casual y la posibilidad de entrar y 
salir a voluntad que ofrece a sus parroquianos me liberaba de complicaciones no 
deseadas y me permitía ejercer la «práctica deliberada» de mi escritura. Podía alternar 
cuanto quisiera entre el papel de observador y actor social, y también dominar mi 
entorno: cada día elegía el lugar en que quería sentarme —ya en el centro de la sala, 
ya en el perímetro—, en función de si deseaba o no ver y también que me vieran. Y 
tenía, asimismo, la opción de dejar el lugar cada vez que sintiera la necesidad de 
disfrutar de paz y quietud para revisar lo escrito durante el día. Por lo común, tal cosa 
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ocurría después de unas cuantas horas, mucho antes de las ocho, diez o catorce que 
debe dedicar quien desarrolla su actividad en una oficina. 

Lo que quiero decir es que no debemos dejar de colaborar cara a cara, sino refinar 
el modo como lo hacemos. Entre otras cosas, deberíamos buscar relaciones de 
simbiosis entre introvertidos y extrovertidos y dividir los diversos cometidos, 
incluidos los de dirección, en conformidad con los puntos fuertes naturales y el 
temperamento de cada uno. Los equipos —y las estructuras de mando— más 
eficientes se componen, al decir de los investigadores, de una mezcla saludable de 
introvertidos y extrovertidos. 

También necesitamos crear marcos que permitan a las personas circular en un 
caleidoscopio cambiante de interacciones y desaparecer en sus espacios de trabajo 
privados a fin de concentrarse o simplemente estar solas. Nuestras escuelas deberían 
enseñar a los alumnos a colaborar con otros —pues el aprendizaje cooperativo puede 
ser eficaz si se practica con propiedad y de forma moderada—, pero también 
otorgarles el tiempo y el adiestramiento necesarios para ejercer en solitario la práctica 
deliberada. También es de vital importancia reconocer que muchos —y en particular 
los introvertidos como Steve Wozniak— necesitan dosis extraordinarias de silencio e 
intimidad para dar cuanto tienen que ofrecer. 

Algunas compañías están empezando a comprender el valor de la quietud y la 
soledad y creando espacios de planta libre «flexible» que ofrecen una combinación de 
lugares de trabajo individuales, zonas tranquilas, áreas destinadas a encuentros 
despreocupados, cafeterías, salas de lectura, centros informáticos y aun «calles» en 
las que mantener charlas informales sin interrumpir a quienes trabajan!"?!, Las seis 
hectáreas que ocupan los estudios Pixar de animación se alzan en torno a un atrio del 
tamaño de un campo de fútbol dotado de buzones, un café y hasta baños. El objetivo 
es el de fomentar cuanto sea posible los encuentros fortuitos despreocupados. 
Asimismo, se alienta a los empleados a diseñar sus despachos, cubículos, escritorios 
y áreas de trabajo y decorarlos a su antojo!””!. De igual manera, en Microsoft son 
muchos quienes disfrutan de sus propios despachos privados, dotados, sin embargo, 
de puertas correderas, paredes móviles y otros elementos que les permiten decidir 
cuándo quieren cooperar y cuándo necesitan intimidad para pensar!%!. Según me hizo 
saber el investigador de diseño de sistemas Matt Davis, esta diversidad de espacios 
resulta tan beneficiosa a introvertidos como a extrovertidos al ofrecer más lugares en 
los que recogerse que las oficinas tradicionales de planta libre. 

Tengo para mí que el mismísimo Wozniak aprobaría este género de adelantos. 
Antes de crear Apple, Woz diseñaba calculadoras en Hewlett-Packard, y si apreciaba 
tanto su ocupación era, en parte, por las facilidades que ofrecía esta para charlar con 
otros. Cada día, a las diez de la mañana y las dos de la tarde, la empresa hacía llegar a 
la oficina café y bollos para que los trabajadores pudieran intercambiar ideas y 
alternar. Lo que distinguía estas ocasiones era, precisamente, su carácter relajado y 
discreto. El autor de ¡Woz recuerda la compañía como una meritocracia en la que no 
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importaba el aspecto de nadie, nadie recibía incentivo alguno para desenvolverse en 
sociedad y nadie lo apartaba de su estimadísima labor de ingeniería para que diese 
cuentas a dirección. Eso es lo que quería decir para él colaboración: la posibilidad de 
compartir un pastelillo y una idea luminosa con colegas de vestimenta y maneras 
despreocupadas, sin miedo a sus críticas y con el conocimiento de que a ninguno de 
ellos se le daba un bledo si, a continuación, se encerraba en su apartamiento para 
trabajar de verdad. 
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4 


EL TEMPERAMENTO Y EL DESTINO. 
¿SE NACE O SE HACE? 


La hipótesis de la orquídea 


Hay quien está más seguro de todo de lo que yo lo estoy de nada. 


ROBERT RUBIN, [n an Uncertain World 


Hace casi diez años. 

Son las dos de la mañana; no logro conciliar el sueño, y lo único que quiero es 
morirme. Normalmente no soy dada a las tendencias suicidas, pero es la víspera de un 
discurso importante, y no hago más que pensar en las innumerables cosas que pueden 
ocurrir mañana. ¿Y si me quedo sin saliva y no me salen las palabras? ¿Y si aburro al 
auditorio? ¿Y si vomito en escena? 

Mi novio, Ken —todavía no nos hemos casado—, me observa dar vueltas y más 
vueltas, desconcertado ante mi angustia. Cuando estuvo en Somalia con las tropas de 
la ONU encargadas de mantener la paz en aquella nación, sufrió en cierta ocasión una 
emboscada, y sin embargo, dudo mucho que se sintiera tan aterrado como lo estoy yo 
ahora. 

—Intenta pensar en algo agradable —me aconseja mientras me acaricia la frente. 

Clavo en el techo la mirada con los ojos anegados en lágrimas. ¿En qué? ¿Qué 
puede tener de agradable un mundo de estrados y micrófonos? 

—Piensa que en China hay mil millones de personas a las que les importa un 
pimiento tu discurso —añade en tono compasivo. 

Semejante información logra consolarme al menos cinco segundos. Me vuelvo a 
mirar el despertador: al final, han dado las seis y media. Por lo menos he superado la 
peor parte: la de la noche de antes. Mañana a esta hora seré libre; pero antes tengo un 
día entero por superar. Me visto con gesto serio y me pongo el abrigo. Ken me tiende 
una botella de plástico con crema irlandesa Baileys. No es que sea una gran bebedora, 
pero es un licor que me gusta por el sabor a batido de chocolate. 

—Tómatelo un cuarto de hora antes de empezar —me recomienda mientras se 
despide con un beso. 

Bajo por el ascensor y me instalo en el automóvil que aguarda para llevarme a mi 
destino, la sede de una gran compañía situada en las afueras de Nueva Jersey. Por el 
camino me sobra tiempo para preguntarme cómo me he dejado arrastrar a semejante 
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enredo. No hace mucho que he dejado el puesto de abogada en Wall Street para crear 
mi propia consultora. Casi siempre he trabajado con clientes individuales o en grupos 
pequeños, lo cual resulta muy cómodo; pero cuando cierto conocido, asesor jurídico 
de una colosal empresa de medios de comunicación, me pidió que impartiese un 
curso para todo su equipo ejecutivo, acepté —¡y hasta me entusiasmé!— por razones 
que no logro desentrañar. Ahora estoy rezando por que se desate un desastre —una 
inundación o un temblor de tierra, quizás— que me libre de este trance, y a 
continuación, me siento culpable por hacer partícipe al resto de la ciudad de mi drama 
personal. 

El coche llega a las instalaciones del cliente, y mientras me apeo, hago lo posible 
por hacer patente el dinamismo y la seguridad que se suponen a un consultor de éxito. 
El organizador me acompaña al auditorio. Entonces, pregunto dónde están los aseos 
y, en la intimidad de uno de sus compartimentos, le doy un trago a la botella de 
plástico. Espero unos segundos a que obre su magia el alcohol... y compruebo que no 
ocurre nada: sigo petrificada por el miedo. ¿Qué hago? ¿Vuelvo a beber? No: apenas 
son las nueve de la mañana. ¡Solo me falta oler a alcohol! Vuelvo a pintarme los 
labios y regreso a la sala de conferencias, en donde dispongo mis anotaciones sobre la 
tribuna mientras se va llenando la sala de gentes de negocios de aspecto importante. 
«Hagas lo que hagas, intenta no vomitar», me digo. 

Aunque algunos de los ejecutivos alzan la vista para mirarme, la mayoría la tiene 
clavada en sus teléfonos BlackBerry. Está claro que para venir a verme están dejando 
a un lado asuntos muy apremiantes. ¿Cómo voy a acaparar su atención el tiempo 
suficiente para que dejen de teclear comunicados urgentes en esas máquinas de 
escribir diminutas? A Dios pongo por testigo de que jamás volveré a pronunciar un 
discurso. 


En realidad, desde aquel día he ofrecido ya un buen número de ellos, y aunque 
todavía no he vencido del todo la angustia que me provocan, con los años he 
descubierto estrategias que pueden ayudar a todo aquel que desee superar el miedo 
escénico para hablar en público. Habrá ocasión de tratarlas en el capítulo 5. 

Entre tanto, si he referido esta verdadera historia de terror es porque encierra 
algunas de las cuestiones sobre la introversión que con más insistencia me planteo. 
En el fondo, mi miedo a hablar en público parece estar conectado a otros aspectos de 
mi personalidad que estimo, y en particular a mi amor por todo lo delicado y cerebral. 
Y he podido comprobar, no sin cierta sorpresa, que se trata de un conjunto de rasgos 
muy frecuente. Pero ¿están de veras vinculados? Y de ser así, ¿cuál es la relación que 
existe entre ellos? ¿Son resultado de la educación que he recibido? Mis padres son 
personas reflexivas nada dadas a alzar la voz, y mi madre odia, como yo, hablar ante 
un número nutrido de personas. ¿O se trata más bien de mi naturaleza, de algo 
arraigado en lo más profundo de mi constitución genética? 
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Llevo toda mi vida adulta considerando la respuesta a estas cuestiones, y por 
suerte no soy la única: los científicos de Harvard están investigando el cerebro 
humano con la intención de descubrir los orígenes biológicos del temperamento de 
nuestra especie. Uno de ellos es un hombre de ochenta y dos años llamado Jerome 
Kagan. Se cuenta entre los más grandes psicólogos del desarrollo del siglo xx y ha 
dedicado su vida profesional a estudiar la evolución emocional y cognitiva de los 
niños. En una serie de estudios longitudinales muy innovadores, siguió a cierto 
número de niños desde la infancia hasta la adolescencia y documentó su psicología y 
su personalidad. Este género de investigaciones exige mucho tiempo y dinero y es, 
por lo tanto, poco frecuente pero cuando da fruto, como ocurrió en el caso de Kagan, 
lo da con prodigalidad. 

Para uno de estos estudios, que emprendió en 1989 y aún no ha concluido, su 
equipo y él estudiaron a quinientos niños de cuatro meses en el Laboratorio de 
Desarrollo Infantil que dirigen en Harvard, con el convencimiento de que, sin más 
herramienta que una evaluación de tres cuartos de hora, serían capaces de determinar 
cuáles de ellos tenían más probabilidades de volverse introvertidos o extrovertidos!!!, 
Semejante certeza puede resultar audaz a quien haya tenido ocasión de ver a un niño 
de tal edad no hace mucho, y sin embargo, Kagan llevaba mucho tiempo estudiando 
el temperamento humano y había desarrollado una teoría al respecto. 

Él y su equipo expusieron a los pequeños a una serie de experiencias nuevas que 
habían elegido con sumo cuidado, y así, oyeron voces grabadas en cintas 
magnetofónicas y globos explotar, vieron móviles de techo coloridos bailando ante 
sus ojos y olieron algodones impregnados en alcohol. Las reacciones que tuvieron 
ante aquellos estímulos nuevos variaban sobremodo. Un 20 por 100 aproximado se 
echó a llorar a pleno pulmón y a agitar convulsivamente brazos y piernas. Kagan 
calificó a los de este grupo de hiperreactivos. Un 40 por 100 más o menos 
permaneció callado y sosegado, moviendo de cuando en cuando brazos y piernas, 
aunque sin aspavientos. A los de este conjunto los consideró hiporreactivos. El 40 por 
100 restante se hallaba en un punto intermedio entre estos dos extremos. Kagan 
asombró a muchos al predecir, contra toda intuición, que los niños del primer grupo, 
los de las patadas y los manotazos, eran quienes más probabilidades tenían de 
tornarse en personas calladas en la adolescencia. 

A los dos, cuatro, siete y once años de edad, muchos de ellos regresaron al 
laboratorio de Kagan a fin de someterse al seguimiento de sus reacciones ante 
personas y acontecimientos desconocidos. Así, cuando tenían veinticuatro meses 
conocieron a una señora que llevaba puesta una máscara de gas y una bata blanca, a 
un hombre vestido de payaso y a un robot teledirigido; tras cumplir siete años se les 
pidió que jugasen con niños a los que no habían visto nunca, y a los once los 
entrevistó un adulto extraño acerca de detalles personales de su vida. Kagan y los 
suyos observaron las respuestas que daban a estas situaciones, y dejaron constancia 
del lenguaje corporal que empleaban y la frecuencia y espontaneidad con que reían, 
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hablaban y sonreían. Asimismo, conversaron con los críos y con sus padres a fin de 
saber cómo se conducían fuera del laboratorio: si preferían uno o dos amigos íntimos 
a un grupo bullicioso; si les gustaba conocer lugares nuevos; si asumían riesgos o se 
mostraban cautos; si se consideraban tímidos o resueltos... 

Muchos de ellos evolucionaron tal como había esperado Kagan. Los 
hiperreactivos, los del 20 por 100 que había gritado al ver los móviles menearse sobre 
su Cabeza, habían propendido a desarrollar una personalidad seria y preocupada, en 
tanto que los hiporreactivos —los más callados— se habían transformado en personas 
más relajadas y seguras. Dicho de otro modo: las dos posturas tendían a traducirse, 
respectivamente, en personalidades introvertidas y extrovertidas. Tal como reflexiona 
aquel en su libro de 1998 Galen's Prophecy: «Las descripciones [de ambas] que 
escribió Cari Jung hace más de setenta y cinco años son aplicables, con una precisión 
extraña, a una proporción nada desdeñable de nuestros adolescentes hiperreactivos e 
hiporreactivos!?)». 

Kagan describe a dos de ellos: Tom, el reservado, y Ralph, el sociable; y las 
diferencias entre los dos resultan más que notables. El primero, tímido en exceso de 
pequeño, saca buenas notas, es atento y callado, profesa una gran dedicación a su 
novia y a sus padres, tiende a preocuparse y adora aprender solo y tratar de resolver 
problemas intelectuales. Planea ser científico. «Igual que [...] otros retraídos célebres 
que fueron tímidos de niños», escribe Kagan, comparándolo con T. S. Eliot y con el 
matemático y filósofo Alfred North Whitehead, Tom ha «elegido una vida 
cerebral!'?!». Ralph, por el contrario, es una persona distendida y segura de sí misma. 
Habla con el entrevistador del equipo de Kagan como si fuese su igual, y no como a 
una figura de autoridad veinticinco años mayor que él. Pese a su inteligencia notable, 
ha suspendido inglés y ciencias por haber estado haciendo el indio. Con todo, lejos de 
sentirse molesto, admite de buena gana su error. 

Los psicólogos debaten a menudo sobre la diferencia entre temperamento y 
personalidad. El primero se refiere a las pautas emocionales y de conducta innatas y 
de base biológica que pueden observarse durante los primeros años de vida, y el 
segundo, al complejo estofado que resulta después de añadir a la receta la influencia 
cultural y la experiencia personal del individuo. Hay quien dice que aquel constituye 
los cimientos, y este, el edificio!*. La obra de Kagan ayudó a poner en relación 
determinados temperamentos infantiles con rasgos de personalidad como los que 
presentaban en la adolescencia Tom y Ralph. 


Pero ¿cómo sabía Kagan que los recién nacidos de los aspavientos iban a acabar 
trocándose, con casi toda seguridad, en jóvenes reflexivos como Tom, o que los que 
se mostraban más tranquilos estaban llamados a convertirse en púberes resueltos y 
presuntuosos como Ralph? La respuesta radica en su fisiología. 

Amén de observar el comportamiento de los bebés en situaciones desconocidas, 
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su equipo midió el ritmo cardíaco, la presión sanguínea, la temperatura de los dedos y 
otras propiedades del sistema nervioso que se tiene por cierto que están gobernadas 
por un poderoso órgano doble del interior del cerebro llamado amígdalal”!. Esta está 
situada en lo más interno del sistema límbico, una red cerebral de gran antigijedad 
presente hasta en mamíferos primitivos como los ratones o las ratas. Esta estructura, 
que en ocasiones recibe el nombre de «cerebro emocional», se halla tras muchos de 
los instintos que compartimos con tales especies, como el apetito, el deseo sexual o el 
miedo. 

La amígdala ejerce de centralita emocional del cerebro al recibir información de 
los sentidos y enviar al resto del sistema nervioso la señal necesaria para responder de 
un modo determinado. Una de sus funciones es la de detectar de forma instantánea la 
aparición de realidades nuevas o amenazadoras en el entorno, desde un disco volador 
hasta una serpiente que sisea, y hacer saltar a través del cuerpo la alarma instantánea 
que pondrá en marcha la reacción de ataque o huida. Cuando nos agachamos al ver 
que el disco viene directo hacia nuestra nariz es porque lo ha ordenado nuestra 
amígdala, y cuando la culebra se dispone a asestar un mordisco, también es la 
amígdala la que se asegura de que echamos a correr!*!, 

Kagan supuso que las criaturas nacidas con este órgano particularmente excitable 
tenderían a retorcerse y gritar ante la visión de objetos nuevos..., y al crecer, 
mostrarían cierta propensión a recelar ante desconocidos. Y lo cierto es que los 
hechos confirmaron su hipótesis. Dicho de otro modo: los bebés de cuatro meses que 
agitaban los brazos como punkis se condujeron de este modo no por ser extrovertidos 
en cierne, sino porque sus cuerpecitos ofrecieron una reacción muy marcada —-se 
mostraron «hiperreactivos»— ante visiones, sonidos y olores nuevos, en tanto que los 
que presentaron una actitud tranquila no lo hicieron por ser introvertidos futuros, sino 
por todo lo contrario, ya que su sistema nervioso permanecía indiferente a la 
novedad. 

Cuanto más reactiva es la amígdala de un niño, mayores serán las probabilidades 
de que presente un ritmo cardíaco acelerado, pupilas dilatadas, cuerdas vocales tensas 
y una proporción mayor de cortisol —hormona del estrés de la que ya hemos hablado 
— en la saliva, y de que se sienta más angustiado al topar con algo nuevo y 
estimulador. Al crecer, los críos hiperreactivos seguirán enfrentándose a lo 
desconocido en contextos muy diferentes que irán desde la primera visita a un parque 
de atracciones al hecho de conocer compañeros nuevos al entrar en la guardería. Por 
lo común, percibimos con más facilidad la respuesta que ofrece un niño ante personas 
que no conoce: cómo se comporta el primer día de colegio, si da la impresión de 
sentirse seguro en las fiestas de cumpleaños llenas de pequeños que no ha visto 
nunca...; Cuando lo que estamos observando es, en realidad, la sensibilidad que 
demuestra ante lo nuevo en general. 

Lo más seguro es que la hiperreacción y la hiporreacción no sean las únicas vías 
biológicas que desembocan en la introversión y la extroversión, pues son muchos los 
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sujetos retraídos que no poseen la sensibilidad de los hiperreactivos, y un porcentaje 
discreto de estos últimos adoptan una conducta extrovertida al crecer. Aun así, los 
descubrimientos que ha ido haciendo Kagan a lo largo de varias décadas suponen un 
avance espectacular a la hora de entender estos estilos de personalidad, y también a la 
de hacer juicios de valor al respecto. A los extrovertidos se les supone en ocasiones 
una conducta altruista, en tanto que menospreciamos a los introvertidos por 
considerarlos misántropos. Sin embargo, las reacciones de los niños que participaron 
en las investigaciones de Kagan no tenían nada que ver con las personas: aquellos 
recién nacidos chillaban —o no— ante la visión de un bastoncillo de algodón o 
agitaban piernas y brazos —o permanecían inmóviles— cuando estallaba un globo. 
Los hiperreactivos no iban camino de abominar la especie humana, sino simplemente 
más sensibles que los otros respecto de su entorno. 

De hecho, todo apunta a que la susceptibilidad de sus sistemas nerviosos no está 
ligada solamente a la percepción de estímulos que provocan miedo, sino a la 
percepción en general. Los niños hiperreactivos prestan a personas y cosas lo que 
cierto psicólogo ha llamado «atención alarmadal”!». Efectúan un número mayor de 
movimientos oculares que otros a fin de comparar las opciones que se les presentan 
antes de tomar una determinación!*!. Se diría que interiorizan de un modo más 
profundo —consciente o inconscientemente— la información que reciben del mundo. 
En otra serie de estudios tempranos, Kagan puso a un grupo de alumnos de primer 
curso de educación primaria a participar en un juego de agudeza visual. Presentó a 
cada uno de ellos la imagen de un oso de peluche sentado en una silla junto con otras 
seis similares, de las cuales solo una coincidía con ella por entero. Los hiperreactivos 
pasaron más tiempo que el resto considerando todas las opciones posibles, y eligieron 
la correcta en más ocasiones. Cuando el investigador les propuso jugar con las 
palabras, pudo comprobar que también hacían una lectura más precisa que los niños 
impulsivos. 

Los críos hiperreactivos también tienden a mostrarse más profundos a la hora de 
pensar sobre lo que perciben y de sentirlo, así como a añadir matices adicionales a 
cuanto experimentan a diario!”!. Esto puede expresarse de modos muy diversos: si el 
sujeto en cuestión tiene inclinaciones sociales, puede ser que dedique mucho tiempo a 
meditar las observaciones que hace de otros —por qué no ha querido Jason compartir 
hoy sus juguetes; por qué se ha enfadado tanto Mary con Nicholas cuando la ha 
empujado sin querer...—, y si posee un interés particular —resolver acertijos, 
dibujar, hacer castillos de arena...—, se concentrará en él con una intensidad inusual. 
En caso de que una criatura en edad de aprender a andar rompa de forma inadvertida 
el juguete de otra, experimentará en muchos casos, al decir de las investigaciones al 
respecto, una combinación más intensa de culpa y pesar que una hiporreactiva!!%!. 
Huelga decir que todos los niños perciben su entorno y experimentan emociones; 
pero da la impresión de que los hiperreactivos vean y sientan más. Tal como refiere el 
periodista científico Winifred Gallagher, si preguntamos a uno de ellos cómo debería 
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compartirse el juguete que desean varios pequeños, buscará una estrategia refinada 
como la de «ordenarlos alfabéticamente por apellido y dejar que lo disfrute primero el 
más cercano a la A»U!, 

«Para ellos no es fácil llevar a la práctica la teoría —añade Gallagher—, ya que 
su naturaleza sensible y sus ideas sutiles no encajan en los heterogéneos rigores del 
patio de recreo». Con todo, tal como tendremos ocasión de ver en los capítulos 
siguientes, estos rasgos —lucidez, sensibilidad ante los matices, afectividad 


compleja...— resultan ser dones por demás menospreciados. 


Kagan nos ha documentado de manera concienzuda la hiperreacción como una de las 
bases biológicas de la introversión —aunque en el capítulo 7 exploraremos otra vía 
posible—; pero el poder de sus hallazgos radica, en gran medida, en que confirman lo 
que siempre hemos sospechado. Algunos de sus estudios llegan incluso a aventurarse 
en el ámbito de los mitos culturales. Los datos por él obtenidos, por ejemplo, lo 
llevan a pensar que la hiperreacción se relaciona con rasgos físicos como los ojos 
azules o con la propensión a sufrir alergias o fiebre del heno, y que los varones 
hiperreactivos suelen ser delgados de cuerpo y de rostro!!?!. Estas conclusiones no 
dejan de ser conjeturales, y lo cierto es que recuerdan a la práctica decimonónica de 
deducir la condición del alma de un hombre por la forma que presentaba su cráneo. 
Sin embargo, sean o no exactas, resulta interesante que sean precisamente las 
características físicas que atribuimos a los personajes de ficción cuando queremos dar 
a entender que son callados, introvertidos y cerebrales. Se diría que estas tendencias 
fisiológicas han calado hondo en nuestro inconsciente cultural. 

Piénsese, por ejemplo, en las películas de la Disney: Kagan y sus colegas creen 
que sus animadores entendieron de forma inconsciente la hiperreacción cuando 
representaron figuras sensibles como Cenicienta, Pinocho o Mudito con los ojos 
azules, en tanto que las más descaradas, como las hermanastras de aquella, Gruñón o 
Peter Pan, los tienen oscuros!!%!. También en muchos libros, largometrajes de 
Hollywood y programas de televisión, el tipo del joven larguirucho de eterno pañuelo 
en la nariz es sinónimo de muchacho desventurado y meditabundo que saca buenas 
notas, se encuentra un tanto abrumado por la vorágine social y destaca en actividades 
introspectivas como la poesía o la astrofísica —piense el lector en el Ethan Hawke de 
El club de los poetas muertos—. Kagan llega a conjeturar que hay hombres que 
prefieren mujeres de piel clara y ojos azules por suponerlas, de forma inconsciente, 
sensibles. 

Hay más estudios que respaldan la tesis de que la extroversión y la introversión 
poseen una base fisiológica y aun genétical!*l, Una de las formas más comunes de 
deslindar lo innato de lo que se adquiere tras nacer consiste en comparar los rasgos de 
personalidad de gemelos univitelinos y bivitelinos. Los primeros proceden de la 
fertilización de un solo óvulo y tienen, por lo tanto, genes idénticos, mientras que los 
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mellizos provienen de óvulos separados y comparten, en promedio, solo la mitad de 
los genes. En consecuencia, si medimos el grado de introversión y de extroversión 
que presentan parejas de gemelos y mellizos, y damos con una correlación mayor en 
los primeros que en los segundos —cosa que hacen los científicos en un estudio tras 
otro, para lo cual llegan a recurrir a hermanos que se han criado en familias distintas 
—, estaremos en situación de concluir que dicho rasgo tiene una base genética 
razonable. Y si bien ninguna de estas investigaciones es perfecta, los resultados han 
dado a entender de forma reiterada que la introversión y la extroversión, al igual que 
otros atributos de relieve de la personalidad, como la amabilidad o la responsabilidad, 
son producto de la herencia en un 40 o un 50 por 1006], 

Ahora bien, ¿pueden considerarse por entero satisfactorias las explicaciones 
biológicas que se ofrecen en el caso de la introversión? Cuando leí por vez primera el 
libro de Kagan Galen's Prophecy, apenas pude conciliar el sueño de la emoción: 
dentro de sus páginas se encontraban mis amigos, mi familia y yo misma —¡toda la 
humanidad, de hecho! — clasificados con pulcritud conforme a la diferencia existente 
entre un sistema nervioso reposado y otro reactivo. Los siglos de pesquisas filosóficas 
sobre el misterio de la personalidad humana parecían haber desembocado, al fin, en 
un momento brillante de lucidez científica. Después de todo, contábamos con una 
respuesta sencilla a la cuestión de lo innato y lo adquirido: nacemos con 
temperamentos predeterminados que conforman en gran medida nuestras 
personalidades adultas. 

Sin embargo, no debe de ser tan sencillo, ¿verdad? ¿De veras podemos reducir la 
introversión y la extroversión al sistema nervioso que presentaba al nacer su 
poseedor? Yo habría supuesto que tuve que heredar un sistema nervioso hiperreactivo 
de no haber sido porque mi madre insiste en que fui muy tranquila de recién nacida. 
A su decir, no habría sido precisamente propensa a echarme a berrear y a agitar 
brazos y piernas por la explosión de un globo. Y si bien es cierto que tiendo a tener 
accesos marcados de desconfianza en mí misma, también lo es que soy muy arrojada 
cuando debo actuar conforme a lo que me dicta la conciencia. Me siento 
incomodísima el primer día que paso en una ciudad extranjera, y sin embargo, me 
encanta viajar. Aunque era tímida de niña, con la edad he superado lo peor de tal 
condición. Además, dudo mucho que estas contradicciones sean infrecuentes: son 
muchas las personas que poseen disonancias en su personalidad; y por otro lado, ¿no 
es verdad que el tiempo nos cambia a todos? ¿Dónde queda el libre albedrío?; ¿es que 
no tenemos gobierno alguno sobre lo que somos y lo que seremos? 

Me resolví a localizar al profesor Kagan para formularle en persona todas estas 
preguntas. Me atraía la idea de conocerlo no solo por la fascinación que ejercían en 
mí los hallazgos de sus investigaciones, sino también por lo que representa él en el 
gran debate sobre el carácter connatural o adquirido de los rasgos psicológicos. 
Comenzó su carrera profesional en 1954 defendiendo con firmeza la segunda opción, 
en consonancia con la postura que dominaba a la sazón el ámbito científico. En aquel 
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tiempo, la idea de un temperamento congénito constituía una verdadera bomba 
política, pues evocaba el espectro de la eugenesia nazi y la supremacía blancal**!. En 
cambio, la que presentaba al niño como un lienzo en blanco del que podía esperarse 
cualquier cosa resultaba muy seductora a una nación construida sobre los cimientos 
de la democracia. 

Sin embargo, la experiencia había hecho que Kagan cambiase de opinión a lo 
largo de su trayectoria. «Por más que he pataleado y gritado —reconoce hoy—, mis 
datos han acabado por arrastrarme a reconocer que el temperamento es más poderoso 
de lo que pensaba y deseaba creerl!”l». La publicación de sus primeros 
descubrimientos en relación con los niños hiperreactivos en la revista Science ayudó, 
en 1988, a brindar legitimidad a la idea del temperamento innato, y tal cosa se debió, 
en parte, a la excelente reputación que poseía su autor en cuanto defensor de la 
postura contraria! !?l, 

Yo tenía claro que, si alguien podía ayudarme a desenmarañar esta cuestión, tal 
persona tenía que ser Jerry Kagan. 


El investigador me hace pasar a su despacho del William James Hall de Harvard y me 
escruta sin pestañear mientras tomo asiento!*”!, Su actitud no es desagradable, aunque 
sí crítica. Me había imaginado algo semejante al científico de bata blanca y carácter 
dulce de una película de dibujos animados, enfrascado en la labor de transvasar 
compuestos de un tubo de ensayo a otro hasta que... ¡Plof! «Aquí tienes, Susan: 
ahora, ya sabes con exactitud quién eres». Sin embargo, no se trata del profesor 
anciano y apacible que me había figurado, sino, por paradójico que pueda resultar en 
el caso de alguien cuyos libros rezuman humanismo y que describe su propia infancia 
como la de un niño inquieto y asustadizo, de una persona claramente intimidatoria!?0!. 
Formulo, por romper el hielo, una cuestión general con la que no está de acuerdo, y 
responde bramando: «¡No! ¡No! ¡No!», como si yo no estuviese justo al otro lado de 
su mesa. 

El lado hiperreactivo de mi personalidad se revoluciona. Si normalmente hablo en 
voz tenue, ahora tengo que forzarla para que suene algo más que un susurro (en la 
grabación de nuestra entrevista, la suya resulta atronadora y declamatoria, en tanto 
que la mía apenas se escucha). Soy consciente de haber tensado el torso tal como 
hacen, de forma muy reveladora, los hiperreactivos, y es extraño saber que Kagan 
debe de haberlo observado también. Me lo confirma el gesto de asentimiento que 
hace mientras señala que muchos de quienes comparten esta condición se hacen 
escritores O adoptan cualquier otra vocación intelectual que les permita «hacerse con 
el timón en el momento de cerrar la puerta y echar la persiana para ponerse a trabajar. 
Ocupaciones así los protegen de lo inesperado». A su entender, quienes carecen de la 
formación necesaria para ello suelen ejercer, por el mismo motivo, de archiveros o 
camioneros. 
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Le hablo de una muchacha que conozco a la que le cuesta mucho adquirir 
confianza con personas y situaciones nuevas. A las primeras las estudia antes de 
aceptarlas, y cuando su familia va a la playa —cosa que hace cada fin de semana—, 
tarda una eternidad en meter un solo dedo del pie en el agua. Cuando le digo que se 
trata de un caso claro de hiperreacción, exclama: «¡Qué va! Cada comportamiento 
tiene más de una causa: no lo olvide. Es verdad que entre los niños a los que resulta 
difícil tomar confianza habrá un número considerable de hiperreactivos; pero uno 
puede adoptar esta actitud impulsado por las vivencias que ha conocido a lo largo de 
los primeros tres años y medio de su vida. Los escritores y los periodistas se empeñan 
en que a cada comportamiento corresponda siempre una causa, y sin embargo, es 
muy importante que entiendan que actitudes como el recelo, la timidez o la 
impulsividad pueden tener muchos desencadenantes». 

A continuación recita toda una retahila de factores ambientales que pueden dar 
origen a una personalidad introvertida con independencia de un sistema nervioso 
reactivo o en conjunción con él. Así, puede ser que un crío disfrute engendrando 
ideas nuevas en relación con el mundo que le rodea, y tal cosa lo lleve a 
ensimismarse con frecuencia. También cabe la posibilidad de que se retrotraiga por 
causa de una serie de problemas de salud que lo haga centrarse en lo que está 
ocurriendo en el interior de su cuerpo. Mi miedo a hablar en público también puede 
ser algo complejo. ¿Lo sufro por ser introvertida e hiperreactiva? Tal vez no: hay 
hiperreactivos a los que les encantan esta actividad y la de actuar ante un auditorio, y 
son muchos los extrovertidos que sufren miedo escénico. La de disertar delante de un 
grupo nutrido es la fobia más extendida de Estados Unidos, mucho más que el miedo 
a la muerte, y puede tener muchas motivaciones —como, por ejemplo, un revés 
sufrido durante la infancia— vinculadas a la biografía de cada persona más que al 
temperamento innato!?!!, 

De hecho, podría ser que tal aversión vaya ligada de manera indisoluble a la 
condición humana en lugar de ser exclusiva de quienes han nacido con un sistema 
nervioso hiperreactivo. Cierta teoría, basada en la obra del sociobiólogo E. O. 
Wilson, sostiene que cuando nuestros ancestros vivían en la sabana, el hecho de ser 
observado atentamente solo podía significar una cosa: la presencia de una fiera al 
acecho. Y ante la sospecha de que están a punto de devorarnos, ¿quién es el valiente 
que se planta y se pone a soltar un discurso? En lugar de eso, claro, echamos a correr. 
Dicho de otro modo: cientos de miles de años de evolución nos impulsan a salir 
pitando del escenario, en donde es fácil que confundamos la mirada atenta del 
espectador con un destello de avidez en el ojo de un depredador. No obstante, el 
auditorio espera de nosotros no solo que permanezcamos en nuestro sitio, sino que 
nos mantengamos relajados y confiados. Este conflicto entre la biología y el 
protocolo es uno de los motivos por los que pronunciar un discurso puede ser una 
situación tan tensa. También es por ello por lo que consejos como el de imaginar 
desnudo al público no ayuda a los oradores nerviosos: los leones sin ropa vienen a ser 
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tan peligrosos como los de atuendo elegante. 

Sin embargo, aun cuando pueda ser cierto que todos los seres humanos tienden a 
confundir a su auditorio con un grupo de depredadores, el punto en que salta la 
alarma que nos lleva a huir O atacar es diferente en cada uno de nosotros. ¿En qué 
medida deben entornar los ojos los espectadores para que sintamos que amenazan con 
caer sobre nosotros? ¿Nos basta con salir a escena, o son necesarios un par de 
interrupciones de verdad para que se nos dispare la adrenalina? Una amígdala 
hipersensible puede hacer a su poseedor más susceptible ante los ceños, los bostezos 
y las consultas al móvil que pueda hacer su auditorio cuando se encuentra a mitad de 
una frase. De hecho, no faltan estudios que pongan de relieve que los introvertidos 
son muchísimo más propensos que los extrovertidos a temer hablar en públicol??], 

Kagan me habla de cierta magnífica conferencia que vio dar a un colega suyo. 
Acabada la disertación, el ponente lo buscó para almorzar con él, y ante la respuesta 
positiva de Kagan, le confesó que, aunque se hallaba en una situación semejante una 
vez al mes, y pese a la imagen de orador capaz que ofrecía sobre el estrado, no podía 
evitar sentir terror en cada ocasión. Sin embargo, sus escritos habían influido 
enormemente sobre él. «Me ha cambiado usted la vida —le dijo—. Siempre había 
achacado la culpa a mi madre, pero ahora me doy cuenta de que debo de ser 
hiperreactivo». 

Entonces, ¿soy introvertida por haber heredado la hiperreacción de mis padres, 
por haber copiado su conducta o por ambas cosas? No debemos olvidar que, según 
las estadísticas derivadas del estudio de hermanos gemelos, la introversión y la 
extroversión no son hereditarias sino entre un 40 y un 50 por 100. Eso quiere decir 
que, en promedio, en un grupo de personas, la mitad de la variación que se dé a este 
respecto estará causada por factores genéticos!?”l. La situación se complica aún más 
si tenemos en cuenta que probablemente sean muchos los genes que entran en juego, 
y que quizás el factor de la hiperreacción descubierto por Kagan no sea sino una de 
las muchas vías fisiológicas que desembocan en la introversión. Por otra parte, los 
promedios son muy engañosos. Una proporción genética del 50 por 100 no tiene por 
qué significar que la mitad de mi introversión se deba a la herencia recibida de mis 
padres, ni que la mitad de la diferencia que se da en este sentido entre mi mejor 
amiga y yo sea genética. Puede ser que mi introversión provenga al 100 por 100 de 
mis genes, o que no tenga relación alguna con ellos; o lo que es más probable: que se 
deba a una combinación insondable de herencia y experiencia. Preguntarse por lo que 
tiene de innato y de adquirido es, al decir de Kagan, como tratar de determinar si una 
ventisca ha sido provocada por la temperatura O la humedad: es la intrincada 
interacción que se crea entre ambos factores lo que nos hace como somosl?4!, 

En tal caso, podría ser que haya estado formulando la pregunta equivocada. Tal 
vez el misterio del porcentaje de la personalidad que responde a la naturaleza importe 
menos que la cuestión de cómo actúa el temperamento innato de cada uno con su 
entorno y con su libre albedrío. ¿En qué grado responde al sino nuestra personalidad? 
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Por un lado, en virtud de la teoría de la interacción entre genes y entorno, quienes 
heredan determinados rasgos tienden a buscar experiencias vitales que los refuerzan. 
Los niños más hiporreactivos, por ejemplo, coquetean con el riesgo desde que hacen 
sus pinitos y, en consecuencia, al crecer pueden afrontar sin pestañear los peligros 
que acosan a los adultos. «Saltan unas cuantas vallas, se insensibilizan y acaban por 
encaramarse al tejado —lo explicaba el psicólogo, ya fallecido, David Lykken en un 
artículo de The Atlantic Monthly—. De mayores poseerán toda clase de experiencias 
de las que están privados otros niños. Si Chuck Yeager, el primer piloto que rebasó la 
barrera del sonido, fue capaz de descender de la panza del bombardero al avión 
propulsado por cohetes y pulsar el botón no fue por haber nacido con esa diferencia 
respecto de cualquier otra persona, sino porque su temperamento lo había impulsado, 
durante treinta años, a pasar de la actividad de trepar a un árbol a otras cada vez más 
peligrosas y emocionantes!?>)». 

Por el contrario, los niños hiperreactivos tienen una mayor tendencia a trocarse en 
artistas y escritores, científicos o pensadores, por impulsarlos su aversión a la 
novedad a pasar más tiempo dentro del entorno conocido —y fértil en lo intelectual — 
de sus propias mentes. «La universidad está abarrotada de introvertidos —observa el 
psicólogo Jerry Miller, director del Centro del Niño y la Familia de la Universidad de 
Michigan—. El estereotipo del profesor universitario se da en muchísimos de los 
docentes del campus, gentes aficionadas a la lectura para las que no hay nada tan 
emocionante como las ideas. Y parte de ello tiene que ver con cómo invirtieron el 
tiempo durante su crecimiento. Si uno se pasa el día enredando de aquí para allá, 
tendrá menos horas disponibles para leer y aprender. Todos disponemos de un tiempo 
limitado!?4),, 

Por otra parte, existe toda una variedad de resultados posibles para cada 
temperamento. Los niños hiporreactivos y extrovertidos que se crían en el seno de 
familias atentas y entornos seguros pueden llegar muy alto y poseer la personalidad 
arrolladora de un Richard Branson, creador del sello Virgin, o una Oprah Winfrey, 
celebérrima presentadora de televisión; pero en manos de progenitores negligentes o 
en un barrio poco recomendable, es probable, según sostienen algunos psicólogos, 
que acaben por convertirse en gamberros, delincuentes juveniles o criminales. 
Lykken suscitó no poca controversia al calificar a los psicópatas y los héroes de 
«hojas del mismo árbol genético!?7)». 

Piénsese en el mecanismo por el que adquieren conciencia los niños de lo que 
está bien y lo que está mal!'?9l, Muchos expertos opinan que tal cosa ocurre cuando 
hacen algo inapropiado y sienten el rechazo de sus educadores. Semejante 
desaprobación les provoca cierta angustia, y dado que esta resulta desagradable, 
aprenden a apartarse de una conducta antisocial. "Tal proceso se conoce como 
interiorización de las normas de comportamiento de los padres, y tiene por médula la 
ansiedad. Pero ¿y si hay niños menos propensos que otros a albergar este último 
sentimiento, tal como ocurre en los hiporreactivos extremos? El mejor modo de 
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enseñarles valores éticos consiste, a menudo, en ofrecerles modelos positivos y 
mostrarles cómo aplicar su intrepidez a actividades productivas. Un crío 
hiporreactivo que juegue al hockey sobre hielo se hará acreedor de la admiración de 
sus compañeros y rivales si arremete contra sus oponentes con el hombro bajo, acción 
que constituye un movimiento «legal». Sin embargo, si va demasiado lejos y, alzando 
el codo, propina al otro un golpe peligroso, dará con sus huesos en el banquillo de 
penalización. Con el tiempo, pues, aprenderá a servirse con prudencia de su pasión 
por el riesgo y la afirmación. 

Imaginemos ahora que ese mismo niño se cría en un vecindario peligroso sin 
apenas deportes organizados ni ningún otro elemento constructivo con que canalizar 
su arrojo. No es difícil suponer que acabará por caer en la delincuencia. Quienes así 
opinan aseveran que algunos de los niños desfavorecidos que se meten en líos sufren 
no solo pobreza o abandono, sino también la tragedia de poseer un temperamento 
animoso y lleno de vitalidad privado de válvulas de escape saludables!??! 


La suerte de los críos más hiperreactivos también se ve influida por el mundo que los 
rodea, quizás en mayor medida, de hecho, que la del niño medio, al decir de una 
nueva teoría revolucionaria que David Dobbs denomina «la hipótesis de la orquídea» 
en un artículo magnífico publicado en The Atlantic y que defiende que, en tanto que 
algunos pequeños son como dientes de león, capaces de prosperar en cualquier 
entorno, otros son más semejantes a orquídeas que, si bien se marchitan con facilidad, 
pueden llegar a crecer sanas y hermosas si se dan las condiciones adecuadas!*%), Jay 
Belsky, profesor de psicología y experto en cuidado infantil de la Universidad de 
Londres que se cuenta entre los principales defensores de esta idea, sostiene que, 
aunque la reactividad del sistema nervioso de estos últimos los hace propensos a 
verse abrumados por las adversidades propias de la infancia, también los lleva a sacar 
más provecho que otros de un entorno educativo. Dicho de otro modo: se sienten más 
afectados por cualquier experiencia, tanto positiva como negativa. 

Los científicos saben de hace tiempo que los temperamentos hiperreactivos traen 
aparejados factores de riesgo. Se trata de críos especialmente vulnerables a 
situaciones de desafío como las tensiones conyugales, la muerte de un progenitor o 
los abusos. Son más proclives que los otros a reaccionar ante ellas con depresión, 
ansiedad o timidez!?!!, De hecho, una cuarta parte aproximada de los hiperreactivos 
de Kagan padecen, en mayor o menor medida, fobia social, forma de timidez crónica 
e incapacitadoral??!. En lo que no han reparado los investigadores hasta hace muy 
poco es en que estos factores de riesgo presentan un reverso positivo. Es decir: la 
sensibilidad y la fortaleza son dos caras de una misma moneda. Los niños 
hiperreactivos que han recibido cuidados de calidad de parte de sus padres y un 
entorno familiar estable suelen presentar menos problemas emocionales y más 
habilidades sociales aún que los hiporreactivos, según las investigaciones, y de 
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hecho, a menudo son sumamente solidarios, cariñosos y cooperativos!?9., Trabajan 
bien con otros; son personas atentas y concienzudas a las que irritan la crueldad, la 
injusticia y la irresponsabilidad!**, Gozan de un gran éxito en las cosas que les 
importan, y aunque no tienen por qué llegar a delegados de clase o a estrellas de la 
obra teatral del colegio, también podría ser que sí. «Hay quien pone interés en ser el 
cabecilla de su curso —señala Belsky—, y quien prefiere cumplir bien con su 
cometido en el ámbito académico o ser apreciadol?>)», 

Los aspectos positivos del temperamento hiperreactivo se han documentado en 
investigaciones apasionantes de cuyos resultados están empezando a dar cuenta los 
científicos. Uno de los hallazgos más interesantes, recogido también en el artículo de 
Dobb que vio la luz en The Atlantic Monthly, procede del ámbito de los macacos, 
especie que comparte un 95 por 100 de su ADN con los humanos y posee estructuras 
sociales refinadas que se asemejan a las nuestras!?*!, Tanto en ellos como en nosotros 
se da un gen, conocido como proteína transportadora de serotonina (SERT o 5- 
HTTLPR), que ayuda a regular el procesamiento de este neurotransmisor, que afecta 
a nuestro estado de ánimo. Se cree que cierta variación particular —o alelo— de este 
gen, denominada en ocasiones corta, está asociada a la hiperreacción y la 
introversión, así como a un mayor riesgo de depresión en personas de vida difícill3”!. 
Cuando los monos recién nacidos que poseían formas alélicas similares fueron 
sometidos a situaciones de tensión —en cierto experimento los separaron de sus 
madres para criarlos como huérfanos— procesaban la serotonina con menos eficacia 
—lo que constituye un factor de riesgo para la depresión y la ansiedad— que los 
monos de alelo largo que sufrieron privaciones análogas. Sin embargo, los macacos 
jóvenes que presentaban el mismo perfil genético de riesgo y fueron criados por 
nodrizas gozaron de igual o mayor prosperidad que sus hermanos de alelos largos — 
aun en el caso de haber crecido en entornos igual de seguros— en cometidos sociales 
fundamentales como la búsqueda de compañeros de juegos, la creación de alianzas y 
la resolución de conflictos. Con frecuencia se erigían en jefes de su grupo y, además, 
procesaban la serotonina de un modo más eficaz. 

Stephen Suomi, el científico que llevó a término estos estudios, ha conjeturado 
que el éxito de estos monos hiperreactivos podía deberse a la gran cantidad de tiempo 
que pasaban observando al grupo en lugar de participar en sus actividades, e 
interiorizando en mayor grado las leyes de la dinámica social!%*!. (Tal hipótesis puede 
tener visos de verdad para los padres cuyos hijos hiperreactivos acostumbran a rondar 
como espectadores grupos de otros niños, en ocasiones durante semanas o meses 
enteros, antes de integrarse con éxito en ellos). 

Los estudios efectuados con seres humanos han descubierto que las adolescentes 
que presentan la forma corta del alelo del gen SERT tienen un 20 por 100 más de 
probabilidades de caer en depresión que las de alelo largo al verse expuestas a 
entornos familiares angustiosos, pero un 25 por 100 menos cuando se crían en 
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hogares estables!*%. De igual manera, los adultos de alelo corto presentan grados 
mayores de ansiedad por la noche que otros tras un día plagado de tensiones, pero 
menos elevados después de una jornada tranquila. Los niños hiperreactivos de cuatro 
años ofrecen respuestas más altruistas que otros cuando se les presenta un dilema 
moral, aunque tal diferencia solo se mantiene a los cinco si sus madres emplean con 
ellos una disciplina tolerante y no severa!*%!. Los críos hiperreactivos crecidos en 
familias siempre dispuestas a brindarles su apoyo demuestran una mayor resistencia 
que otros al resfriado común y otras dolencias respiratorias, aunque enferman con 
más facilidad cuando se crían en condiciones sofocantes!*!!, El alelo corto del gen 
SERT se asocia asimismo con un rendimiento más notable en toda una serie de 
actividades cognitivas!?!, 

Estos hallazgos son tan espectaculares que resulta notable que no hubiese llegado 
a ellos nadie hasta hace poco. Notable, aunque quizá no sorprendente, pues dado que 
los psicólogos tienen por objeto curar, es comprensible que centren sus 
investigaciones en problemas y patologías. «Por expresarlo con una metáfora, es 
como si los marineros estuviesen tan ocupados, con razón, en buscar bajo el agua la 
extensión de un iceberg capaz de hundir su barco —escribe Belsky— que no se 
dieran cuenta de que, encaramándose a lo alto de la colosal masa de hielo, tal vez sea 
posible trazar una ruta segura por entre los témpanos que alfombran el mar!*),, 

Los padres de niños hiperreactivos tienen, a su decir, una suerte tremenda: «El 
tiempo y los empeños que invierten en su educación van a notarse de veras. En lugar 
de verlos como seres vulnerables ante la adversidad, deberían considerarlos criaturas 
maleables, para mal, aunque también para bien!**». El investigador se muestra muy 
elocuente a la hora de describir a los padres ideales de un niño así: personas 
dispuestas a «entender sus señales y respetar su individualidad; cariñosas y firmes 
cuando de exigir se trata, aunque sin recurrir a posturas hostiles ni severas en exceso; 
capaces de despertar su curiosidad y promover los logros académicos, las 
gratificaciones aplazadas y el autodominio, sin mostrarse inflexibles, negligentes ni 
contradictorias». El consejo es excelente para todos los padres, claro está; pero para 
los que están criando a un hijo hiperreactivo resulta de vital importancia. (Si cree el 
lector que su crío podría serlo, posiblemente se estará preguntando qué más cosas 
puede hacer para fomentar sus dones. En el capítulo 11 encontrará algunas 
respuestas). 

Sin embargo, hasta los niños orquídea pueden tener que soportar alguna que otra 
adversidad, tal como advierte Belsky. Piénsese en el ejemplo de un divorcio. En 
general, tal circunstancia alterará a unos más que a otros. «Si los padres riñen de 
continuo y ponen en medio a sus pequeños, tienen que saber que esta es la clase de 
niño que se derrumbará sin duda»; pero si la pareja logra mantener cierta cordialidad 
y proporcionan a sus hijos los demás nutrientes psicológicos que necesitan, el ser un 
niño orquídea no le impedirá superar la prueba. 

La mayoría de las personas agradecerá, en mi opinión, la flexibilidad de este 
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mensaje, por cuanto pocos de nosotros han disfrutado de una infancia totalmente 
exenta de problemas. Sin embargo, hay otro género de flexibilidad que todos 
deseamos aplicable a la cuestión de quiénes somos y en qué vamos a convertirnos. 
Deseamos gozar de la libertad necesaria para determinar nuestro propio destino; 
conservar los aspectos ventajosos de nuestro temperamento y mejorar, o aun eliminar, 
los que no nos gustan —como, por ejemplo, el miedo a hablar en público—. Además 
de nuestra personalidad innata, más allá de la suerte que hayamos tenido en nuestra 
infancia, queremos creernos capaces de dar forma, en nuestra madurez, a nuestro 
propio ser y hacer con nuestra vida cuanto nos venga en gana. 
¿Podemos? 
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9 


MÁS ALLÁ DEL TEMPERAMENTO 


La función del libre albedrío 
(y el secreto del arte de hablar en público siendo introvertido) 


El gozo aparece en la frontera que se extiende entre el aburrimiento 
y la ansiedad, cuando los retos se hallan en equilibrio con la facultad 
para actuar de la persona. 


MIHALY CSIKSZENTMIHALYI!!) 


Las salas situadas en lo más profundo de las entrañas del Centro de Imagen 
Biomédica Athinoula A. Martinos del Hospital General de Massachusetts son 
anodinas y aun sombrías. Me encuentro de pie fuera de la puerta cerrada a cal y canto 
de una habitación sin ventanas con el doctor Carl Schwartz, director del Laboratorio 
de Investigación de Imagen Neuronal y Psicopatología del Desarrollo!?!. Es un 
hombre de ojos brillantes e inquisidores, cabello castaño salpicado de canas y cierto 
aire de callado entusiasmo. Pese al carácter poco atractivo de cuanto nos rodea, se 
prepara con ceremonia a abrir la puerta. 

La sala alberga una máquina de resonancia magnética funcional multimillonaria 
de las que han hecho posibles algunos de los avances más sobresalientes de la 
neurociencia moderna. Un aparato así puede determinar qué partes del cerebro se 
activan cuando acogemos un pensamiento particular o efectuamos una tarea 
específica, y permite a los científicos abordar el cometido, en otro tiempo 
inimaginable, de crear un mapa de las funciones de la mente humana. Uno de los 
inventores más destacados de dicha técnica, según me explica el doctor Schwartz, es 
un científico tan brillante como modesto llamado Kenneth Kwong que trabaja en el 
mismo edificio en que nos encontramos en este momento. De hecho, añade mientras 
señala la antesala vacía con un gesto de la mano lleno de admiración, todo este lugar 
está poblado de personas calladas y sin pretensiones que hace cosas extraordinarias. 

Antes de abrir la puerta, me pide que me quite los aros dorados que llevo en las 
orejas y deje a un lado la grabadora metálica que he estado usando a fin de registrar 
nuestra conversación. El campo magnético de la máquina es cien mil veces más 
poderoso que la atracción gravitatoria de la Tierra; tanto, que podría arrancarme los 
pendientes, de ser de un metal atraíble, desde el otro extremo de la sala. Enseguida 
paro mientes, alarmada, en el broche metálico del sujetador, aunque me da demasiada 
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vergienza preguntarlo: opto por señalar a la hebilla del zapato, que supongo que debe 
de tener la misma cantidad de metal. Schwartz me hace ver que no tiene importancia, 
y juntos entramos en la sala. 

Contemplamos con gesto reverente el aparato de resonancia, que semeja un 
cohete espacial reluciente tumbado sobre el suelo. Schwartz me explica que pide a los 
voluntarios de sus investigaciones —muchachos a los que queda poco para cumplir 
los veinte— que se echen con la cabeza dentro del escáner y observen una serie de 
fotografías de rostros mientras la máquina registra la respuesta de sus cerebros. Tiene 
un interés particular en la actividad de la amígdala, el mismo órgano doble que, para 
Kagan, representaba una función tan importante en la configuración de la 
personalidad de algunos introvertidos y extrovertidos. 

Schwartz, colega y protegido de este último, retoma sus estudios longitudinales 
en el punto en que los dejó él: los niños que Kagan clasificó como hiperreactivos e 
hiporreactivos han crecido, y él se está sirviendo de aquel aparato para escrutar el 
interior de sus cerebros. Si su maestro siguió su evolución de la infancia a la 
adolescencia, Schwartz quería saber qué les ocurría después. ¿Sería posible detectar, 
tras todos aquellos años, la huella del temperamento en las mentes adultas de los críos 
hiporreactivos e hiperreactivos de Kagan? ¿No habría quedado, más bien, borrada por 
alguna combinación de entorno y empeño consciente?! 

Resulta interesante que Kagan tratara de disuadirlo de hacer el estudio. En un 
ámbito tan competitivo como el de la investigación científica, nadie desea perder el 
tiempo en proyectos que no vayan a ofrecer resultados interesantes, y a aquel lo 
preocupaba que no hubiese hallazgo alguno que hacer: que el nexo entre el 
temperamento y el sino se hubiera roto ya en el momento de alcanzar la edad adulta 
los niños. «Lo único que quería era protegerme —.me asegura Schwartz—. Una 
paradoja muy curiosa, porque Jerry había hecho observaciones revolucionarias sobre 
aquellos niños, y había comprobado que lo que cambiaba en ambos extremos no era 
solo su conducta social, sino que todo era distinto: sus ojos se dilataban más cuando 
resolvían problemas; sus cuerdas vocales se tensaban más al pronunciar palabras; su 
ritmo cardíaco era diferente... Todo eso hacía pensar que aquellas criaturas tenían 
algo que los distinguía desde el punto de vista psicológico. Y aun así, creo que, 
debido a su herencia intelectual, tenía la sensación de que los factores ambientales 
eran tan complejos que iba a ser de veras difícil dar con la huella del temperamento 
que andábamos buscando en etapas posteriores de su vida». 

Así y todo, Schwartz, que se tiene por hiperreactivo y basa en parte sus 
investigaciones en su propia experiencia, tenía la corazonada de que la encontraría 
más allá del período estudiado por Kagan. Para mostrarme lo que está haciendo, me 
permite actuar como si fuese uno de sus voluntarios, aunque fuera del aparato. Me 
siento ante un monitor de ordenador en el que se va sucediendo una serie de 
fotografías de rostros desconocidos en blanco y negro que, desposeídos del resto del 
cuerpo, flotan sobre un fondo oscuro. Me parece notar que se me acelera el pulso a 
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medida que aparecen ante mí con una rapidez cada vez mayor. No he pasado por alto 
que Schwartz va repitiendo algunas, ni que me siento más relajada cuanto más me 
habitúo a cada una de estas. Le voy describiendo mis reacciones, y él responde 
inclinando la cabeza en señal de asentimiento. Me explica que la serie está concebida 
para simular un entorno que corresponda a la sensación que tienen los hiperreactivos 
cuando entran a un lugar lleno de extraños y se preguntan: «¡Por Dios santo! ¿Quién 
es toda esta gente?». 

Me pregunto si no estaré imaginando, sin más, mis reacciones o si las estaré 
exagerando; pero Schwartz me hace saber que ha expuesto a esta prueba a un grupo 
de niños hiperreactivos estudiados por Kagan desde que cumplieron los cuatro meses, 
y que no cabe la menor duda de que, de adultos, sus amígdalas se habían mostrado 
más sensibles a las fotografías de desconocidos que las de quienes habían sido más 
resueltos en aquella época. Aunque ambos grupos reaccionaron ante las imágenes, los 
que habían sido tímidos en su infancia mostraron una reacción más marcada. Es 
decir, que la huella de un temperamento hiperreactivo o hiporreactivo no había 
desaparecido en la edad adulta. Aunque algunos de los del primer colectivo habían 
desarrollado una notable fluidez social durante la adolescencia y no presentaban 
alteración externa alguna ante la novedad, jamás habían llegado a despojarse de su 
herencia genética. 

La investigación de Schwartz apunta a una conclusión de gran relevancia: nos es 
dado ensanchar nuestra personalidad, aunque solo hasta cierto punto: nuestro 
temperamento innato pesa en nosotros con independencia de la vida que llevemos. 
Una parte considerable de lo que somos está determinada por nuestros genes, 
nuestros cerebros y nuestros sistemas nerviosos. Y sin embargo, la elasticidad que ha 
hallado este científico en algunos de los adolescentes da a entender también lo 
contrario: nada de lo dicho anula nuestro libre albedrío, y no hay nada que nos impida 
usarlo para dar forma a nuestra personalidad. Estos, aunque puedan parecerlo, no son 
principios contradictorios: la voluntad puede llevarnos muy lejos, aunque no mucho 
más allá de nuestros límites genéticos. Bill Gates jamás será Bill Clinton, por más 
que haga por refinar su don de gentes, y este nunca podrá ser aquel por más tiempo 
que pase en solitario ante un ordenador. 

Podríamos decir que, en lo tocante a la personalidad, somos como gomas elásticas 
en reposo: somos flexibles y podemos estirarnos, aunque solo en cierta medida. 


Para entender por qué ocurre tal cosa en el caso de los hiperreactivos, puede resultar 
de gran ayuda observar lo que sucede en el cerebro cuando conocemos a alguien 
durante un cóctel. No olvidemos que la amígdala y el sistema límbico, del que forma 
parte fundamental, constituyen una porción muy antigua del cerebro; tanto, que los 
mamíferos primitivos poseen su propia variante. Sin embargo, a medida que estos 
últimos se hicieron más complejos, se fue desarrollando en torno a él el área cerebral 
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que llamamos neocorteza. Esta, y en particular la corteza frontal de los seres 
humanos, cumple un conjunto asombroso de funciones que van desde la elección de 
una marca concreta de dentífrico hasta la planificación de una reunión o la 
formulación de preguntas tocantes a la naturaleza de la realidad. O la mitigación de 
los miedos injustificados. 

La amígdala de un recién nacido hiperreactivo puede volverse un tanto loca, a lo 
largo de toda su vida, cada vez que le presenten a un extraño en un cóctell*!. Sin 
embargo, si despliega cierta destreza en su relación con los demás es, en parte, 
porque está ahí su corteza frontal para ordenar que se apacigiie, extienda la mano y 
sonría. De hecho, un estudio reciente efectuado a través de resonancia magnética 
demuestra que cuando alguien reflexiona a fin de evaluar situaciones molestas, 
aumenta la actividad de su corteza prefrontal de forma directamente proporcional al 
descenso de la de su amígdalal?.. 

Sin embargo, la corteza frontal no es omnipotente: no le es dado desconectar por 
completo la amígdala. En cierto estudio, los científicos condicionaron a una rata para 
que asociara determinado sonido con una descarga eléctrical9!, A continuación, 
emitieron una y otra vez el sonido sin acompañarlo de esta última, hasta que los 
animales perdieron el miedo. Sin embargo, resultó que el proceso de 
«desaprendizaje» no se había completado tanto como habían supuesto los 
investigadores en un primer momento, pues al cortar las conexiones neuronales que 
unían la corteza y la amígdala de los roedores, estos volvieron a mostrarse asustados 
ante el sonido: el condicionamiento del miedo se había visto reprimido por la 
actividad de la corteza, pero seguía presente en la amígdala. Lo mismo ocurre con los 
seres humanos que sufren aversiones injustificadas, como la acrofobia o vértigo: 
aunque es posible extinguirlo mediante una serie de excursiones a lo alto del Empire 
State, el terror despertará con gran fuerza en momentos de tensión, cuando la corteza 
tiene otras cosas que hacer además de aplacar una amígdala sensible. 

Esto ayuda a explicar por qué muchos niños hiperreactivos conservan algunos de 
los aspectos temibles de su temperamento hasta que son adultos, sin importar cuánta 
experiencia social adquieran ni en qué grado hagan valer su libre albedrío. Mi colega 
Sally constituye un buen ejemplo de este fenómeno. Esta editora reflexiva y de no 
poco talento, que se describe a sí misma como introvertida y tímida, es una de las 
personas más encantadoras y que mejor se expresa de cuantas he conocido. Si la 
invitan a una fiesta y el resto de invitados debe decidir, una vez concluida, quién ha 
sido el ser que más se alegran de haber conocido, no me cabe duda de que saldrá a 
relucir su nombre. «¡Es tan divertida —dirán—; tan ingeniosa; tan adorable...!». 
Sally sabe que cae bien: nadie puede suscitar semejante fascinación sin darse cuenta. 
Sin embargo, eso no quiere decir que su amígdala lo sepa: cuando llega a una fiesta, 
son muchas las veces que se siente tentada de esconderse tras el primer sofá que ve, 
hasta que toma el mando su corteza frontal y hace que recuerde que es una 
conversadora excelente. Aun así, su amígdala, que lleva toda una vida almacenando 
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asociaciones entre extraños y ansiedad, se impone en ocasiones: Sally reconoce que, 
a veces, se ausenta de una velada a los cinco minutos de haber llegado cuando ha 
necesitado una hora de coche para hacerlo. 

Cuando me detengo a meditar sobre mis propias experiencias a la luz de los 
hallazgos de Schwartz, me doy cuenta de que no es cierto que ya no sea tímida: lo 
que ocurre es, sencillamente, que he aprendido a calmarme y abandonar toda actitud 
desesperada (¡gracias, corteza prefrontal!), y a estas alturas lo hago de un modo tan 
automático que apenas soy consciente. Cuando hablo con un extraño o me dirijo a un 
grupo de personas, sonrío y adopto una actitud desenvuelta; pero nunca falta una 
fracción de segundo en la que tenga la impresión de estar poniendo un pie en la 
cuerda floja. Tantos miles de experiencias sociales me han enseñado que el alambre 
es solo producto de mi imaginación, y que si pierdo el equilibrio no voy a matarme. 
Me tranquilizo tan al punto, que casi ni advierto el proceso; sin embargo, se está 
produciendo... y en ocasiones no funciona. El término que empleó Kagan en un 
principio para describir a los hiperreactivos fue el de inhibidos, y lo cierto es que es 
así, precisamente, como se sigue sintiendo quien esto escribe en alguna que otra cena. 


Esta facultad de estirarnos —hasta alcanzar ciertos límites— también es aplicable a 
los extrovertidos. Una de mis clientes, Alison, es, además de madre y esposa, 
consultora empresarial y posee el género de personalidad extrovertida que lleva a los 
demás a describirla como «un fenómeno de la naturaleza»: afable, cordial, siempre 
activa... Está felizmente casada y tiene dos hijas a las que adora, amén de una 
consultoría propia que erigió ella misma desde los cimientos. Puede estar orgullosa 
—y lo está— de lo que ha conseguido en la vida. 

Aun así, no siempre se ha sentido tan satisfecha. El año que acabó el instituto, se 
miró de arriba abajo y no le hizo gracia lo que vio. Pese a ser una persona de gran 
inteligencia, su expediente no parecía confirmarlo. Había puesto la mira en 
matricularse en una de las prestigiosas universidades de la Liga de la Hiedra, y 
acababa de dar al traste con la ocasión de lograr su objetivo. No le cabía la menor 
duda de cuál era el motivo: había dedicado toda la secundaria a hacer vida social: 
apenas había en su centro una sola actividad extraescolar en la que no hubiese 
participado, y eso no le había dejado mucho tiempo que dedicar a lo académico. En 
parte culpaba de ello a sus padres, quienes, orgullosos de las dotes sociales de su hija, 
no habían insistido en la necesidad de aplicarse en los estudios; pero sabía que la 
responsabilidad había sido suya sobre todo. 

Ahora que es una persona adulta, Alison está resuelta a no cometer los mismos 
errores. Es consciente de lo fácil que le resultaría perderse en una vorágine de 
asambleas de padres de alumnos y de reuniones de negocios, y ha tomado la 
determinación de recurrir a su familia en busca de tácticas de adaptación. Es hija 
única de dos padres introvertidos; está casada con un introvertido, y de sus dos hijas, 
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la menor también presenta este rasgo en grado nada desdeñable. Alison ha dado con 
el modo de sintonizar con todas las personas calladas que la rodean. Cuando va a ver 
a sus padres, se sorprende meditando y escribiendo en su diario, tal como hace su 
madre; en Casa, saborea una velada tranquila tras otra con un marido de hábitos 
hogareños, y su pequeña, que disfruta charlando con ella en la intimidad del patio 
trasero, sabe que puede pasar la tarde conversando con ella. 

Alison ha llegado aun a crear una red de amistades calladas y reflexivas, y aunque 
Amy, la más íntima de sus amigas, es, como ella, una extrovertida por demás 
enérgica, el resto está compuesto, en su mayoría, por personas retraídas. «Me encanta 
la gente que sabe escuchar —asevera—. Es con ellos con quienes me gusta tomar 
Café, porque son los que dan mejor en el clavo con sus observaciones. A veces ni 
siquiera me doy cuenta de haber estado actuando de manera contraproducente, y mis 
amigos introvertidos me dicen: “Lo que estás haciendo es esto, y aquí tienes quince 
ejemplos más de otras veces que has hecho lo mismo”; mientras que Amy ni siquiera 
se da cuenta. Sin embargo, ellos pasan mucho tiempo observando, y en ese sentido 
nos resulta muy fácil conectar». 

Sin dejar de ser la mujer bulliciosa de siempre, Alison ha aprendido también a 
amar el silencio y a sacar provecho de él. 


Aun cuando seamos capaces de alcanzar los límites de nuestro temperamento, en 
muchas ocasiones puede ser más recomendable que permanezcamos dentro de los 
confines en que nos hallamos cómodos. Piénsese en el caso de Esther, también cliente 
mía, experta en derecho fiscal de una firma relevante de abogados empresariales. 
Morena, menuda, ligera de andares y de ojos azules brillantes como centellas, no 
puede decirse que sea tímida ni lo haya sido nunca. No obstante, en otro tiempo 
manifestaba una clara introversión. Su momento favorito del día eran los diez 
minutos que caminaba en silencio hasta la parada de autobús por las calles 
flanqueadas de árboles de su barrio, y el siguiente, cuando cerraba, al fin, la puerta de 
su despacho para sumergirse en su trabajo. 

Había elegido bien su profesión. Su padre era matemático, y a ella le encantaba 
tratar de resolver problemas fiscales de gran complejidad de los que, además, podía 
hablar con gran soltura (en el capítulo 7 veremos por qué a los introvertidos se les da 
tan bien la resolución de incógnitas difíciles). Era la más joven de un grupo de trabajo 
muy unido que operaba en el seno de un bufete de abogados mucho mayor y se 
componía de otros cinco abogados fiscales que se apoyaban mutuamente en lo 
profesional. El cometido de Esther consistía en devanarse los sesos con cuestiones 
que la fascinaban y trabajar codo a codo con compañeros en los que confiaba. 

Sin embargo, se daba la circunstancia de que su grupito tenía que dar cuentas de 
forma periódica al resto de la firma, y tales ocasiones eran para ella un verdadero 
martirio, no solo por no ser amiga de hablar en público, sino porque no se sentía a 
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gusto cuando tenía que improvisar para ello. En cambio, sus compañeros, 
extrovertidos todos, desplegaban una gran espontaneidad y aun podía permitirse 
decidir lo que iban a decir de camino a la presentación, tras lo cual no les resultaba 
difícil expresar sus pensamientos de un modo inteligible y atractivo una vez allí. Ella 
no tenía problema alguno si se le ofrecía la ocasión de prepararse, pero en ocasiones 
sus colegas no mencionaban nada de la exposición hasta el momento en que llegaba 
ella a trabajar por la mañana. Esther daba por supuesto que su facilidad de palabra era 
indicio de que entendían mejor que ella el derecho tributario, y que a medida que 
ganase en experiencia, también a ella le iba a ser posible improvisar. Sin embargo, la 
antigiiedad y el aprendizaje no lograron cambiar la situación. 

A fin de resolver esta circunstancia, habría que centrarse primero en otra de las 
diferencias que separan a los introvertidos y los extrovertidos: el mayor o menor 
grado de preferencia por la estimulación. Desde finales de la década de los sesenta, el 
célebre psicólogo de investigación Hans Eysenck pasó décadas estudiando la 
hipótesis según la cual los seres humanos buscan «en su justa medida» los niveles de 
estimulación que necesitan!”!. Con tal término se entiende la cantidad de información 
que llega a nosotros desde el mundo exterior, que puede adoptar formas variadísimas 
—desde el ruido hasta la vida social o las luces intermitentes—. Eysenck tenía para sí 
que los extrovertidos prefieren una cantidad mucho mayor de tales elementos que los 
introvertidos, y que este hecho explicaba buena parte de sus diferencias: a los 
segundos, por ejemplo, les gusta cerrar la puerta de su despacho y sumirse en su 
trabajo porque este género de actividad intelectual callada les proporciona el número 
de estímulos óptimo para los de su condición, en tanto que los primeros dan lo mejor 
de sí cuando participan en actividades más animadas como organizar talleres de 
trabajo en equipo o presidir reuniones. 

Eysenck pensaba también que el fundamento de estas diferencias podría hallarse 
en una estructura cerebral conocida como sistema de activación reticular ascendente 
o SARA, una parte del tallo cerebral que tiene conexiones con la corteza y otras 
partes del cerebro. Este posee mecanismos de estimulación que hacen que nos 
sintamos despiertos, vigilantes y enérgicos: activados, según la jerga de los 
psicólogos. Asimismo, posee mecanismos calmantes que tienen el efecto contrario. 
Para Eysenck, el SARA regula el equilibrio entre el exceso y el defecto de activación 
mediante la determinación de la cantidad de estimulación sensorial que accede al 
cerebro: en ocasiones, las vías por las que viaja esta están abiertas de par en par, y 
otras veces están restringidas de tal modo que la activación es menor. A su ver, dicho 
sistema funcionaba de un modo diferente en los introvertidos y en los extrovertidos, 
pues en tanto que en los primeros se presentan totalmente expeditos los canales de 
información, lo que hace que se sientan desbordados por la afluencia de estímulos y 
sobreexcitados, en los segundos aparecen un tanto más cerrados, lo que los 
predispone a lo contrario. La hiperactivación no produce tanto ansiedad como la 
sensación de no poder pensar con claridad, de estar saturado y necesitar volver a casa 
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de inmediato, mientras que la hipoactivación se asemeja más a la claustrofobia: el 
sujeto tiene la impresión de que apenas ocurre nada; se encuentra inquieto y 
aletargado, y siente el impulso de salir a la calle de inmediato. 

Hoy sabemos que la realidad es mucho más compleja. Entre otras cosas, el SARA 
no enciende y apaga la estimulación como una manga de bombero que inundase en 
un instante todo el cerebro, sino que hay partes de este que se activan más que otras 
en momentos diferentes. Además, el grado de activación que presenta nuestro cerebro 
no guarda siempre correlación con el que sentimos en realidad!*!, Existen muchas 
clases distintas de estimulación: la música alta no nos provoca la misma que el fuego 
de mortero, ni que el hecho de presidir una reunión!”!. Y uno puede ser más sensible a 
unos estímulos que a otros. También es simplificar en exceso decir que siempre 
buscamos una activación moderada cuando, por ejemplo, los espectadores 
entusiasmados de un partido de fútbol necesitan una dosis elevadísima de 
estimulación y a quienes visitan un balneario para relajarse les ocurre todo lo 
contrario!) 

Aun así, la comunidad científica ha sometido a prueba, con más de un millar de 
estudios elaborados en todo el mundo, la teoría de Eysenck de que el grado de 
activación cortical constituye una pista de consideración sobre la naturaleza de la 
introversión y la extroversión, y parece ser que estaba «medio en lo cierto», tal como 
señala el psicólogo de la personalidad David Funder, en muchos aspectos de relieve. 
Sea cual fuere la causa subyacente, sobran los indicios de que los introvertidos son 
más sensibles que los extrovertidos a diversos géneros de estímulos, desde el café 
hasta un estallido sonoro o el sordo clamor de un acto destinado a fomentar contactos 
comerciales, y de que ambos necesitan con frecuencia dosis muy distintas de 
estimulación para dar lo mejor de sí!!!!, 

En un experimento conocidísimo que se puso en práctica por vez primera nada 
menos que en 1967 y sigue contándose entre las demostraciones favoritas de las 
clases de psicología, Eysenck puso zumo de limón en la lengua de una serie de 
introvertidos y extrovertidos adultos a fin de ver quiénes salivaban más y, como 
podemos imaginar, fueron los primeros, más propensos a verse alterados por los 
estímulos sensoriales, los que más líquido secretaron'!?!. También es célebre el 
estudio en que se pidió a unos y otros que participasen en un juego complicado de 
formación de palabras cuyo mecanismo debían aprender mediante ensayo y error. 
Cada uno de ellos llevaba puestos unos auriculares que emitían ruidos a ráfagas 
aleatorias, y debía ajustar la intensidad hasta alcanzar exactamente el nivel necesario 
para poder concentrarse. De media, los extrovertidos eligieron un volumen de 72 
decibelios, mientras que los introvertidos lo bajaron hasta los 55. En esta cota de 
sonido —más alta en el caso de los primeros, y más sigilosa en el de los segundos— 
los dos grupos recibieron una cantidad similar de estímulos —tal como pusieron de 
relieve su ritmo cardíaco y otros indicadores— y alcanzaron un rendimiento parecido. 

Cuando se pidió a los introvertidos que llevasen a cabo el mismo cometido con el 
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ruido puesto al volumen que habían elegido los extrovertidos, y viceversa, cambió 
todo: aquellos se vieron hiperactivados por el sonido y obtuvieron peores resultados, 
con una media de 9,1 intentos necesarios para aprender a jugar, frente a los 5,8 de la 
sesión anterior, y los segundos, que no alcanzaron el grado de activación deseado en 
aquel entorno silencioso —y quizás hasta se aburrieron—, requirieron una media de 
7,3 en lugar de 5,4119], 


Combinada con lo descubierto por Kagan en relación con la hiperreacción, esta línea 
de investigación ofrece una lente muy poderosa a través de la cual poder escrutar 
nuestra personalidad. Una vez entendidas la extroversión y la introversión como 
preferencias diferentes en lo tocante al nivel de estimulación, podemos empezar a 
tratar de situarnos de forma consciente en los entornos que más se adecúen a nuestro 
temperamento: ámbitos que no estén exentos ni cargados de estímulos en exceso; que 
no nos aburran ni nos angustien. Nos es dado organizar nuestras vidas en consonancia 
con lo que los psicólogos de la personalidad denominan «punto óptimo de 
activación» (y yo «estar uno en su salsa») a fin de sentirnos más enérgicos y vivos 
que antes. 

Se trata de las circunstancias en que encuentra cada uno el grado ideal de 
estimulación. Muchos de nosotros buscamos a menudo este punto sin darnos cuenta 
de que lo estamos haciendo. Imaginemos que estamos tumbados con abandono en 
una hamaca, leyendo una gran novela. Eso es estar uno en su salsa. Sin embargo, 
después de media hora advertimos que hemos leído cinco veces la misma frase: ha 
descendido el grado de estimulación. En consecuencia, llamamos a nuestra mejor 
amiga y nos vamos con ella a tomar un tentempié de media mañana —dicho de otro 
modo: aumentamos nuestra cota de estímulo—, y mientras compartimos pastelillos 
de arándanos entre risas y anécdotas, volvemos a estar, a Dios gracias, en nuestra 
salsa. Con todo, esta situación agradable solo dura hasta que esa amiga —que como 
buena extrovertida, necesita mucha más estimulación que nosotros— nos convence 
para que la acompañemos a una fiesta vecinal en la que tendremos que hacer frente a 
una música altísima y un mar de desconocidos. Aunque los vecinos de nuestra amiga 
parecen personas por demás amables, nos vemos obligados a charlar de asuntos 
intrascendentes alzando la voz a causa del estruendo. De pronto, nos hemos visto otra 
vez fuera de nuestra salsa, aunque en esta ocasión estamos sobreestimulados; y lo 
más seguro es que sigamos teniendo esta sensación hasta que nos apartemos con 
alguien para mantener una conversación o nos despidamos de forma definitiva para 
volver a nuestra novela. 

Imagine ahora el lector la soltura que podrá alcanzar en este juego de buscar «su 
salsa» una vez que sea consciente de que está participando en él: desde este 
momento, le será posible estructurar su trabajo, sus aficiones y su vida social de tal 
modo que pase el mayor tiempo posible dentro del ámbito que más le agrada. 
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Quienes toman conciencia de esto poseen la potestad de dar la espalda a ocupaciones 
que les resultan agotadoras y dar principio a empresas nuevas y satisfactorias; de 
buscar casa conforme al temperamento de los integrantes de su familia, con un lugar 
en que sentarse en el alféizar de la ventana y otros rincones acogedores para los 
introvertidos, y espacios grandes y abiertos en que comer y vivir para los 
extrovertidos!!*], 

Entender esto no solo puede hacer que nos sintamos más satisfechos en todos los 
ámbitos de nuestra vida: todo indica que los lugares amenos pueden tener 
consecuencias vitales. Según un estudio elaborado de forma reciente con personal 
militar por el Instituto de Investigación Castrense Walter Reed, los introvertidos 
funcionan mejor que los extrovertidos cuando les falta el sueño, situación perjudicial 
para la activación cortical —dado que nos hace menos vigilantes, activos y 
enérgicos Ll, Los extrovertidos privados de descanso deberían evitar ponerse al 
volante, al menos hasta haber aumentado el grado de estimulación tomando un café o 
subiendo el volumen de la radio. Del mismo modo, los de personalidad retraída 
deberán hacer un esfuerzo particular para concentrarse cuando el ruido del tráfico se 
vuelva excesivo, ya que podría llegar a mermar su facultad de razonamiento!!*!, 

Ahora que sabemos que cada uno posee un grado óptimo de estimulación, el 
problema de Esther —la incapacidad para improvisar en la palestra— también cobra 
sentido: la hiperactivación interfiere con la atención y con la memoria a corto plazo, 
componentes fundamentales de la aptitud para inventar una disertación sobre la 
marcha, y dado que la de hablar en público es de suyo una actividad estimulante — 
aun para quienes, como ella, no sufren miedo escénico—, puede ser que a los 
introvertidos les falle la atención cuando más la necesitan. Esther podría seguir 
ejerciendo hasta cumplir cien años y convertirse en la más sabia de su profesión sin 
sentirse jamás cómoda cuando tenga que improvisar. Tal vez le sería imposible hacer 
nunca uso, a la hora de hablar, del colosal cúmulo de datos que tendría alojado en su 
memoria a largo plazo. 

Sin embargo, una vez que ha logrado entenderse, puede instar a sus compañeros a 
avisarla con tiempo de la siguiente ocasión en que deba hablar. Así podrá practicar lo 
que va a decir y se encontrará en su salsa cuando llegue el momento de subir al 
estrado. Lo mismo es aplicable a las reuniones que vaya a celebrar con los clientes, 
los actos destinados a dar a conocer su firma y aun los encuentros informales con sus 
colegas: cualquier situación de más intensidad en la que pueda ver comprometidas su 
memoria a corto plazo y su capacidad para improvisar! !”], 


Esther logró resolver su problema desde la comodidad de su punto óptimo de 
activación. Sin embargo, hay ocasiones en que no tenemos más opción que ir más 
allá. Hace unos años, me resolví a superar mi miedo a hablar en público. Tras mucho 
vacilar, me inscribí en un taller del Centro para la Fobia Social y Lalofobia de Nueva 
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York. Albergaba no pocas dudas, ya que consideraba que lo mío era una timidez de 
andar por casa, y no me hacía la menor gracia el aire patológico de la expresión fobia 
social. Sin embargo, el curso estaba centrado en la «desensibilización», y semejante 
enfoque me pareció muy sensato. Este método, que se emplea a menudo a fin de 
vencer cualquier clase de miedo, consiste en exponer una y otra vez al sujeto —y a su 
amígdala— a la causa de sus temores en dosis prudentes, y lo cierto es que constituye 
un modo de abordar el problema muy diferente de la recomendación, tan 
bienintencionada como poco útil, de lanzarse al vacío y tratar de nadar, que si bien 
puede llegar a funcionar, está abocado a producir, en la mayor parte de los casos, un 
pánico que reforzará en el cerebro el ciclo de miedo y vergúenzal!*!. 

No puedo quejarme de la compañía que tuve. Éramos unos quince en la clase, 
dirigida por Charles di Cagno, hombre enjuto y fuerte de afables ojos castaños y 
sentido del humor refinado, que se sometió en otro tiempo a la misma terapia de 
exposición. Aunque el miedo a hablar en público ya no le quita el sueño, nos advirtió 
que el terror es un enemigo muy astuto, y que, por lo tanto, él no ha dejado nunca de 
adiestrarse al respecto. El taller llevaba varias semanas funcionando cuando me uní a 
él, pero Charles me dijo que los nuevos siempre eran bienvenidos. En el grupo había 
más diversidad de la que yo había esperado, pues contaba con una diseñadora de 
moda de cabello largo y rizado, labios pintados de un color vivo y botas de punta de 
piel de serpiente; una secretaria de gafas gruesas, actitud cohibida y hablar 
entrecortado que no dejaba de recordarnos que pertenecía a la asociación de 
superdotados Mensa; una pareja de banqueros de inversión altos y atléticos; un actor 
de cabello moreno y ojos de azul intenso que recorría la sala a saltitos calzado con 
zapatillas de deporte Puma aunque aseguraba estar aterrado; un diseñador chino de 
programas informáticos de sonrisa dulce y risa nerviosa... En resumidas cuentas: una 
muestra representativa de la sociedad neoyorquina como la que podría hallarse en 
cualquier taller de fotografía digital o de cocina italiana. 

Sin embargo, no era nada de eso. Charles nos dijo que cada uno de nosotros iba a 
hablar delante de los demás, aunque de tal manera que la tensión no superase el grado 
que era capaz de afrontar. Aquella tarde, la primera en salir fue una monitora de artes 
marciales llamada Lateesha, quien debía leer en voz alta un poema de Robert Frost. 
Su peinado rastafari y su amplia sonrisa le conferían el aspecto de alguien que no 
tiene miedo a nada; pero cuando se disponía a hablar con el libro abierto sobre el 
atril, Charles le preguntó qué grado de ansiedad tenía, del 1 al 10, y ella respondió: 

—Por lo menos un siete. 

—Tranquila —repuso él—: en todo el mundo apenas hay un puñado de personas 
capaces de superar por completo sus miedos, y todas viven en el Tíbet. 

Lateesha leyó el texto con claridad y en tono suave, sin mucho más que un ligero 
temblor en la voz que delatase su nerviosismo. Cuando acabó, Charles sonrió con 
gesto orgulloso. 

—Por favor, Lisa, ponte de pie —pidió a continuación a una directora de 
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mercadotecnia joven y atractiva de brillante pelo negro que lucía un fulgurante anillo 
de compromiso—. Te toca comentar la intervención de Lateesha. ¿La has visto 
nerviosa? 

—:¡Qué va! —contestó ella. 

—Pues estaba muerta de miedo —replicó la otra. 

—No te preocupes, porque nadie lo habría dicho —-la tranquilizó Lisa. 

Los otros asintieron con vigorosos movimientos de cabeza mientras corroboraban 
a COro: 

—Es verdad. 

Lateesha tomó asiento con gesto ufano. Había llegado mi turno. Me puse de pie 
ante la tribuna improvisada —que no era más que un atril plegable de músico— y me 
dirigí al grupo. Lo único que se oía en toda la sala era el movimiento del ventilador 
del techo y el estruendo del tráfico que llegaba de la calle. Charles me pidió que me 
presentara, y yo respiré hondo. 

—;¡ Holaaa! —exclamé con la esperanza de parecer una persona dinámica. 

Él puso gesto alarmado y me pidió: 

—Limítate a ser tú misma. 

El primer ejercicio fue muy sencillo: lo único que tuve que hacer fue responder 
unas cuantas preguntas que me fueron haciendo: dónde vivía; a qué me dedicaba; qué 
planes tenía para el fin de semana... Contesté a todas con mi voz suave de siempre, 
mientras los demás escuchaban con atención. 

—¿Tenéis alguna pregunta más para Susan? —Quiso saber Charles, y al ver que 
los demás meneaban la cabeza, prosiguió—. En ese caso, Dan —dijo a tiempo que 
señalaba con el mentón a un pelirrojo robusto que parecía uno de esos periodistas de 
la CNBC que informan en directo desde la Bolsa de Nueva York—, tú que eres 
banquero de los que no dejan pasar una, dime: ¿parecía nerviosa? 

—-Ni mucho menos —repuso él. 

Los demás asintieron, murmurando, como habían hecho con Lateesha: 

—¡Qué va! 

—Se te ha visto muy desenvuelta —señaló uno. 

—-Da la impresión de que estés muy segura de ti misma —añadieron. 

—Tienes suerte: en ningún momento te has quedado sin saber qué contestar. 

Cuando volví a sentarme no cabía en mí de satisfacción. Con todo, no tardé en 
comprobar que Lateesha y yo no éramos las únicas en recibir tales elogios. «¡Se te ha 
visto tan relajado...! —le dijeron a otro de los ponentes, que puso gesto aliviado—. 
¡Nadie habría dicho que estabas nervioso! ¿Qué pintas tú en este taller?». 

Si en un primer momento me preguntaba por qué les concedía tanto valor a estas 
expresiones de encomio, luego paré mientes en que si me había inscrito en aquel 
taller era porque quería ir más allá de los límites de mi temperamento: estaba resuelta 
a convertirme en la oradora más arrojada y excelente que pudiera llegar a ser, y las 
alabanzas que me prodigaban eran la prueba de que iba por el buen camino. 
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Sospechaba que en su mayoría pecaban de benévolas; pero tampoco me importaba: lo 
que contaba era que me había dirigido a un auditorio, había tenido una buena acogida 
y me había encantado la experiencia. Estaba empezando a desensibilizarme de los 
horrores del hablar en público. 

Desde entonces he hecho muchísimas presentaciones, ante grupos de decenas de 
personas y multitudes que se contaban por centenas. He acabado por abrazarme al 
poder de la tribuna, lo que para mí supone tomar una serie de pasos que incluyen 
tratar cada discurso como un proyecto de creación, de modo que cuando me preparo 
para el gran día, experimento siempre esa sensación de precipitación que tanto me 
gusta. Por otra parte, hablo siempre de temas que me interesan, y he descubierto que 
me siento mucho más centrada cuando me atrae de veras el asunto del que trato. 

Esto último no siempre es posible, claro: a veces los oradores tienen que hablar de 
cosas que no les resultan atractivas, y en particular cuando tienen relación con el 
trabajo. Creo que una situación así se hace más cuesta arriba para los introvertidos, 
que tienen más dificultades a la hora de simular entusiasmo. Sin embargo, esta falta 
de flexibilidad posee una ventaja encubierta: puede llevarnos a hacer cambios 
severos, pero provechosos, si nos vemos obligados a tratar en público con demasiada 
frecuencia sobre temas que no nos fascinan. No hay nadie más valeroso que la 
persona que habla impulsada por el valor de sus convicciones. 
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6 


«FRANKLIN ERA POLÍTICO, PERO AELEANOR LA 
IMPULSABA A HABLAR SU CONCIENCIA» 


Por qué se sobrestima a los desenvueltos 


A una persona tímida le incomoda, sin lugar a dudas, la presencia de 
extraños, aunque no podrá decirse que los tema: podrá ser tan 
animosa como un héroe en la batalla y, sin embargo, carecer de 
confianza en sí misma ante extraños por cualquier fruslería. 


CHARLES DARWIN!!! 


Domingo de Resurrección de 1939. Marian Anderson, una de las cantantes más 
extraordinarias de su generación, sale a escena en el Monumento a Lincoln, delante 
de donde se yergue la estatua del décimo sexto presidente de Estados Unidosl?!. Esa 
mujer de planta imponente y piel de color del caramelo observa al auditorio de 
setenta y cinco mil personas que se ha congregado ante ella: hombres tocados con 
sombrero y damas con traje de domingo que conformaban un mar grandioso de 
rostros blancos y negros. «Vuestro es mi país —se eleva su interpretación del canto 
patriótico—, tierra de libertad...». La multitud la escucha embelesada y con lágrimas 
en los ojos. Parece mentira que haya llegado este día. 

Y lo cierto es que no habría sido posible sin Eleanor Roosevelt!*!, Aquel mismo 
año, Anderson había albergado planes de cantar en la Constitution Hall de 
Washington, pero las Hijas de la Revolución Estadounidense, propietarias de la sala 
de conciertos, se lo impidieron por ser negra. Eleanor Roosevelt, cuya familia había 
participado en la sublevación que conmemoraba la sociedad, dimitió de esta, ayudó a 
hacer las gestiones pertinentes para que la contralto actuase en el Monumento a 
Lincoln... y provocó con ello una verdadera tormenta en toda la nación. Aunque no 
fue la única que protestó, la primera dama hizo pesar su influencia política sobre 
aquel asunto, y puso en peligro su propia reputación. 

Si bien para ella, a quien se diría que impedía la Constitución hacer caso omiso de 
los problemas de los demás, no eran infrecuentes actos así de conciencia social, lo 
cierto es que hubo muchos que agradecieron su carácter singular. «Fue algo 
extraordinario de veras —recordaría James Farmer, paladín afroamericano de los 
derechos civiles, al hablar de la valentía de la señora Roosevelt—. Franklin era 


www.lectulandia.com - Página 119 


político, y tenía que sopesar las consecuencias de cada paso que daba. De hecho, era 
buen político. Pero a Eleanor la impulsaba a hablar su conciencia. Ella actuaba como 
una persona concienzuda, y eso marcaba la diferencial)». 

Durante todo su matrimonio desempeñó la misma función de consejera y 
conciencia de Roosevelt. Hasta podría ser que él la eligiera por este motivo, siendo 
así que en otros aspectos conformaban una pareja inverosímil. El tenía veinte años 
cuando se conocieron!”!. Franklin era primo lejano suyo, un jovencito protegido de 
Harvard procedente de una familia de buen tono. Ella tenía un año menos y provenía 
también de un entorno adinerado, aunque había optado por hacer suyos los 
sufrimientos de los pobres, a despecho de la desaprobación de los suyos. En la época 
en que prestó sus servicios en una residencia de voluntarios del barrio pobre del 
Lower East Side de Manhattan, tuvo ocasión de conocer a niños a los que obligaban a 
coser flores artificiales en fábricas sin una sola ventana hasta que caían rendidos. Un 
día llevó consigo a Franklin, a quien pareció increíble que hubiera seres humanos 
viviendo en condiciones tan miserables... y que hubiese tenido que ser una joven de 
su propia clase social quien le abriese los ojos ante aquella faceta de la vida 
estadounidense. Se enamoró de ella de inmediato. 

Aun así, Eleanor no era la mujer superficial e ingeniosa con la que todos 
esperaban que se desposara, sino todo lo contrario: era una mujer poco inclinada a la 
risa, seria y tímida a la que aburrían las charlas triviales. Su madre, aristócrata vivaz 
de constitución delgada, gustaba de llamarla abuelita por ello. Su padre, hermano 
menor tan encantador como popular de Theodore Roosevelt, la adoraba, aunque solo 
cuando estaba en condiciones, porque pasaba borracho la mayor parte del tiempo. Y 
de todos modos, murió, de hecho, cuando ella tenía nueve años. Cuando conoció a 
Franklin, le costó imaginar que un hombre como él pudiera interesarse en ella. Él era 
el extremo opuesto a ella en todo: una persona audaz y optimista de sonrisa amplia e 
incontenible, que desplegaba ante los demás una espontaneidad solo comparable a la 
cautela que la atenazaba a ella. «Era joven, alegre y bien parecido —recordaría más 
tarde—, y yo, apocada y desgarbada. Me eché a temblar cuando me pidió que bailara 
con él». 

Tampoco faltaron, por otra parte, quienes le asegurasen que ella merecía mucho 
más. Algunos lo consideraban un personaje de poco peso, una medianía en lo 
académico y un vividor frívolo; y lo cierto es que, pese al concepto mediocre que 
tenía de sí misma, a Eleanor no le faltaban admiradores que apreciasen su gravedad. 
Algunos de sus pretendientes escribieron renuentes cartas de felicitación a Franklin 
cuando obtuvo su mano. «Jamás he conocido otra muchacha que merezca más mi 
respeto y mi admiración», decía una de ellas. «Puedes considerarte muy afortunado 
—aseveraba otra—, pues pocos hombres tienen el privilegio de tener a su lado una 
mujer como tu futura esposa». 

Sea como fuere, a ninguno de los dos le importaba lo que pudiesen opinar los 
demás. Cada uno poseía dones que anhelaba el otro: ella, empatia; él, descaro. «E. es 
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un ángel», escribió en su diario Franklin, quien, en 1903, al aceptar ella su 
proposición de matrimonio, se declaró el hombre más feliz sobre la faz de la Tierra. 
Eleanor respondió con un aluvión de cartas de amor. Se casaron dos años después y 
tuvieron seis hijos. Sin embargo, pese a lo efervescente de su cortejo, las diferencias 
que existían entre los dos fueron causa de problemas desde el principio. Eleanor 
reclamaba intimidad y conversaciones sesudas, mientras que a Franklin lo 
entusiasmaban las fiestas, los coqueteos y los chismes. El hombre que declararía que 
solo tenía miedo al miedo mismo no alcanzó a entender la lucha que libraba su esposa 
con la timidez. Cuando le nombraron secretario adjunto de la Marina en 1913, el 
ritmo de su vida social se hizo aún más frenético, y los lugares en que se desarrollaba, 
más cargados de oropel: selectos clubes privados, las mansiones de sus compañeros 
de Harvard... Sus francachelas se extendían cada vez más a altas horas de la noche, y 
Eleanor, en cambio, volvía a casa cada vez más temprano. 

Entre tanto, sus deberes sociales no habían dejado de aumentar. Se esperaba de 
ella que fuese a ver a las esposas de otras eminencias de Washington, dejase tarjetas 
de visita allí donde estuviera y tuviese abierta su casa para todo el mundo. Y dado 
que semejantes ocupaciones no le hacían la menor gracia, optó por contratar a una 
secretaria, llamada Lucy Mercer, para que la ayudara con sus compromisos sociales. 
Aquello pareció una buena idea... hasta el verano de 1917, cuando se llevó a los 
niños a pasar las vacaciones en Maine y dejó en Washington a Franklin con Mercer. 
Los dos dieron comienzo a una aventura que duraría hasta la muerte de él: Lucy sí se 
ajustaba al modelo de mujer hermosa de genio alegre con que había supuesto todo el 
mundo que contraería matrimonio. 

Eleanor supo de la traición de su esposo cuando topó con un atado de cartas de 
amor en la cartera de él. No obstante, pese a la desolación que le provocó la noticia, 
optó por no poner fin a su matrimonio. Y aunque ninguno llegó nunca a reavivar lo 
que había tenido de romántico su relación, los dos lo sustituyeron por algo 
formidable: la unión de la seguridad de él y la conciencia de ella. 


Viajemos ahora hasta nuestros días para encontrarnos con otra mujer de 
temperamento comparable que actúa movida por su propio sentido de la conciencia. 
Se trata de la doctora Elaine Aron, psicóloga de investigación que, desde la 
publicación de su primer trabajo científico en 1997, ha reformulado sin ayuda lo que 
denominan Jerome Kagan y otros hiperreacción —y también, de cuando en cuando, 
negatividad o inhibición'*l—. Ella prefiere hablar de sensibilidad, y no solo ha 
cambiado el nombre de este rasgo, sino que ha ampliado y transformado el concepto 
que de él poseemos. 

Cuando supe que iba a pronunciar la disertación inaugural del encuentro de 
«personas hipersensibles» que se celebra cada año, durante un fin de semana, en la 
hacienda del condado californiano de Marin County conocida como Walker Creek 
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Ranch, corrí a comprar un billete de avión sin pensármelo dos veces. Jacquelyn 
Strickland, psicoterapeuta, fundadora y anfitriona del acontecimiento, dice haber 
creado estos congresos con la intención de brindar a quienes pertenecen al citado 
colectivo la ocasión de pasar unos días en presencia de sus semejantes. Me envía un 
programa y me hace saber que vamos a dormir en habitaciones en las que poder 
«echar una siesta, escribir en nuestro diario, pasar el rato, meditar, organizamos, 
escribir y reflexionar». 

«Por favor, trata de entablar relaciones sociales con calma en tu habitación (con el 
consentimiento de la persona con quien la compartas) o, a ser posible, en los puntos 
de encuentro que hay en los paseos o en el comedor», leo en la documentación. El 
encuentro está destinado a personas que gustan de participar en debates trascendentes 
y, en ocasiones, «llevan la conversación a cotas más profundas para darse cuenta de 
que se han quedado solas». Se nos garantiza que vamos a tener tiempo de sobra de 
mantener coloquios sesudos, aunque gozaremos también de la libertad de entrar y 
salir de ellos cuando nos plazca. Strickland sabe que la mayor parte de nosotros lleva 
soportando toda una vida de actividades de grupo obligatorias y quiere mostrarnos un 
modelo diferente, aunque no sea más que por unos días. 

El Walker Creek Ranch se encuentra en un territorio de setecientas hectáreas de 
California del Norte que aún no ha echado a perder el turismo, y además de pistas de 
senderismo, fauna silvestre y cielos límpidos, ofrece en el centro un salón de 
congresos acogedor que guarda cierta semejanza con un granero y en el que nos 
reunimos unas treinta personas una tarde de jueves de mediados de junio. El Buckeye 
Lodge está equipado con alfombras industriales de color gris, pizarras blancas de 
gran tamaño y ventanas panorámicas que dan a bosques de secuoyas bañados por la 
luz del sol. Junto a los montones habituales de formularios de inscripción hay un 
panel apoyado en un caballete para que escribamos en él nuestro nombre y la 
personalidad que poseemos conforme a la clasificación del test de Myers-Briggs. 
Recorro la relación con la mirada y compruebo que todos somos introvertidos menos 
Strekcland, que es un ser afable, cordial y expresivo (según las investigaciones de 
Aron, la mayor parte —aunque no la totalidad— de las personas sensibles está 
conformada por introvertidos). 

Las mesas y las sillas de la sala están dispuestas de tal modo que forman un 
cuadrado de grandes dimensiones que permite que nos sentemos sin darnos la 
espalda. Strickland nos invita —la participación no es obligatoria— a compartir con 
los demás los motivos que nos han traído aquí. Rompe el hielo un ingeniero de 
programación informática llamado Tom que describe con gran pasión el alivio que 
sintió al saber que había «un fundamento psicológico para el rasgo de la sensibilidad. 
Ahora puedo decir: “Aquí está la investigación y así es como soy yo”, sin necesidad 
de tratar de cumplir con las expectativas de nadie ni de pedir disculpas o ponerme a la 
defensiva». Su rostro alargado y enjuto, su cabello castaño y su barba le dan cierto 
parecido a Abraham Lincoln. A continuación presenta a su esposa, que habla de la 
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extrema compatibilidad que la une a Tom y recuerda cómo conocieron juntos, por 
casualidad, la obra de Aron. Cuando me toca a mí, reconozco que nunca he estado en 
una reunión de grupo en la que no me haya sentido obligada a mostrar una imagen 
exaltada de mí misma muy poco natural. Al hablar de mi interés en la conexión que 
existe entre la introversión y la sensibilidad, veo a muchos inclinar la cabeza en señal 
de aprobación. 

El sábado por la mañana acude al Buckeye Lodge la doctora Aron. Espera con 
gesto divertido tras un caballete que sostiene hojas de gran tamaño a modo de pizarra 
mientras Strickland hace las presentaciones, y a continuación aparece sonriente — 
¡tachán!— de su escondite, vestida con un conjunto discreto de chaqueta informal, 
jersey de cuello vuelto y falda de pana. Tiene el cabello castaño, corto y con cierto 
volumen, y unos ojos azules contorneados de arrugas que parecen no pasar por alto 
un solo detalle. En su rostro se columbra de inmediato no solo la honorable 
académica que es hoy, sino la colegiala desmañada que debió de ser en otro tiempo. 
También se hace evidente el respeto que profesa a su auditorio. Sin preámbulo 
alguno, nos informa de que ha traído cinco posibles asuntos de los que tratar, y nos 
pide que alcemos la mano a fin de votar los tres que más nos interesan. A 
continuación, a una velocidad pasmosa, se sumerge en una complicada operación 
matemática que le permite determinar cuáles son los temas que hemos elegido. "Todos 
nos ponemos cómodos con gesto amable. En realidad, el resultado es lo de menos: 
sabemos que está aquí para hablar de sensibilidad y que nuestras preferencias no le 
son indiferentes. 

Si algunos psicólogos se distinguen por hacer experimentos de investigación que 
se salen de lo común, la contribución de Aron consiste, más bien, en aplicar un 
enfoque radicalmente distinto a los estudios de otros. De pequeña era normal que le 
dijesen que era «demasiado sensible para su propio bien». Tenía dos hermanos 
mayores muy robustos, y era la única niña de la familia a la que gustaba soñar 
despierta y perderse en sus propios pensamientos, y la única cuyos sentimientos eran 
fáciles de herir!”!. A medida que fue creciendo y se aventuró a conocer el mundo que 
se extendía más allá de su familia, siguió percibiendo cosas de su persona que 
parecían divergir de la norma. Podía pasar horas conduciendo sin compañía y sin 
encender la radio; por la noche, tenía sueños de los que dejan huella, y no eran pocos 
los que la inquietaban. Lo vivía todo con una «intensidad extraña», acosada muchas 
veces por emociones poderosas, tanto positivas como negativas. No le resultaba fácil 
hallar trascendencia en lo cotidiano: solo parecía estar a su disposición cuando se 
apartaba del mundo. 

Alcanzó la edad adulta, se hizo psicóloga y contrajo matrimonio con un hombre 
vigoroso que amaba cuanto ella tenía que ofrecer. Su marido, Art, la consideraba una 
mujer creativa, intuitiva y sesuda, rasgos que ella también apreciaba en su propia 
persona, aunque como «manifestaciones superficiales aceptables de un defecto 
terrible y oculto del que había sido consciente toda [su] vida». Tenía por un verdadero 
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milagro que él la quisiera pese a semejante imperfección. Sin embargo, cuando uno 
de sus colegas de profesión la calificó, sin más intención, de «altamente sensible», se 
le encendió una bombilla en el cerebro. Fue como si aquellas dos palabras expresasen 
a la perfección su deficiencia, aunque el otro psicólogo no parecía considerar que 
fuera tal: la suya había sido una descripción neutra. 

Aron reflexionó sobre este punto de vista nuevo, y se resolvió, a continuación, a 
investigar ese rasgo llamado sensibilidad. Al ver, sin embargo, que su búsqueda 
resultaba infructuosa, acabó por centrar su atención en la nutrida bibliografía relativa 
a la introversión por juzgar que ambas cualidades debían de estar íntimamente 
ligadas. Al menos, era eso lo que parecían indicar la obra de Kagan acerca de los 
niños hiperreactivos y una larga serie de experimentos sobre la tendencia de los 
introvertidos a mostrarse más afectados ante la estimulación social y sensorial. Así y 
todo, si bien estas investigaciones le ofrecieron ciertas vislumbres de lo que estaba 
buscando, tenía la impresión de que en el retrato de las gentes introvertidas que iba 
emergiendo de tales trabajos faltaba una pieza. «El problema que tenemos los 
científicos es que tratamos de observar el comportamiento cuando este no es una 
realidad observable», expone. No es difícil dar cuenta de la conducta de los 
extrovertidos, dado que es frecuente verlos reír, hablar o gesticular; pero «si vemos a 
una persona de pie en un rincón, podremos atribuir quince motivos distintos a su 
actitud sin saber, en realidad, qué estará ocurriendo en su interior». 

A su ver, no obstante, la conducta interna seguía siendo conducta, aun cuando 
fuese difícil de catalogar. Y ¿cuál es la de una persona que tiene por rasgo más visible 
el de no sentirse muy cómoda cuando la llevamos a una fiesta? Aron estaba decidida 
a averiguarlo. Para ello, entrevistó a 39 sujetos que bien se describían como 
introvertidos, bien consideraban sentirse abrumados con facilidad por los estímulos 
del exterior!?!, Les preguntó por las películas que les gustaban, los recuerdos más 
tempranos que guardaban de su vida, la relación que mantenían con sus padres, sus 
amistades, sus vidas amorosas, las actividades creativas que les resultaban atractivas, 
sus opiniones filosóficas y creencias religiosas... Basándose en la información que 
obtuvo, creó un voluminoso cuestionario que presentó a varios grupos de personas. A 
continuación, redujo las respuestas a un conjunto de 27 atributos y calificó de 
hipersensibles a quienes los encarnaban. 

Algunas de estas características se hallaban también presentes en la obra de 
Kagan y de otros especialistas. Así, por ejemplo, las personas altamente sensibles 
tienden a ser grandes observadores y a mirar bien antes de saltar; organizan sus vidas 
de tal modo que apenas haya lugar para las sorpresas; suelen ser sensibles a 
imágenes, sonidos, olores y elementos como el dolor o el café; experimentan 
dificultades cuando los observan —en el trabajo, cuando ofrecen un recital de 
música...— O cuando juzgan su valía general —en una cita, una entrevista laboral... 
—, etc. No obstante, también había elementos nuevos, y así, suelen tener una 
orientación más filosófica o espiritual que materialista o hedonista; no sienten una 
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gran atracción por los diálogos insustanciales; se describen a menudo como creativas 
o intuitivas —que era precisamente lo que decía de Elaine Aron su marido—,; tienen 
sueños muy reales, y a menudo los recuerdan después de despertar; profesan una gran 
afición a la música, la naturaleza, el arte y la belleza física; sienten emociones 
excepcionalmente intensas, como arrebatos de gozo y también de pena, melancolía o 
terror... 

Además, las personas hipersensibles asimilan de un modo mucho más profundo la 
información relativa a su entorno físico y emocional; tienden a percibir sutilezas que 
otros pasan por alto, como el cambio de humor de un interlocutor o el fulgor de una 
bombilla un tanto más intensa de lo común. Hace poco, un grupo de científicos de la 
Universidad de Stony Brook comprobaron este hallazgo mostrando dos pares de 
fotografías —en las que se veía una valla y algunas balas de heno— a 18 personas y 
estudiando su reacción mediante un aparato de resonancia magnétical!%!. El primer 
par presentaba diferencias notables, en tanto que las del segundo par eran mucho más 
sutiles. En los dos casos, los voluntarios debían determinar si la segunda fotografía 
era igual que la primera. Los investigadores pudieron comprobar que las personas 
sensibles destinaban más tiempo a observar las que se distinguían en detalles más 
leves, y que sus cerebros daban muestras de una mayor actividad en regiones que 
ayudan a crear asociaciones entre lo que se está mirando en un momento dado y otra 
información almacenada en la memoria. Dicho de otro modo: estaban estudiando su 
contenido en un grado mucho más refinado que los otros y reflexionando más sobre 
cercados y almiares. 

Aunque este estudio es muy reciente, y sus conclusiones deben replicarse aún y 
explorarse en otros contextos, parece estar en consonancia con las investigaciones de 
Jerome Kagan en las que los niños de primer curso de educación primaria 
hiperreactivos pasaban más tiempo que otros comparando las distintas opciones 
cuando jugaban a identificar imágenes idénticas o a leer palabras desconocidas!'!!, Y 
esto hace pensar, según el parecer de Jadzia Jagiellowicz, directora de los 
experimentos de la Universidad de Stony Brook, que las personas sensibles muestran 
una complejidad poco frecuente en su forma de pensar. Tal cosa podría ayudar a 
explicar por qué las aburren las conversaciones insustanciales. «Para quien posee 
mecanismos de razonamiento más complicados, hablar del tiempo o de destinos 
vacacionales no reviste, ni de lejos, el mismo interés que dialogar sobre principios o 
moral!2),,, 

El otro aspecto que descubrió Aron de los hipersensibles es que, en ocasiones, 
despliegan un grado considerable de solidaridad, como si la frontera que los separa de 
las emociones del prójimo y las tragedias y crueldades del mundo fuese más 
delgadal!*!. Tienden a poseer conciencias particularmente desarrolladas; evitan ver 
películas y programas de televisión violentos, y tienen muy presentes las 
consecuencias que puede acarrear cualquier falta por ellos cometida. En un contexto 
social, se centran a menudo en asuntos que otros consideran «demasiado peliagudos», 
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como los problemas personales. 

Aron paró mientes en que había dado con algo grande. Muchas de las 
características de las personas sensibles que había identificado —como la empatia o 
la estimación de la belleza— se tenían hasta entonces por propias de otros rasgos de 
la personalidad como la «amabilidad» o la «apertura a experiencias nuevas», y ella 
descubrió que también formaban parte fundamental de la sensibilidad. Sus hallazgos, 
por lo tanto, ponían en entredicho principios consagrados de la psicología de la 
personalidad. Comenzó a publicar sus resultados en publicaciones académicas y en 
libros, así como a hablar en público sobre su obra. Esto último no le resultó fácil al 
principio: muchos de quienes conformaban su auditorio le señalaban que, si bien 
tenía ideas seductoras, las expresaba de un modo tan indeciso que resultaban muy 
poco convincentes. Sin embargo, ella sentía que debía hacer llegar su mensaje al 
público y, en consecuencia, a fuerza de perseverar, aprendió a hablar como la 
autoridad que era. Cuando la conocí, durante la charla que ofreció en el Walter Creek 
Ranch, era ya toda una experta que hablaba con el aplomo y la seguridad que exigía 
lo que tenía que decir. La única diferencia que la separaba del orador al uso era el 
empeño que ponía en responder todas y cada una de las preguntas formuladas por los 
presentes. Acabada su intervención, además, permaneció aún un rato más con ellos, si 
bien, como buena introvertida, debía de estar deseando llegar a casa. 

Al oír su descripción de los hipersensibles se diría que está hablando de la 
mismísima Eleanor Roosevelt. De hecho, durante el tiempo transcurrido desde que 
Aron publicó por vez primera sus conclusiones, los científicos han descubierto que, 
cuando introducimos a personas cuyos perfiles genéticos se han asociado de forma 
tímida con la sensibilidad y la introversión —gentes con la variante genética del 5- 
HTTLPR que caracterizaba a los macacos del capítulo 3— en un aparato de 
resonancia magnética y les mostramos fotografías de rostros surcados de cicatrices, 
víctimas de accidentes, cuerpos mutilados y paisajes contaminados, la amígdala —-la 
parte del cerebro que tanto peso tiene en la canalización de las emociones— se activa 
de forma apreciable!!*!, Asimismo, ella y otros investigadores han demostrado que 
cuando las personas sensibles ven rostros de seres que están experimentando 
sensaciones poderosas, presentan una mayor activación que otras en áreas del cerebro 
asociadas con la empatia y con la voluntad de dominar emociones intensas!!”!. Como 
si, al igual que Eleanor Roosevelt, no pudieran menos de sentir lo que sienten otros. 


En 1921, Franklin D. Roosevelt contrajo la poliomielitis!!*!. Para él supuso un golpe 
terrible y, de hecho, estuvo pensando retirarse al campo para llevar la existencia de un 
caballero inválido. Sin embargo, Eleanor se encargó de mantener activos sus 
contactos con el Partido Demócrata mientras se recobraba, y hasta se avino a 
participar en una campaña de recaudación de fondos. La aterraba la idea de hablar en 
público, actividad en la que, además, no destacaba precisamente, toda vez que tenía 
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una voz demasiado chillona y soltaba risitas nerviosas de forma extemporánea. Sin 
embargo, practicó para la ocasión y logró dar su discurso. 

Aunque aquello no hizo que venciera su inseguridad, desde aquel momento 
comenzó a trabajar a fin de resolver los problemas sociales que veía a su alrededor. 
Se erigió en una gran defensora de los derechos de la mujer y creó lazos muy 
estrechos con otras gentes de talante serio. Llegado 1928, año en que nombraron a su 
esposo gobernador de Nueva York, se hallaba al frente de la Oficina de Asuntos de la 
Mujer del Partido Demócrata tras haberse convertido en una de las damas más 
influyentes de la política estadounidense. El matrimonio había sabido formar un 
equipo totalmente compenetrado que combinaba el desparpajo de él y la conciencia 
humanitaria de ella. «Yo conocía las condiciones sociales de la nación tal vez mejor 
que él —recordaría más tarde con su proverbial modestia—, pero él sabía de política 
y de cómo emplearla para hacer mejoras. Y creo que llegamos a entender bien cómo 
debe trabajar un equipo». 

Roosevelt fue elegido presidente en 1933, en el peor momento de la Depresión, y 
Eleanor recorrió el país —sesenta mil kilómetros en tres meses— escuchando las 
desgarradoras experiencias de las gentes de a pie, que le abrían el corazón como no 
habían hecho nunca ante nadie de relevancia. Se convirtió en la voz de los 
desahuciados para Franklin, a quien empujaba a actuar tras referirle cuanto había 
visto en cada uno de sus viajes. Ayudó a organizar los programas de ayuda del 
Gobierno a los famélicos mineros de los Apalaches. Instó a su marido a incluir a las 
mujeres y a los afroamericanos en los programas destinados a acabar con el 
desempleo, y ayudó a que se oyera la voz de Marian Anderson en el Monumento a 
Lincoln. «Impidió, con su insistencia, que él olvidase asuntos que, dada la 
precipitación del momento, él habría preferido pasar por alto —ha dicho de ella el 
historiador Geoff Ward—. Lo mantuvo activo en todo momento. Nadie de cuantos 
tuvieron la ocasión de verla mirándolo a los ojos para decirle: “Ahora, Franklin, 
deberías...” pudo olvidar jamás la escena». 

La joven tímida a la que había aterrado hablar en público acabó por 
acostumbrarse a la vida pública. Eleanor Roosevelt se convirtió en la primera esposa 
de un presidente de Estados Unidos que celebró una rueda de prensa, se dirigió a una 
asamblea nacional, firmó una columna periodística O apareció en una tertulia 
radiofónica. Más tarde ejercería de delegada estadounidense frente a las Naciones 
Unidas, en donde haría valer su combinación personalísima de habilidades políticas y 
firmeza ganada a duras penas para colaborar en la aprobación de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. Nunca llegó a superar su temperamento 
vulnerable. Sufrió durante toda su vida de oscuros «arranques de melancolía 
griseldiana», como ella los llamaba —-por la princesa de la leyenda medieval que se 
sumió en el silencio—, y luchó por «desarrollar una piel tan dura como la del 
rinoceronte». «Creo que las personas tímidas no pierden nunca su timidez, aunque 
pueden aprender a sobreponerse a ella», aseveraba. Sin embargo, fue quizá su 
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sensibilidad lo que hizo que le resultara fácil comunicarse con los más desfavorecidos 
y lo que le otorgó la conciencia necesaria para actuar en su nombre. Si a Frankin D. 
Roosevelt, que asumió la presidencia al principio de la Depresión, se le recuerda por 
su compasión, lo cierto es que fue Eleanor quien se aseguró de que supiera cómo se 
sentían los estadounidenses. 


Hace mucho que se observaron por vez primera las conexiones que existen entre la 
sensibilidad y la conciencia. Imaginemos el siguiente experimento, llevado a término 
por la psicóloga del desarrollo Grazyna Kochanska!!”!, Una mujer de ademanes 
amables tiende un juguete a una criatura que apenas anda aún y le pide que tenga 
mucho cuidado con él porque es uno de sus favoritos. El pequeño asiente con gesto 
solemne y comienza a jugar con él hasta que, poco después, se parte por la mitad de 
forma espectacular, pues para eso lo han trucado los investigadores. La mujer, con 
gesto disgustado, exclama: «¡Vaya por Dios!», y espera a ver qué hace a continuación 
el niño. 

Sucede que hay críos que se sienten mucho más culpables por esta —supuesta— 
transgresión: apartan la mirada, cruzan los brazos como para abrazarse, balbucean 
confesiones, ocultan el rostro... Y los que más culpa manifiestan son los que 
podríamos calificar de más sensibles, más hiperreactivos, los más propensos a ser 
introvertidos. Al desplegar una susceptibilidad mayor ante cualquier experiencia, 
positiva o negativa, se diría que sienten tanto la pena de la mujer cuyo juguete han 
roto como la angustia de haber obrado mal (en caso de que se lo esté preguntando, 
sepa el lector que la mujer del experimento regresaba de inmediato a la sala con el 
juguete «arreglado» y asegurando a la criatura, con voz confortadora, que no había 
hecho nada malo). 

Aunque en nuestra cultura, la de culpa dista mucho de ser una palabra desprovista 
de toda clase de connotaciones, lo cierto es que constituye, probablemente, uno de los 
sillares de la conciencia. La ansiedad que provoca a estos niños hipersensibles la idea 
de haber roto el juguete les brinda la motivación necesaria para evitar estropear un 
objeto querido por otra persona en el futuro. Cuando cumplan cuatro años, al decir de 
Konchanska, a estos mismos críos les resultará más difícil que a otros hacer fullería o 
violar las normas, aun cuando tengan la seguridad de que no los van a descubrir, y a 
la edad de seis o siete años, es probable que sus padres los describan como niños con 
un gran sentido de la empatia y otros rasgos morales. Asimismo, suelen presentar, en 
general, menos problemas de comportamiento. 

«Un sentimiento de culpa funcional y moderado —escribe Kochanska— puede 
incentivar actitudes futuras de altruismo, responsabilidad personal, comportamiento 
adaptable en el colegio y relaciones armoniosas, competentes y desinteresadas con 
padres, profesores y amigos». Este constituye, sin lugar a dudas, un conjunto 
relevante de atributos en un momento en que sabemos, gracias a lo revelado en 2010 
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por un estudio de la Universidad de Michigan, que los alumnos de enseñanza superior 
de nuestro tiempo poseen un 40 por 100 menos de empatia que los de hace treinta 
años, y que semejante descenso se produjo, sobre todo, a partir de 2000!!8l. (Los 
autores de la investigación suponen que tal cosa se debe al predominio de los medios 
de comunicación sociales, la telerrealidad y la competitividad despiadada)!**!. Huelga 
decir que la posesión de estas cualidades no significa que los niños sensibles sean 
angelitos: ellos también tienen sus rasgos egoístas, como cualquiera. En ocasiones 
pueden ser distantes y poco amigables, y cuando se ven abrumados por emociones 
negativas como la vergiienza o la angustia, nos advierte Aron, pueden dar la espalda, 
de manera patente, a las necesidades de los demás. 

No obstante, la misma receptividad respecto de las experiencias que puede hacer 
la vida difícil a los hipersensibles ayuda a conformar su conciencia. Aron cuenta la 
historia de cierto adolescente que persuadió a su madre a dar de comer a un 
pordiosero que había encontrado en el parque, y la de una niña de ocho años que 
lloraba no solo cuando pasaba vergiienza, sino también cuando se burlaban de sus 
compañeros?! La tradición literaria nos tiene bien acostumbrados a esta clase de 
personas, quizá por el elevado número de autores que son hipersensibles e 
introvertidos. «Había recorrido el sendero de la vida con una capa de piel menos que 
la mayoría de los hombres —comenta el novelista Eric Malpass del protagonista de 
The Long Long Dances, un ser callado y cerebral dedicado también a la labor de 
escribir—. Los problemas de los demás lo conmovían en mayor grado, como también 
la belleza torrencial de la vida. Lo conmovían y lo empujaban a tomar la pluma y 
escribir sobre ellos. [Lo sobrecogía] caminar por los oteros, escuchar un impromptu 
de Schubert, observar noche tras noche, desde su sillón, el aplastamiento de carne y 
huesos que conformaba una parte tan relevante de las noticias de las nuevel!?!),, 

La descripción de personajes así como gentes de epidermis fina, que pretende ser 
metafórica, resulta, de hecho, más literal de lo que podríamos suponer. Entre las 
pruebas que emplean los investigadores a fin de evaluar los rasgos de personalidad no 
faltan las que miden, a través de la actividad electrodérmica, la cantidad de sudor que 
genera el sujeto en respuesta a ruidos, emociones fuertes y otros estímulos. Los 
introvertidos hiperreactivos secretan más, y los extrovertidos hiporreactivos, menos. 
Podemos decir que la piel de estos últimos es «más gruesa», más insensible a los 
estímulos y más fría al tacto. De hecho, según algunos de los científicos con los que 
he hablado, es de aquí de donde proviene la idea de lo que se considera cool («frío», 
«fresco», y también «chulo», «chachi» o «guay») desde el punto de vista social: 
cuanto menos reactiva sea una persona, más fresca será su piel y más fresca o 
desinhibida su actitud!??!. (Los sociópatas, dicho sea de paso, se encuentran en el 
extremo de este «frescómetro», pues presentan grados ínfimos de activación, 
actividad electrodérmica y ansiedad'”*!. Existen indicios que hacen pensar que los 


sociópatas pueden tener la amígdala dañada. y? 
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Los detectores de mentiras —o polígrafos— son, en parte, pruebas de actividad 
electrodérmica!?*!, Su funcionamiento se basa en el supuesto de que el fingimiento 
provoca ansiedad, y esto lleva a la piel a transpirar de forma inapreciable. En mis 
tiempos de universitaria, solicité un empleo de secretaria en una empresa importante 
de joyería para el verano, y durante el proceso de selección me hicieron someterme a 
este examen en una sala pequeña y lóbrega de suelos de linóleo. El operario de la 
máquina, un hombre enjuto de tez amarillenta picada de viruelas que no dejaba de dar 
caladas a un cigarrillo, me hizo una serie de preguntas introductorias —cómo me 
llamaba, dónde vivía y cosas así—, destinadas a establecer mi nivel mormal de 
actividad electrodérmica. A continuación, los interrogantes fueron subiendo de tono, 
y el examinador adoptó una actitud más desabrida. Quiso saber si me habían detenido 
alguna vez, si había robado en una tienda, si había consumido cocaína... Al formular 
esta última pregunta me miró fijamente. Se daba la circunstancia de que yo nunca 
había hecho tal cosa, pero él parecía pensar lo contrario. Su mirada acusadora era el 
equivalente al viejo truco empleado por la policía cuando hace ver al sospechoso que 
tiene una prueba irrefutable y, por lo tanto, de nada sirve que niegue su culpabilidad. 
Yo sabía que se equivocaba conmigo, pero así y todo, no pude evitar ruborizarme; y 
por supuesto, el resultado reveló que había mentido en lo de la cocaína. Al parecer, 
tengo la piel tan fina... ¡que sudo hasta en respuesta a delitos imaginarios! 

Solemos pensar en la frescura como la pose que adoptamos cuando nos 
colocamos un par de gafas de sol con actitud impávida y una bebida en la mano; pero 
¿nos hemos detenido a considerar que quizá la elección de estos accesorios 
«sociales» no sea aleatoria? Tal vez hemos tomado los cristales oscuros, el lenguaje 
corporal relajado y el alcohol como símbolo precisamente porque sirven para 
camuflar un sistema nervioso acelerado en exceso: las lentes ahumadas impiden a los 
demás percibir la dilatación de nuestras pupilas por causa de la sorpresa o el miedo; 
por Kagan sabemos que un torso relajado es indicio de hiporreacción, y el licor 
elimina nuestra inhibición y hace descender nuestro grado de estimulación. En 
opinión del psicólogo Brian Little, cuando alguien nos ofrece una cerveza en un 
estadio de fútbol, «lo que quiere decir en realidad es: “¡Toma, échate un vaso de 
extroversión!”». 

Los adolescentes entienden de manera instintiva la fisiología de la desinhibición. 
A Lee, la protagonista de Prep, novela de Curtis Sittenfeld que aborda con 
extraordinaria precisión los rituales sociales que se dan en la pubertad en un 
internado, la invitan, de forma inesperada, a acudir a la habitación de Aspeth, la chica 
más popular del centro. Y lo primero que llama su atención es cuán cargado de 
estímulos se halla el mundo de esta. «Desde fuera se oía ya el martilleo de la música 
—observa—. Habían puesto luces blancas de Navidad con celo a lo largo de las 
paredes, muy cerca del techo, y las tenían encendidas, y en la que daba al norte 
habían colgado un tapiz enorme naranja y verde. [...] Me sentía más estimulada de la 
cuenta y vagamente irritada. La habitación que compartía yo con [mi compañera] 
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parecía tan callada y sosa...; nuestra vida parecía tan callada y sosa... Me preguntaba 
si Aspeth habría nacido siendo tan guay o lo habría aprendido de una hermana mayor 
o una prima». 

El ámbito del culto al cuerpo tampoco pasa por alto la fisiología hiporreactiva de 
los más desenvueltos. Para los primeros astronautas estadounidenses, el ritmo 
cardíaco lento —atributo asociado con la hiporreacción— constituía un símbolo de 
posición social. El teniente coronel John Glenn, el primer ciudadano de Estados 
Unidos que se puso en órbita alrededor de la Tierra y que, de hecho, sería más tarde 
candidato a la presidencia de la nación, se hizo acreedor de la admiración de sus 
camaradas por la extremada lentitud que registró su pulso durante el despegue (solo 
110 pulsaciones por minuto!?*)), 


Aun así, la ausencia de frialdad física puede resultar más valiosa de lo que pensamos 
en nuestra relación con los demás. Ese rubor intenso que asoma a nuestras mejillas 
cuando el inquisidor de corazón encallecido sitúa el rostro a apenas unos centímetros 
del nuestro para preguntarnos si hemos tomado alguna vez cocaína resulta ser algo 
parecido a un aglutinante social. En un experimento reciente, un grupo de psicólogos 
dirigido por Corine Dijk preguntó a unos sesenta voluntarios que leyesen una serie de 
escritos de personas que habían hecho algo reprobable desde el punto de vista ético, 
como huir de un accidente de circulación, o embarazoso, como manchar a alguien de 
cafél271. A continuación, se les mostraron fotografías de los responsables con 
expresiones faciales que indicaban 1) vergienza (cabeza y ojos humillados); 2) 
vergiienza y rubor; 3) gesto neutro, o 4) gesto neutro y rubor. Por último, se les pidió 
que evaluasen el grado de simpatía o confianza que transmitían los transgresores, y 
resultó que los que aparecían sonrojados recibieron apreciaciones mucho más 
positivas que los que no, ya que dicha reacción manifestaba preocupación por el 
prójimo. Tal como lo expresa en The New York Times Dacher Keltner, psicólogo de la 
Universidad de California en Berkeley experto en emociones positivas: «Las mejillas 
se encienden en unos segundos para enviarnos el siguiente mensaje: “Lo sé: he 
violado el contrato social, y me preocupa”!?8),, 

De hecho, lo que más odian muchos hiperreactivos del acto de ruborizarse —-la 
imposibilidad de reprimirlo— es precisamente lo que lo hace tan útil en lo social. 
«Dado que no se puede reprimir de manera intencionada», supone Dijk, constituye un 
signo auténtico de compunción, y esta es, a su decir, una emoción ética que expresa 
humildad, modestia y el deseo de evitar agresiones y hacer la paz. En lugar de aislar a 
quien se siente avergonzado —que es la impresión que reciben a veces quienes se 
sonrojan con facilidad—, el gesto parece propiciar su unión con los demás. 

Siguiendo el rastro a la raíz de la verecundia humana, Keltner ha topado con que 
muchos primates tratan de reconciliarse después de una pelea, y lo hacen con gestos 
de embarazo semejantes a los que se ven en nuestra especie: rehúyen la mirada del 
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otro, con lo que reconocen haber obrado mal y manifiestan su intención de dejar de 
hacerlo; humillan la cabeza, con lo que encogen el tamaño del propio cuerpo, y 
aprietan los labios en señal de inhibición!?%. Todos estos ademanes se han 
considerado siempre «actos de devoción» en los humanos, tal como escribe Keltner. 
Él, que es experto en leer el semblante de las personas, ha estudiado fotografías de 
personajes que gozan de una gran consideración moral, como Gandhi o el dalái lama, 
y hallado en ellas sonrisas contenidas y ojos huidizos. 

En su libro Born to Be Good, llega incluso a afirmar que si él tuviese que elegir 
pareja formulando una sola pregunta durante una sesión de citas rápidas, esta sería: 
«¿Cuál ha sido la última experiencia embarazosa que has tenido?». Durante la 
respuesta, estaría muy atento a los labios, las mejillas y los ojos de su interlocutora en 
busca de los signos que se han expuesto arriba. «Estos elementos son declaraciones 
fugaces que hace el individuo sobre el respeto que siente por el juicio de los demás 
—señala—, y la turbación revela la consideración que le merecen las normas que nos 
unen». 

Dicho de otro modo: uno quiere asegurarse de que su consorte se preocupe por la 
opinión de los demás, y es mejor hacerlo en demasía que quedarse corto. 


Con independencia de cuál pueda ser la magnitud de los beneficios del rubor, el 
fenómeno de la hipersensibilidad suscita una pregunta obvia: la de cómo lograron 
quienes la poseen sobrevivir al estricto proceso selectivo de la evolución. Si por lo 
común prevalecen los más arrojados y enérgicos —o al menos eso parece en 
ocasiones—, ¿por qué no se vieron los sensibles excluidos de la población humana 
como ranas arborícolas de color naranja? Y es que, si bien puede ser que, como el 
protagonista de The Long Long Dances, nos sintamos conmovidos en mayor medida 
que otros por los acordes iniciales de una composición de Schubert, nos 
estremezcamos más ante el aplastamiento de carne y huesos o aun nos asemejemos al 
género de niño que sufre lo indecible al pensar que ha roto el juguete de otro, lo 
cierto es que la evolución no recompensa actitudes así. 

¿O quizá sí? Elaine Aron tiene una teoría al respecto: en su opinión, lo que superó 
la criba de la selección no fue tanto la hipersensibilidad en sí como el proceder 
cuidadoso y reflexivo que suele llevar aparejado. «El individuo “sensible” o 
“reactivo” adoptaría una estrategia consistente en observar con cautela antes de actuar 
—escribe—, y evitaría así peligros, descalabros y derroche de energía. Esto exigiría 
un sistema nervioso especialmente apto a la hora de escrutar y detectar diferencias 
sutiles. Se trata de “apostar sobre seguro” o “mirar antes de saltar”. En cambio, la 
táctica activa del [otro género de individuo] consiste en ser el primero, sin detenerse 
siquiera a completar la información necesaria y con todos los peligros que tal cosa 
conlleva: la estrategia de “ir por todas”, porque “al camarón que se duerme se lo lleva 


la corriente” y “a la ocasión la pintan calva”!90),, 
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En realidad, muchas de las personas que Aron considera sensibles poseen algunos 
de los 27 atributos que se asocian a dicha personalidad, aunque no todos!*!!. Pueden 
serlo a la luz y al ruido, aunque no al café o al dolor; tal vez no lo sean a ningún 
aspecto sensorial, sino que son personas sesudas que poseen una vida interior rica, y 
quizá no son siquiera introvertidos: de hecho, Aron sostiene que solo lo es el 70 por 
100 de las personas sensibles, mientras que el 30 por 100 restante está conformado 
por extrovertidos —que, no obstante, suelen necesitar más tiempo de inactividad y 
soledad que el arquetípicol?2.—, A su entender, esto se debe a que la sensibilidad 
surgió como un producto secundario de la táctica de subsistencia, y para que esta 
última tenga buen éxito basta con poseer algunos de sus rasgos. 

Aron sostiene que son muchas las pruebas de esto. Los biólogos evolucionistas 
creían en otro tiempo que cada especie animal se desarrolló para ocupar un hábitat 
concreto; que para cada uno de estos había un conjunto de conductas ideal, y que los 
integrantes de la especie cuyo comportamiento se desviara de este modelo estaban 
condenados a extinguirse. Sin embargo, sucede que los humanos no son los únicos 
que se dividen entre los que observan y esperan, por un lado, y los que actúan sin 
más, por el otro: en el reino animal hay más de un centenar de especies organizadas 
de un modo similar, de la mosca del vinagre al gato doméstico, del peje sol a los 
gálagos o los herrerillos!*%. Los científicos han descubierto que un 20 por 100 
aproximado de los integrantes de estas tardan en «coger confianza», en tanto que el 
otro 80 por 100 lo constituyen individuos «rápidos» que se lanzan sin apenas 
detenerse a observar cuanto ocurre a su alrededor (resulta curioso que, como 
recordará el lector, el porcentaje de los críos hiperreactivos con que topó Kagan en su 
laboratorio fuese también de un veinte aproximado). 

David Sloan Wilson, experto en biología de la evolución, escribe que, si los 
animales «rápidos» y los «lentos» celebrasen fiestas, «entre los [primeros] los habría 
que aburrirían a los demás con su conversación a voz en cuello, mientras que otros se 
limitarían a murmurar como si hablasen con su cerveza y nadie los respetaría. Los 
lentos podrían equipararse a tipos tímidos y sensibles: no se hacen valer, pero son 
observadores y perciben cosas que los otros, los peleones, pasan por alto. Son los 
escritores y artistas de la fiesta, que mantienen coloquios interesantes en un rincón 
alejado de los oídos de los pendencieros. Son los inventores que imaginan modos 
nuevos de comportamiento, en tanto que los otros roban sus patentes copiando su 
actitud(94),, 

De cuando en cuando tememos ocasión de conocer, por el periódico o la 
televisión, un reportaje sobre personalidad animal en el que la timidez se presenta 
como algo indecoroso, y el arrojo, como atractivo o admirable (¡así me gustan a mí 
las moscas del vinagre!); pero Wilson, como Aron, tiene para sí que si existen estas 
dos clases es porque poseen tácticas de supervivencia radicalmente distintas, que dan 
su fruto de forma diferente y en diferentes momentos. Es lo que se conoce como 
teoría compensatoria de la evolución, en cuyo seno no hay rasgo particular alguno 
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que sea bueno o malo por entero: todos son una combinación de ventajas e 
inconvenientes cuyo valor en relación con la supervivencia varía de acuerdo con las 
circunstancias!>>), 

Los animales «tímidos» salen a buscar comida con menos frecuencia y abarcan 
un territorio más modesto, lo que les permite reservar su energía y mantenerse al 
margen para sobrevivir cuando acechan los depredadores. Los más audaces se lanzan 
con los ojos cerrados, y si bien acaban con regularidad en las fauces de quienes se 
encuentran por encima de ellos en la cadena trófica, logran subsistir cuando escasea 
el alimento y necesitan asumir más riesgos. Cuando Wilson sumergió trampas 
metálicas en un estanque lleno de percas sol, suponiendo que semejante presencia 
debería de resultar tan perturbadora para aquellos peces como para el hombre un 
platillo volante que aterrizase en la Tierra, los más arrojados no pudieron evitar la 
tentación de investigar... y corrieron a meterse de cabeza en los objetos que acababa 
de arrojar el biólogo. Los otros, en cambio, tuvieron el tino de quedarse rondando la 
periferia; con lo que fue imposible atraparlos!*, 

Por otra parte, después de que Wilson lograse capturarlos a todos merced a un 
complicado sistema de redes y llevarlos de nuevo a su laboratorio, los más arrojados 
se aclimataron enseguida a su nuevo entorno, en donde comenzaron a comer cinco 
días antes que los retraídos. «No se puede decir que haya una [personalidad animal] 
mejor que otra —escribe el investigador—, sino simplemente que la selección natural 
ha conservado cierta diversidad de personalidades». 

Otro ejemplo de esta teoría compensatoria de la evolución es el que ofrece la 
especie conocida como pez millón o guppy, cuyos ejemplares desarrollan 
personalidades diversas —con una rapidez pasmosa desde el punto de vista evolutivo 
— aa fin de adaptarse a los microclimas que ocupa!””!. Sus depredadores naturales son 
los lucios, que se hallan ausentes de algunos de sus hábitats, como, por ejemplo, el 
tramo de río que precede a una cascada. El que tenga la suerte de haber crecido en un 
lugar privilegiado como este tendrá muchas posibilidades de poseer una personalidad 
valiente y despreocupada, adaptada a la buena vida; pero el que viva en un «barrio 
poco recomendable» río abajo, surcado de lucios amenazadores, dará muestras, casi 
seguramente, de un temperamento mucho más circunspecto, ideal para evitar las 
malas compañías. 

Lo más interesante es que estas diferencias son hereditarias, y no fruto del 
aprendizaje; lo que significa que los peces millón intrépidos que se mudan a un barrio 
peligroso heredan el arrojo de sus progenitores, aunque tal cosa los ponga en franca 
desventaja en comparación con sus congéneres vigilantes. Sin embargo, no habrá que 
esperar mucho para que empiecen a mutar sus genes, y los descendientes que 
consigan sobrevivir tenderán a ser tipos prudentes. Lo mismo ocurre con los tímidos 
cuando desaparece de pronto la amenaza del lucio: en una veintena de años, sus 
sucesores habrán evolucionado a peces ajenos a las preocupaciones del mundo. 
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Todo apunta a que esta teoría compensatoria también es aplicable a los humanos, y 
así, los científicos han descubierto que los nómadas que han heredado la forma de un 
gen particular ligada a la extroversión —concretamente a la búsqueda de cosas 
nuevas— están mejor alimentados que los que carecen de ella; pero entre las gentes 
sedentarias, quienes poseen dicho alelo presentan un grado de nutrición más bajo!**!. 
Los mismos rasgos que hacen al nómada lo bastante feroz para cazar y defender al 
ganado de los depredadores puede ser inconveniente en actividades más estacionarias 
como la agricultura, la venta de bienes en el mercado o la concentración en la 
escuela. 

Piénsese en este otro ejemplo: los seres humanos extrovertidos tienen más parejas 
sexuales que los introvertidos, lo que resulta de gran ayuda a cualquier especie que 
desee reproducirse; pero incurren en adulterio y se divorcian con más frecuencia, lo 
que no es positivo para su descendencia. Los primeros hacen más ejercicio físico, 
pero los segundos sufren menos accidentes y lesiones traumáticas. Aquellos cuentan 
con una red más amplia de favor social, aunque cometen más delitos!?%!, Tal como 
supuso hace casi un siglo Jung en lo tocante a los dos tipos: «uno proporciona una 
tasa de fertilidad elevada junto con menos mecanismos de defensa y una vida 
individual más corta, y el otro dota al individuo de numerosos medios de 
conservación de la propia vida junto con una tasa baja de fertilidad!*%,,, 

La teoría compensatoria puede aplicarse, de hecho, a especies enteras. Entre los 
expertos en biología evolutiva, que suelen suscribir la idea de un mundo de 
individuos solitarios resueltos a reproducir su propio ADN, el que las especies 
incluyan sujetos cuyos rasgos promueven la subsistencia del grupo es motivo de 
controversia, y hace no mucho podía ocasionar la exclusión en el ámbito académico 
de quien sostuviera semejante opinión. Sin embargo, aunque con lentitud, son cada 
vez más quienes la aceptan!'*!!. Hasta hay quien conjetura que la base evolutiva de 
rasgos como la sensibilidad es la compasión ante el sufrimiento de otros integrantes 
de la especie propia, y en particular de la propia familia. Con todo, al decir de Aron, 
no es necesario ir tan lejos, pues no carece de sentido afirmar que los grupos animales 
dependen de los individuos más sensibles para sobrevivir. «Supongamos —escribe— 
que una manada de antílopes [...] posee unos cuantos miembros que dejan con 
frecuencia de apacentar a fin de emplear sus aguzados sentidos en la detección de 
depredadores. Los rebaños que dispongan de individuos sensibles y vigilantes 
subsistirán mejor y, por lo tanto, seguirán procreando y contando con ellos en el 
grupol*)». Y ¿por qué iba a ser diferente en el caso de los seres humanos? 
Necesitamos otras Eleanor Roosevelt del mismo modo que la manada de antílopes a 
los especímenes más sensibles. 

En ocasiones, los biólogos hablan no ya de animales «tímidos» y «resueltos», O 
«rápidos» y «lentos», sino también de «halcones» y «palomas» dentro de una misma 
especie!**%!. Los carboneros, por ejemplo, que tienen entre sus ejemplares a algunos 
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mucho más enérgicos que otros, actúan en ocasiones como cabría esperar en un caso 
práctico de cursillo de relaciones internacionales!**!. Estas aves se alimentan de 
hayucos, y los años que estos escasean, las hembras halcón prosperan mejor, tal como 
cabría esperar, que las palomas, siendo así que les resulta más fácil derrotar a los 
competidores. Sin embargo, cuando las hayas dan abundante fruto, son estas últimas 
——<que, dicho sea de paso, suelen ser madres más atentas que las otras— las que más 
éxito tienen, pues las otras derrochan su tiempo y su salud en peleas que provocan sin 
objeto. 

Entre los machos de los carboneros impera, sin embargo, el patrón opuesto, dado 
que su principal cometido no consiste en encontrar alimento, sino en defender su 
territorio. Los años que escasea aquel, mueren de hambre tantos congéneres que hay 
espacio de sobra para todos, y los machos halcón caen en la misma trampa en que se 
ven atrapadas las hembras de su misma condición en época de abundancia: 
despilfarran recursos valiosísimos en reyertas tan violentas como innecesarias. Sin 
embargo, en tiempos de bonanza, cuando se exacerba la competencia por territorio en 
el que anidar, esta actitud les resulta por demás rentable. 


En tiempos de guerra o miedo —el equivalente humano de una mala temporada de 
hayucos para las hembras del carbonero—, podría pensarse que lo que más 
necesitamos son seres heroicos de personalidad enérgica. Sin embargo, si toda 
nuestra población estuviese hecha de guerreros, no quedaría nadie para advertir —y 
mucho menos combatir— amenazas mortales en potencia pero mucho más 
silenciosas como una afección vírica o un cambio climático. 

Piénsese en la cruzada que, desde hace décadas, viene librando Al Gore a fin de 
hacer que la opinión pública tome conciencia del calentamiento del planeta. El 
antiguo vicepresidente de Estados Unidos es, en muchos sentidos, una persona 
retraída. «Si mandamos a un introvertido a una recepción o a cualquier otra 
celebración en que participe un centenar de personas, saldrá de ellas con menos 
energías de las que tenía al entrar —asevera un antiguo ayudante suyo—, y Gore 
necesita descansar después de un acto asíl*!». Él reconoce que sus dotes no son las 
más apropiadas para hacer campaña y dar discursos. «Casi todos los políticos sacan 
fuerzas de las palmaditas en la espalda y los apretones de manos —ha dicho—, y a mí 
lo que me da energía es debatir ideas!*),, 

Ahora bien, si combinamos esta pasión por el pensamiento y el interés por lo sutil 
—ambas, características comunes de los introvertidos—, obtendremos una mezcla 
muy poderosa. En 1968, cuando estudiaba en Harvard, asistió al curso de un 
oceanógrafo de notable reputación que expuso a sus alumnos una serie de indicios 
que vinculaban, ya en aquella fecha, la quema de combustibles fósiles con el efecto 
de invernadero de la atmósfera. Gore aguzó el oído. Trató de poner en conocimiento 
de otros los datos de que disponía, pero topó con que nadie le hizo el menor caso, 
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como si no pudiesen oír la alarma que con tanta intensidad sonaba en su interior. 
«Cuando entré en el Congreso, a mediados de la década de los setenta, ayudé a 
organizar las primeras vistas sobre el calentamiento del planeta que se celebraron en 
él», recuerda en Una verdad incómoda, película ganadora de un Oscar que cuenta 
entre sus escenas de acción más emocionantes la que presenta al propio Gore 
atravesando en solitario un aeropuerto nocturno maleta en mano. Parece de veras 
perplejo al recordar la escasísima atención que se brindó a aquellas sesiones: «Estaba 
convencido de que los hechos serían lo bastante convincentes para propiciar un 
cambio radical en la reacción del Congreso respecto de este asunto. Pensaba que los 
demás se sobresaltarían como yo, y no fue así». 

Sin embargo, de haber sabido entonces lo que sabemos hoy gracias a los estudios 
de Kagan y de Aron, no se habría maravillado tanto con la respuesta de sus 
compañeros. Hasta habría podido emplear la información que ofrecen sobre 
psicología de la personalidad para hacer que lo escuchasen. Podría haber supuesto, 
sin temor a equivocarse, que el Congreso está conformado por algunas de las 
personas menos sensibles de la nación: gentes que, en caso de haber participado de 
niños en uno de los experimentos de Kagan, no habrían dudado en abordar a los 
payasos de atavíos extraños y a las desconocidas que ocultaban el rostro tras una 
máscara de gas sin volver siquiera la mirada para ver a sus madres. ¿Recuerda el 
lector a Tom, el introvertido, y a Ralph, el extrovertido? Pues bien: el Congreso está 
lleno de personas como Ralph, porque, de hecho, está diseñado para ellas. La mayoría 
de cuantos son como Tom no desea dedicar sus días a planear campañas y 
chismorrear con los grupos de presión. 

Los diputados más acordes con el estilo de Ralph pueden ser personas 
maravillosas —llenas de vitalidad, intrépidas, persuasivas...—, pero resulta poco 
probable que se sientan alarmados por fotografías de una grieta diminuta abierta en 
un glaciar remoto: necesitan un estímulo más intenso para ponerse a prestar atención. 
Por eso Gore acabó por conseguir que su mensaje dejara huella asociándose con 
estrepitosos artífices de Hollywood capaces de envolver su advertencia en el 
espectáculo cargado de efectos especiales en que se convirtió Una verdad incómoda. 
También se sirvió de sus propias fuerzas al recurrir a su sensatez y su diligencia para 
promover la película de forma incansable. Visitó docenas de salas de cine de todo el 
país a fin de entablar contacto con los espectadores y ofreció un número ingente de 
entrevistas en la televisión y la radio. Al hablar del calentamiento del planeta, su voz 
adopta la claridad que tan esquiva le era en su faceta de político. Sumergirse en 
semejante rompecabezas científico no representa para él ninguna dificultad: es algo 
que le sale, sin más, igual que lo de centrarse en una sola pasión en lugar de saltar de 
un asunto a otro con pasos de bailarín de claqué. Hasta pronunciar un discurso ante 
una multitud le resulta natural cuando el tema es el cambio climático: al hablar de 
ello despliega el carisma espontáneo y la conexión con el público que se echaban en 
falta en su candidatura presidencial. Está atendiendo a la llamada de su conciencia. 
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«Estamos hablando de la subsistencia del planeta —señala—-: nadie va a preocuparse 
por quién ha ganado o perdido las elecciones cuando la Tierra se haya vuelto un lugar 
inhabitablel”),. 

Si el lector pertenece al colectivo de los sensibles, tal vez tenga costumbre de 
fingir tener más de político y ser menos cauto o centrado de lo que es. Sin embargo, 
lo que yo le pido en este capítulo es que se plantee esta postura, pues sin personas 
como usted, nos hundiríamos en el fango. 

En el encuentro de gentes sensibles celebrado en el Walter Creek Ranch se han 
puesto patas arriba el ideal extrovertido y la preponderancia del desparpajo que trae 
aparejada. Si la «frescura» es un rasgo de hiporreacción que predispone a la persona 
al atrevimiento o la despreocupación, la congregación que ha acudido a conocer a 
Elaine Aron carece de ella por completo. 

La atmósfera resulta llamativa por el simple hecho de ser tan poco corriente. 
Parecería más la propia de una clase de yoga o de un monasterio budista si no fuera 
porque los presentes no compartimos religión o cosmovisión unificadora alguna, sino 
solo un temperamento común. Tal cosa salta a la vista durante la charla de Aron. Ella 
lleva observando desde hace mucho que cuando habla ante grupos de personas 
hipersensibles reinan en la sala un silencio y un respeto mayores de lo que se 
esperaría en un lugar público de reunión, y lo cierto es que los asistentes podemos 
comprobarlo a lo largo de toda su presentación... y durante el resto del fin de 
semana. Jamás he oído tantos «Pasa tú primero» ni tantos «Gracias» como aquí. 
Durante las comidas, que se celebran en las mesas comunales alargadas de una 
Cafetería al aire libre, semejantes a las de los campamentos de verano, nos 
sumergimos con avidez en conversaciones cargadas de enjundia. Es normal que, de 
dos en dos, abordemos asuntos íntimos como experiencias de la infancia, relaciones 
amorosas de nuestra vida adulta o cuestiones sociales como los servicios de salud o el 
cambio climático. Desde luego, no abundan las anécdotas contadas con el simple 
objeto de entretener. Todos escuchan atentamente a su interlocutor y meditan sus 
respuestas. Aron ha advertido que las personas sensibles tienden a hablar en voz 
moderada porque es así como prefieren que se comuniquen con ellas los otros. 

«En el resto del mundo —observa Michelle, diseñadora de páginas web que se 
inclina hacia delante para hablar como si se arrebujara para protegerse de una 
corriente de aire imaginaria—, dices algo y los demás lo comentan o no. Aquí, dices 
algo y siempre hay alguien que pregunta: “¿Qué quieres decir exactamente?”. Y si le 
planteas eso a alguien, sabes que te va a responder». No es, tal como observa 
Strickland, directora del encuentro, que no haya comentarios triviales; sino que se 
concentran al final de las conversaciones, y no al principio. En la mayoría de los 
casos, la gente se sirve de las apreciaciones sin sustancia como medio de relajación 
cuando aún no hay confianza, y una vez que se encuentra cómoda empieza a conectar 
de forma más seria. En cambio, en el de los hipersensibles parece ocurrir lo contrario: 
ellos «disfrutan con las charlas intrascendentales solo después de haber ahondado en 
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una cuestión seria —asevera Strickland—. Cuando las personas sensibles se 
encuentran en un entorno que nutre su autenticidad, ríen y chismorrean como el que 
más». 

La primera noche nos dirigimos a nuestros dormitorios, situados en un edificio 
semejante a un albergue. Instintivamente, me preparo para lo peor, pues me gustaría 
dedicar este momento de la jornada a leer o dormir, cuando lo normal, en estos casos, 
es que acaben por llamarla a una para entablar una guerra de almohadas —como en 
los campamentos de verano— o un juego ruidoso y aburrido de prendas tomado 
como una excusa para beber —como en la universidad—. Sin embargo, mi 
compañera de habitación del Walker Creek Ranch, una secretaria de veintisiete años 
de ojos enormes de gacela que sueña con ser escritora, se contenta con dedicar lo que 
queda de tarde confiando sus experiencias a su diario, y yo hago lo mismo. 

No hace falta que diga que el fin de semana no transcurre por entero sin 
tensiones. Algunos de los asistentes son reservados hasta el extremo de parecer 
huraños, y en ocasiones la norma de dejar que cada uno vaya a lo suyo amenaza con 
traducirse en aislamiento mutuo. De hecho, se da tal escasez del comportamiento 
social «desenvuelto» que comienzo a pensar que tal vez debería haber alguien 
contando chistes, animando el cotarro o repartiendo cubalibres. ¿O no? Lo cierto es 
que, por más que reclame un lugar propio para las personas sensibles, también me 
divierto con las de personalidad expansiva. Me alegra mucho que haya entre nosotros 
extrovertidos, y tengo que reconocer que este fin de semana los estoy echando de 
menos. Estoy empezando a hablar tan bajo que tengo la sensación de ir a quedarme 
dormida, y me pregunto si también se sentirán así los demás en lo más hondo. 

Tom, el ingeniero informático que podría hacer de doble de Abraham Lincoln, me 
habla de una novia suya que tenía siempre las puertas de su casa abiertas de par en 
par a amigos y extraños. Era atrevida en todos los sentidos: le encantaba conocer 
comidas, experiencias sexuales y gentes nuevas. Lo suyo no funcionó: él sentía 
demasiada necesidad de la compañía de alguien que se centrara más en su relación 
que en el mundo de fuera, y ahora está felizmente casado con una mujer así..., 
aunque no se arrepiente del tiempo que compartió con su antigua pareja. Oyéndolo, 
pienso en lo mucho que echo de menos a mi marido, Ken, que me espera en casa, en 
Nueva York, y tampoco es, precisamente, hipersensible. Esto resulta frustrante en 
ocasiones. Así, por ejemplo, si algo me conmueve hasta el punto de hacerme llorar 
por solidaridad o por angustia, él también se sentirá afectado; pero no tardará en 
impacientarse si me ve así mucho tiempo. Con todo, no ignoro que esta actitud más 
impasible es positiva para mí, y lo cierto es que nunca me canso de su compañía. Me 
fascina el encanto que despliega sin esfuerzo, y me admira que siempre tenga algo 
interesante que decir. Es maravilloso el modo como se entrega en cuerpo y alma a 
todo lo que hace y a todas las personas a las que quiere, y sobre todo a nuestra 
familia. 

Sin embargo, lo que más me gusta de él es la forma que tiene de expresar su 
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compasión. Puede ser un hombre enérgico y, de hecho, demostrar más vigor en una 
semana que yo en toda una vida; pero toda su energía la pone al servicio de los otros. 
Antes de que nos conociésemos, trabajaba para la ONU en zonas de todo el planeta 
sumidas en conflictos bélicos, en donde, entre otras cosas, efectuaba las 
negociaciones de liberación de prisioneros de guerra y detenidos. Era capaz de entrar 
en celdas fétidas y amilanar a los dirigentes del recinto penitenciario armados de 
ametralladoras colgadas del pecho hasta el punto de hacer que se avinieran a soltar a 
muchachas que no habían cometido más delito que el de ser mujeres y víctimas de 
violación. Después de ejercer durante muchos años, regresó a Estados Unidos y 
trasladó cuanto había visto a una serie de libros y artículos iracundos. Su estilo no era 
el de una persona sensible, y de hecho, enfureció a muchos; pero escribía como 
escribe alguien a quien preocupa, con desesperación, cuanto denuncia en sus páginas. 

Pensaba que el Walter Creek Ranch me haría anhelar un mundo de hipersensibles, 
un mundo en el que todos hablen sin alzar la voz ni el puño, y sin embargo, la 
experiencia no ha hecho sino reforzar mi acuciante necesidad de equilibrio. Se trata, 
supongo, de lo que Elaine Aron diría que es nuestro estado natural de ser, al menos en 
culturas indoeuropeas como la nuestra, que a su decir, han estado siempre divididas 
en «reyes guerreros» y «consejeros sacerdotales», en poder ejecutivo y judicial, en 
trasuntos de Franklin D. Roosevelt, audaces y desenvueltos, y sosias sensibles y 
sensatos de Eleanor!*?l, 
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E 


¿POR QUÉ CAE LA BOLSA Y PROSPERA WARREN 
BUFFETT? 


O de cómo piensan —y procesan dopamina— de forma diferente los 
introvertidos y los extrovertidos 


Tocqueville supo ver que la existencia de acción y resolución 
constantes que traía consigo el carácter democrático y resuelto de la 
vida estadounidense concedía una gran importancia a la mentalidad 
atrevida y despierta, la rapidez de decisión y la rápida explotación 
de oportunidades, y que toda esa actividad no era propicia para la 
deliberación ni para el pensamiento refinado o preciso. 


RICHARD HOFSTADTER, 
Anti-intelectualismo en la vida norteamericana 


Poco después de las siete y media de la mañana del 11 dé diciembre de 2008, el año 
en que se desmoronó la bolsa, sonó el teléfono de la doctora Janice Dorn!!!. Los 
mercados habían abierto en la Costa Este para toparse con otra carnicería. Los precios 
inmobiliarios se desplomaban, los mercados de bonos estaban congelados y la 
General Motors temblaba al borde de la bancarrota. 

Atendió a la llamada desde su dormitorio, como hace a menudo. Estaba sentada 
sobre el edredón verde de la cama y tenía los cascos puestos. Lo más llamativo de 
aquel cuarto de austera decoración era la propia Dorn, a quien el cabello suelto 
pelirrojo, la piel marfileña y el cuerpo bien cuidado hacían semejante a una lady 
Godiva madura. Posee un doctorado en neurociencia, en particular en anatomía 
cerebral, y un máster en psiquiatría, amén de desplegar una gran actividad en el 
mercado de futuros de oro y ejercer de «psiquiatra financiera» y haber asesorado en 
tal calidad a más de seiscientos inversionistas. «¡Hola, Janice! —la saludó la voz del 
otro lado del teléfono, que pertenecía a un hombre seguro de sí mismo llamado Alan 
—. ¿Tienes un momento?». Lo cierto es que no lo tenía. Como buena corredora 
habituada a comprar acciones y venderlas antes de que transcurra media hora, estaba 
deseando ponerse a trabajar. Sin embargo, percibió en su voz un punto de 
desesperación que la llevó a responder que sí. 

Alan era un sexagenario del Oeste Medio de lo mejorcito que conocía Dorn, un 
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hombre laborioso y leal. Se conducía con el estilo firme y jovial de un extrovertido, y 
conservaba su júbilo pese al descalabro que estaba a punto de referir. Tras una larga 
vida de trabajo, su esposa y él habían logrado ahorrar un millón de dólares para su 
jubilación; pero cuatro meses antes de la llamada, y pese a no tener la menor idea de 
finanzas bursátiles, él había tenido la idea de comprar acciones de la General Motors 
por valor de cien mil dólares tras haber oído que el Gobierno de Estados Unidos 
podía estar dispuesto a brindar ayudas a la industria automovilística y haberse 
convencido de que se trataba de una inversión segurísima. Una vez hubo dado el 
paso, la prensa informó del peligro de que, al cabo, no se efectuara el rescate. El 
mercado liquidó la compañía, y el precio de las acciones cayó en picado; pero Alan 
no pudo sustraerse a la emoción que le provocaba la posibilidad de ganar mucho 
dinero. Se le hacía tan real que casi podía saborearla; así que se mantuvo firme. Los 
valores volvieron a descender, una y otra vez, hasta que, por fin, se decidió a vender 
con gran menoscabo de su inversión. 

No obstante, aún estaba por llegar lo peor. Cuando, más tarde, las noticias dieron 
a entender que el Gobierno concedería, a la postre, la ayuda, Alan volvió a ilusionarse 
e invirtió otros cien mil dólares —lo que se tradujo en un número mayor de acciones 
a Causa de la bajada del precio—. Aun así, volvió a ocurrir lo mismo: el rescate del 
sector se hizo de nuevo incierto. Alan «razonó» (entre comillas, ya que, al decir de 
Dorn, poco tenía que ver el proceder de Alan con ningún género de razonamiento 
consciente) que el valor de los títulos mo podía descender mucho más y, en 
consecuencia, se resistió a vender mientras paladeaba el sueño de gastar a lo grande 
con su esposa la fortuna que estaba por amasar. Los precios volvieron a caer, y 
cuando, al cabo, alcanzó los siete dólares por acción, vendió las que tenía...; para 
volver a comprar, en un nuevo arrebato, cuando oyó que, después de todo, podía ser 
que el Gobierno auxiliase al sector del automóvil. 

Cuando el precio de los títulos de la General Motors llegó a los dos dólares, Alan 
había perdido setecientos mil dólares; es decir: el 70 por 100 de los ahorros 
familiares. Estaba destrozado, y deseaba que Dorn le ayudase a recobrar las pérdidas. 
Tal cosa era imposible. «Ese dinero se ha ido para siempre —le aseveró—: ya no hay 
manera de recuperarlo». Él le preguntó qué había hecho mal, y lo cierto es que Dorn 
no sabía por dónde empezar. De entrada, siendo solo un aficionado, no tenía que 
haberse embarcado en semejante empresa. Además, había arriesgado demasiado 
dinero: debía haberse limitado a exponer un 5 por 100 de cuanto tenía guardado: 
cincuenta mil dólares. No obstante, el mayor problema de todos escapaba al dominio 
de Alan: al parecer de Dorn, había experimentado algo que los psicólogos llaman 
sensibilidad a la recompensa. 

Quienes poseen tal rasgo son personas a las que mueve de forma muy poderosa el 
afán de retribución —sea esta un ascenso o un premio gordo de la lotería, sea una 
noche agradable con amigos—. Tal cosa nos lleva a perseguir objetivos como sexo O 
dinero, posición social o fama, a encaramarnos a una escalera desde la que poder 
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alcanzar los frutos más selectos del árbol de la vida. 

Sin embargo, en ocasiones nos mostramos demasiado sensibles a los posibles 
premios, y semejante exceso puede hacer que nos metamos en toda clase de 
problemas. La idea, por ejemplo, de obtener ganancias jugosas en el mercado de 
valores, puede empujarnos a asumir riesgos colosales y a hacer caso omiso de señales 
patentes de advertencia. A Alan se le presentaron muchísimas de estas, pero estaba 
tan emocionado con la idea de ganar mucho dinero que fue incapaz de verlas. De 
hecho, cayó en el ejemplo clásico de sensibilidad desmesurada a la recompensa: 
cuando las circunstancias recomendaban levantar el pie del acelerador, él optó por 
pisarlo a fondo y dilapidar en una serie de transacciones especulativas un dinero que 
no podía permitirse perder. 

La historia de las finanzas está llena de ejemplos de jugadores que aprietan el 
paso cuando todo indica que deben frenar'?l Los expertos en economía y 
comportamiento observaron hace ya mucho que los ejecutivos que llevan a término la 
compra de una compañía pueden obnubilarse con la perspectiva de derrotar a sus 
competidores hasta el punto de pasar por alto las señales que indican que están 
pagando mucho más de lo razonable. Tal cosa ocurre con tanta frecuencia que hasta 
se le ha asignado un nombre: el de fiebre del trato, dolencia a la que suele seguir la 
«maldición del ganador». La fusión de la AOL y la Time Warner, que despojó a esta 
última de 200.000 millones de dólares de su valor en bolsa, constituye un ejemplo 
clásico de estol”!, Aunque sobraban indicios de que las acciones de la AOL, moneda 
de cambio para dicha transacción, se hallaban muy sobrevaloradas, los directores de 
la Time Warner la aprobaron de forma unánime. «He sentido el mismo entusiasmo, o 
más, que cuando mantuve relaciones sexuales por primera vez hace cuarenta y dos 
años», aseguró "Ted Turner, uno de los responsables de la operación y principal 
accionista individual de la compañía. Al día siguiente de la firma, el New York Post 
publicó el siguiente titular: «Ted Turner: Mejor que el sexo», al que volveremos a la 
hora de explicar por qué las personas inteligentes pueden llegar a caer en este exceso 
de sensibilidad a la recompensa. 


Quizá se esté preguntando el lector qué relación puede guardar esto con la 
introversión y la extroversión. Al cabo, ¿no nos entusiasmamos todos un poco de 
cuando en cuando? Es cierto, pero algunos lo hacen en mayor grado que otros. Dorn 
ha observado que sus clientes extrovertidos son más propensos a dejarse llevar por 
este género de emociones, en tanto que los más retraídos suelen prestar atención a las 
señales de peligro, y también regulan con mejor éxito sus deseos y pasiones. Se 
protegen mejor frente a las desventajas!*. «Mis inversionistas introvertidos tienen 
una Capacidad mucho mayor para decir: “De acuerdo, Janice: siento un gran 
entusiasmo, pero entiendo que no puedo dejar que dicte lo que debo hacer”. Son 
mucho mejores a la hora de hacer planes y ceñirse a ellos, y actúan de un modo muy 
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disciplinado». 

Dorn asegura que para entender por qué pueden reaccionar de manera diferente 
ante la posibilidad de obtener una recompensa es necesario tener cierta información 
acerca de la estructura cerebral. Tal como vimos en el capítulo 4, nuestro sistema 
límbico, que compartimos con los mamíferos más primitivos y Dorn llama «cerebro 
arcaico», es emocional e instintivo!”!. Comprende varias estructuras, incluida la 
amígdala, y posee un gran número de interconexiones con el nucleus accumbens, 
conocido en ocasiones como el «centro de placer» del cerebro. Si cuando exploramos 
la función que cumplía la amígdala en la hiperreacción y la intraversión hablamos del 
lado inquieto del cerebro arcaico, ahora vamos a examinar su lado codicioso. Según 
lo expresa Dorn, la paleocorteza se pasa el día diciéndonos: «¡Sí, sí, sí! ¡Come más, 
bebe más, ten más relaciones sexuales, asume más riesgos, date todos los gustos que 
puedas y, sobre todo, no pienses!». La parte de nuestro cerebro que busca 
recompensas y ama el placer es, en su opinión, lo que impulsó a Alan a tomar los 
ahorros de toda su vida por fichas de casino. 

También poseemos una región cerebral más moderna, llamada neocorteza, que 
evolucionó muchos miles de años después que el sistema límbico. Es la responsable 
del pensamiento, la capacidad para planificar, el lenguaje y la toma de decisiones — 
algunas de las facultades que nos hacen humanos—, y aunque también representa un 
papel importante en nuestra vida emocional, constituye el fundamento de nuestra 
condición racional. Entre sus misiones se incluye, en palabras de Dorn, la de 
decirnos: «¡No, no, no! No hagas eso, porque es peligroso, no tiene sentido y no es lo 
que más os interesa a ti, a tu familia o a la sociedadl*!». En ese caso, ¿dónde se había 
metido la neocorteza de Alan cuando salió a la caza de ganancias bursátiles? Verdad 
es que la región arcaica del cerebro y la nueva operan juntas, pero también es cierto 
que no lo hacen siempre del modo más eficaz. De hecho, en ocasiones entran en 
conflicto, y entonces nuestras decisiones responderán a la que esté enviando la señal 
más intensa. En consecuencia, cuando el cerebro arcaico de Alan se puso a hacer 
llegar su incansable mensaje al nuevo, este debió de responder como es su estilo: 
conminándolo a detenerse a estudiar los inconvenientes. Sin embargo, perdió el 
forcejeo subsiguiente. 

Todos tenemos paleocorteza, por supuesto; pero igual que la amígdala de una 
persona hiperreactiva es más sensible a la novedad que la media, los extrovertidos 
parecen más susceptibles a los deseos de recompensa del cerebro arcaico. De hecho, 
algunos científicos están empezando a estudiar la idea de que la sensibilidad a estos 
no sea solo un rasgo interesante de los extrovertidos, sino, más bien, lo que hace 
precisamente que lo sean!”!, Dicho de otro modo: la extroversión se caracteriza por su 
tendencia a buscar retribuciones, ya sea en el ámbito de la posición social, ya en el de 
la satisfacción sexual o en el de la obtención de dinero contante. Según se ha sabido, 
los extrovertidos, poseen una mayor ambición económica, política y hedonista que 
los introvertidos, y hasta su condición sociable se debe, conforme a esta teoría, a la 
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sensibilidad a la recompensa, dado lo gratificante de la conexión entre seres 
humanos!*, 

Pero ¿qué es lo que subyace a esta búsqueda de recompensa? Todo apunta a que 
la clave se reduce al terreno de las emociones!” Los extrovertidos tienden a 
experimentar más placer y entusiasmo que los introvertidos, elementos que se 
activan, tal como expone el psicólogo Daniel Nettle en su revelador estudio sobre la 
personalidad, «en respuesta al deseo o la obtención de algún recurso valioso. El 
entusiasmo se crea a partir de las perspectivas de conseguirlo, y tras esta adquisición 
se impone el júbilo». Al parecer, toda esta excitación se basa en un grado elevado de 
actividad de cierta red de estructuras cerebrales a la que a menudo llaman «sistema 
del placer» los neurocientíficos y que incluye la corteza orbitofrontal, el nucleus 
accumbens y la amígdalal*%!. Su función consiste en hacer que nos enardezcamos 
ante la posibilidad de disfrutar de una golosina, y los experimentos efectuados con 
imágenes obtenidas por resonancia magnética han demostrado que se activa con la 
idea de un futuro deleite, desde la perspectiva de sentir en la lengua un chorrito de 
refresco hasta el dinero o la contemplación de fotografías de personas atractivas. 

Las neuronas que transmiten la información dentro de esta red operan, en parte, a 
través de un neurotransmisor —una sustancia que permite la comunicación entre las 
células del cerebro— llamado dopamina. Esta es el «componente químico de la 
recompensa» que se libera en respuesta a la idea de un placer futuro!!! Según 
determinados científicos, cuanto más sensible sea un cerebro a la dopamina, o cuanta 
más cantidad de esta sea capaz de liberar un organismo, mayor será la tendencia de su 
poseedor a perseguir retribuciones en forma de sexo, chocolate, dinero o posición 
social, por ejemplo. La estimulación de la actividad de dicha sustancia en el 
mesencéfalo de un ratón lo hará correr excitado de un lado a otro de una jaula vacía 
hasta caer muerto de hambre, y la cocaína y la heroína, que estimulan las neuronas 
que liberan dopamina en los seres humanos, provoca euforia a quienes las consumen. 

Todo apunta a que las rutas transmisoras de esta sustancia —o vías 
dopaminérgicas— de los extrovertidos son más activas que las de los introvertidos, y 
aunque aún no se ha establecido de forma concluyente la relación exacta que existe 
entre la extroversión, la dopamina y el sistema del placer de nuestro cerebro, lo cierto 
es que los resultados de los experimentos que se han efectuado hasta el momento son 
fascinantes!!?!, En uno de ellos, Richard Depue, neurobiólogo de la Universidad 
Cornell, proporcionó a un grupo de voluntarios conformado por ambos tipos cierta 
anfetamina que activa el sistema dopaminérgico y pudo comprobar que la respuesta 
de los extrovertidos era más intensal!”!. Otro estudio dio con que la actividad de las 
regiones del cerebro vinculadas a la sensibilidad a las recompensas dan muestra de 
una mayor actividad que las de los introvertidos cuando ganan juegos de apuestas!!*!, 
Y aún hay otro que parece demostrar que las zonas mediales de la corteza 
orbitofrontal, componente esencial del sistema del placer ligado a la dopamina, tienen 
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un tamaño mayor en aquellos!!”!, 


Los introvertidos, en cambio, «ofrecen una respuesta más modesta» en este 
sistema, según escribe Nettle, «y en consecuencia, no se desviven tanto a fin de 
obtener una recompensa». «Como todos, se sentirán llamados de cuando en cuando 
por el deseo de mantener relaciones sexuales, participar en fiestas y lograr prestigio 
social; pero dado que la exaltación será relativamente moderada, no van a partirse 
una pierna para lograrlo!'*». En resumidas cuentas: los introvertidos no se 
entusiasman con la misma facilidad. 


En cierto sentido, los extrovertidos pueden considerarse afortunados, pues esta 
fogosidad posee cierta cualidad deleitosa semejante al placer que proporcionan las 
burbujas de champán; nos impulsa a poner todo nuestro empeño en cuanto hacemos, 
y nos da el valor necesario para asumir riesgos. Asimismo, nos empuja a hacer cosas 
que de otro modo se nos harían muy difíciles, como pronunciar discursos. Imagine el 
lector que se afana en preparar una charla sobre un asunto que le interesa. Consigue 
transmitir su mensaje y, cuando ha acabado, el auditorio se pone en pie y le brinda un 
aplauso sincero y sonoro. Puede ser que salga de la sala pensando: «Me alegro de que 
les haya llegado, aunque es un alivio que se haya acabado: ya puedo volver a 
ocuparme del resto de mi vida»; o quizá, si es más propenso al entusiasmo, se diga: 
«¡Qué subidón! ¡Menuda ovación! ¿Y la cara que han puesto cuando he presentado 
mi interpretación revolucionaria? ¡Vaya gozada!»!"”], 

No obstante, esta sensación tiene también sus desventajas. «Todo el mundo da por 
supuesto que es bueno acentuar las emociones positivas cuando no es así», me hizo 
saber el profesor de psicología Richard Howard, quien puso de ejemplo las victorias 
futbolísticas que vienen a parar en violencia y destrozo de la propiedad. «Es frecuente 
que quienes las amplifican demuestren un comportamiento antisocial y 
autodestructivo!'*)», Otro de los inconvenientes puede ser la relación que guarda con 
el riesgo —en ocasiones desmesurado!'9L—, Cuando Ted Turner —extrovertido en 
grado sumo, al parecer— comparaba la fusión de la AOL con la Time Warner con su 
primera experiencia sexual, tal vez estaba significando que se encontraba en el mismo 
estado mental de exaltación de un adolescente que, ante la emoción que le provoca la 
idea de pasar la noche con la novia con la que acaba de empezar a salir, ni siquiera se 
detiene a pensar en las consecuencias. Esta ceguera ante el peligro puede ayudar a 
explicar por qué los extrovertidos son más propensos a morir en accidentes de 
circulación, ingresar en un hospital por lesión, fumar, mantener relaciones sexuales 
peligrosas, participar en deportes de riesgo, tener aventuras amorosas y casarse varias 
veces!20l. Y también por qué caen con más frecuencia en el exceso de confianza, que 
es lo que ocurre cuando crece la seguridad en uno mismo sin que sea mayor al mismo 


tiempo la pericia que posee!?!!, El entusiasmo puede ser la nación de ensueño de 
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tiempos de JFK, pero también la maldición de los Kennedy. 


Esta teoría de la extroversión está aún en mantillas y no es irrefutable. No podemos 
decir que todos los extrovertidos busquen siempre recompensas o todos los 
introvertidos eviten meterse en líos. Aun así, hace pensar que deberíamos volver a 
plantearnos la función que cumple cada uno en su vida y en el seno de los colectivos; 
que cuando llega la hora de tomar decisiones en grupo, los primeros harían bien en 
escuchar a los segundos, y en particular cuando se avecinan los problemas. 

A raíz del descalabro financiero de 2008, causado en parte por una mala 
evaluación de los riesgos y por la ceguera ante las amenazas, se puso de moda 
conjeturar si no estaríamos mejor con más mujeres y menos hombres —.menos 
testosterona— en Wall Street!?2l, Sin embargo, tal vez convenga preguntarse también 
qué podía haber pasado si hubiese habido unos cuantos introvertidos más al timón... 
y mucha menos dopamina. Hay varios estudios que ofrecen una respuesta implícita al 
respecto. Camelia Kuhnen, profesora de la Kellogg School of Management, ha 
descubierto que la variación de un gen regulador de dicha sustancia (DRDR) asociada 
a una clase de extroversión amiga de las emociones fuertes constituye un poderoso 
factor de predicción de la asunción de riesgos financieros!?”!, En cambio, quienes 
poseen una variante del gen regulador de serotonina ligado a la introversión y la 
sensibilidad asumen un 28 por 100 de riesgo financiero menos que otros. Asimismo, 
se ha comprobado que los superan en juegos de apuestas que exigen cierto 
refinamiento a la hora de tomar decisiones (cuando las probabilidades de ganar son 
pocas, suelen evitar el riesgo, y cuando son elevadas, se vuelven relativamente 
intrépidos!2*). Otro estudio, en el que participaron 64 inversionistas de un banco de 
inversión, determinó que los que mejores resultados obtenían solían ser introvertidos 
de notable estabilidad emocional!??, 

Estos también parecen ganar a los extrovertidos cuando se trata de esperar para 
obtener una gratificación, aptitud vital de importancia crucial vinculada a cosas tan 
dispares como una calificación más elevada en las pruebas de acceso a la universidad 
—o unos ingresos mayores— y un menor índice de masa corporal!?*!. Los autores de 
cierto experimento pidieron a los participantes que eligieran entre una recompensa 
inmediata en forma de tarjeta de regalo de Amazon por valor de una cantidad 
modesta, y una de cuantía mayor para la que tendrían que esperar entre dos y cuatro 
semanas. Si bien, objetivamente, la opción más deseable era la del regalo más 
generoso en un futuro cercano, aunque no inmediato, muchos optaron por la 
retribución instantánea, y la resonancia magnética de su cerebro reveló que se había 
activado su sistema del placer. Quienes se decantaron por recibir una recompensa 
mayor unas semanas más tarde, en cambio, dieron muestras de más actividad en la 
corteza prefrontal —la parte de la región más reciente de nuestro cerebro que nos 
desaconseja enviar mensajes de correo electrónico irreflexivos o comer demasiada 
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tarta de chocolatel?"L—, Un estudio similar apunta a que aquellos suelen ser 
extrovertidos, y estos, introvertidos!?*!, 

En la década de los noventa, cuando no hacía mucho que formaba parte de un 
bufete de abogados de Wall Street, me vi integrando un equipo encargado de 
representar a cierto banco que estaba considerando la idea de comprar una cartera de 
préstamos hipotecarios de alto riesgo de otra entidad crediticia. Mi función consistía 
en asegurarme de que cumplían con la diligencia debida y no faltaba, por lo tanto, 
ningún papel; comprobar que se hubiese notificado a los prestatarios la cuantía de los 
tipos de interés que se les aplicarían y se les hubiera advertido de que subirían con el 
tiempo, etc. Resultó que la documentación estaba plagada de irregularidades: de 
haber estado en el pellejo de aquellos banqueros, una cosa así me habría puesto muy 
muy nerviosa. No obstante, cuando nuestro equipo legal resumió a los clientes los 
riesgos durante una conferencia en la que no escatimamos advertencias, ellos se 
mantuvieron imperturbables: conocían los beneficios que supondría comprar aquellos 
préstamos por debajo de su valor y deseaban seguir adelante con la transacción. Aun 
así, fue precisamente este género de errores de cálculo en la relación entre riesgo y 
recompensa lo que condenó a la ruina a tantas entidades bancarias durante la gran 
recesión de 2008!29, 

En aquella época, más o menos, oí una historia que circulaba por Wall Street 
acerca de la rivalidad que se estaba dando entre los bancos de inversión por un 
negocio muy prometedor. Las entidades más importantes enviaron a una cuadrilla de 
sus mejores empleados a fin de presentar al cliente sus respectivas propuestas. Todas 
desplegaron sus armas habituales: hojas de cálculo, supuestos y presentaciones de 
diapositivas; pero la que se llevó el gato al agua añadió a esto un toque de teatro: 
quienes la integraban entraron en la sala ataviados con gorras de béisbol y camisetas 
a juego en las que se leían las iniciales MID (Miedo, Incertidumbre y Duda) tachadas 
con una llamativa aspa roja que las presentaba como una trinidad muy poco 
recomendable. Triunfó, por lo tanto, el equipo que derrotó a aquellos tres enemigos. 

El desdén por estos, y por la clase de persona propensa a experimentarlos, es lo 
que ayudó a precipitar la crisis en opinión de Boykin Curry, quien, a fuer de director 
gerente de la compañía de inversión Eagle Capital, ocupaba un asiento de primera fila 
durante la catástrofe de 2008: se concedió un poder excesivo a personas enérgicas 
demasiado inclinadas a asumir riesgos(*%), «El ADN de casi todas las instituciones 
financieras [...] ha mutado de forma muy peligrosa a lo largo de veinte años — 
comentó a la revista Newsweek al principio de la crisis—. Cada vez que alguien 
instaba a aprovechar la ocasión pese a los riesgos, lo que ocurría los años siguientes 
demostraba que “tenía razón”. Eso envalentonaba a quien lo hacía, que además, 
recibía un ascenso y se veía al cargo de una cantidad mayor de capital. Sin embargo, 
el ejecutivo que dudaba o pedía prudencia se veía marginado cuando se demostraba 
que estaba “equivocado”, y perdía, por lo tanto, todo acceso al capital. Esto ocurría 
cada día en casi todas las entidades financieras, una y otra vez, hasta que en todas 
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quedó al cargo de la situación la misma clase específica de personal?!),, 

Quien tal cosa afirmaba se licenció en la Harvard Business School y, junto con su 
esposa, Celerie Kemble, diseñadora nacida en Palm Beach, destaca en la escena 
política y social de Nueva York. En consecuencia, podría considerarse uno de los 
integrantes más señalados del club de los que él denomina «emprendedores a gogó», 
y Cabría apostar, además, que no debe de contarse entre quienes defienden con más 
ahínco la importancia de los introvertidos. Sin embargo, tampoco se muestra tímido a 
la hora de plantear su tesis de que fueron los extrovertidos resueltos quienes 
provocaron la crisis financiera que aqueja al planeta. «Se hizo con el control del 
capital, las instituciones y el poder la gente que presentaba un rasgo de personalidad 
determinado —me comentó cuando lo entrevisté—, y a la que es más cauta e 
introvertida de nacimiento y tiene un pensamiento más estadístico la ningunearon y la 
apartaron». 

Vincent Kaminski, profesor de la Facultad de Ciencias Empresariales de la 
Universidad Rice y que ejerció en otro tiempo de director gerente de investigación en 
Enron —la compañía que se declaró en bancarrota en 2001 de resultas de una serie de 
prácticas financieras temerarias—, expuso a The Washington Post una teoría similar 
acerca de una cultura económica en la que los más arrojados e irreflexivos gozan de 
una posición demasiado elevada en comparación con los más cautos y retraídos|??1, 
Este hombre atento de voz suave fue uno de los pocos héroes que hubo en el 
escándalo de Enron. Trató sin descanso de hacer ver a los directivos que la empresa 
se había embarcado en transacciones lo bastante arriesgadas para poner en peligro su 
subsistencia, y cuando los espadones de la compañía se negaron a prestarle oídos, se 
plantó ante acuerdos tan aventurados y prohibió a los de su equipo trabajar en ellos. 
La compañía lo despojó de todo su poder de decisión al respecto. «Hemos recibido 
quejas, Vince. Dicen que no estás ayudando a los empleados a cerrar transacciones — 
le comunicó el presidente según Conspiracy of Fools, libro dedicado a aquel 
escándalo—, que pasas el tiempo haciendo de poli. Aquí no necesitamos polis, 
Vince». 

Pero lo cierto es que sí los necesitaban, entonces y también ahora. Cuando la 
crisis crediticia amenazó con la ruina a algunos de los mayores bancos de Wall Street 
en 2007, Kaminski volvió a ver que se repetía la historia. «Digamos que aún quedan 
por exorcizar algunos de los demonios de Enron», fue como lo expresó a The 
Washington Post en noviembre de aquel año. El problema, a su decir, no era solo que 
muchos hubiesen pasado por alto los riesgos que estaban asumiendo los bancos, sino 
también que quienes sí habían reparado en ellos no recibían la menor atención, en 
parte porque poseían la personalidad equivocada: «Muchas veces, estando reunido 
con alguien del ramo energético, le decía: “Si ocurre esto, tu cartera de clientes se va 
por el retrete”, y él se ponía a gritarme, a tratarme de idiota y a repetirme que era 
imposible que pasase algo así. El problema es que, por un lado, tienes a un triunfador 
que está haciendo dinero a espuertas para la compañía y al que están tratando como a 
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una superestrella, y por el otro, a un rarito introvertido. ¿Quién crees que va a 
ganar?». 


Pero ¿cuál es, exactamente, el mecanismo por el que consigue nublar el juicio el 
entusiasmo? ¿Cómo pudo llegar a hacer caso omiso Alan, el cliente de Janice Dorn, 
de las señales de alarma que lo advertían de la posible pérdida del 70 por 100 de los 
ahorros de toda su vida? ¿Qué es lo que lleva a algunos a actuar como si se hubieran 
borrado del mapa el miedo, la incertidumbre y la duda? 

Una de las respuestas a estas preguntas procede de cierta línea de investigación 
fascinante dirigida por Joseph Newman, psicólogo de la Universidad de 
Wisconsin'**!. Imagine el lector que ha recibido una invitación para colaborar en uno 
de los estudios de su laboratorio. Se trata de participar en un juego en el que, cuantos 
más puntos obtenga, más dinero ganará. En el monitor de un ordenador aparecen y 
desaparecen doce números distintos, uno a uno y sin ningún orden en particular. 
Tiene delante un botón como el de los concursos de televisión que puede pulsar o no 
Cada vez que se muestre uno. Si lo presiona al ver en la pantalla un número «bueno», 
ganará puntos; si el que aparece es uno «malo», los perderá, y si lo deja sin apretar, 
no ocurre nada. Mediante ensayo y error, averigua que el 4 es bueno, y el 9, malo; 
conque ya sabe que la próxima vez que tenga este último en el monitor no deberá 
oprimir el botón. 

Sin embargo, hay quien lo hace, aun a sabiendas de que se trata del número 
equivocado. Los extrovertidos, y en especial los más impulsivos, son más propensos 
que los introvertidos a cometer este error. Y ¿por qué? En palabras de los psicólogos 
John Brebner y Chris Cooper, que han demostrado que aquellos piensan menos y 
actúan con más rapidez en situaciones así, los introvertidos están «preparados para 
inspeccionar», y los extrovertidos, «para responder!”*!», 

Con todo, el aspecto más interesante de este comportamiento desconcertador no 
es lo que hacen los extrovertidos antes de pulsar el botón incorrecto, sino lo que 
hacen después, y es que, si los introvertidos reducen la velocidad antes de pasar al 
número siguiente tras comprobar que han perdido un punto al seleccionar el 9, como 
para detenerse a reflexionar sobre lo que ha ido mal, los extrovertidos, lejos de frenar, 
optan por acelerar. ¿Por qué iba a querer hacer nadie semejante cosa? Para Newman, 
tiene mucho sentido: si uno se centra en lograr su objetivo, tal como hacen los 
extrovertidos sensibles a la recompensa, no querrá que nada se ponga en su camino; 
ni asesores, ni el número 9. Por lo tanto, aumenta la velocidad con la intención de 
apartarlos. 

Este constituye, sin embargo, un paso en falso de importancia crucial, dado que 
cuanto más tiempo se detenga uno para analizar una respuesta sorprendente o 
negativa, mayores son las probabilidades de que aprenda de ellal?9!, Al decir de 
Newman, si se ven obligados a parar, los extrovertidos obtendrán la misma 
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puntuación que los introvertidos en el juego de los números; pero si se les deja solos, 
seguirán adelante sin detención, y sin aprender, en consecuencia, a evitar los 
problemas que se les avecinan!'"*!, En su opinión, eso es exactamente lo que ocurre a 
los extrovertidos como Ted Turner cuando pujan por una compañía en una licitación. 
«Cuando alguien ofrece una cantidad demasiado elevada —me dijo— es porque no 
está inhibiendo una respuesta que debería estar refrenando: está dando la espalda a la 
información que debería sopesar a la hora de decidir». 

La constitución de los introvertidos, por el contrario, los impulsa a restar 
importancia a la recompensa —a refrenar su entusiasmo, diríamos— y detectar la 
posibilidad de problemas. «Tan pronto se emocionan —asevera Newman— echan el 
freno y piensan en cuestiones secundarias que pueden revestir más importancia. Todo 
indica que están programados para aumentar la vigilancia cuando se apasionan con 
algo». A su ver, también tienden a comparar la información nueva que reciben con 
sus expectativas, a preguntarse: «¿Esto es lo que pensaba yo que iba a ocurrir? ¿Así 
debería ser?». 

Y cuando lo que ocurre queda por debajo de estas, crean asociaciones entre el 
momento de desilusión —la pérdida de puntos— y cuanto estuviese sucediendo 
entonces en el entorno —la elección del número 9—; esas asociaciones les permiten 
hacer predicciones acertadas sobre cómo reaccionar en el futuro respecto de las 
señales de alarma. 


La escasa inclinación de los introvertidos a precipitarse no solo los protege del riesgo, 
sino que resulta provechosa en determinados cometidos intelectuales. Estas son 
algunas de las cosas que sabemos del rendimiento relativo de introvertidos y 
extrovertidos a la hora de resolver problemas complejos!?”!. Estos obtienen mejores 
notas que aquellos durante la educación primaria, aunque aquellos los superan en el 
instituto y la universidad!"*!, En esta, de hecho, la introversión constituye un mejor 
indicador de los resultados que las capacidades cognitivas del individuo. Cierto 
estudio que puso a prueba los conocimientos de 141 estudiantes universitarios en 
veinte materias diferentes —desde arte hasta astronomía o estadística— determinó 
que los introvertidos sabían más que los extrovertidos de todas ellas!*9!, De hecho, es 
desproporcionado el número de introvertidos que obtienen el título, quedan en los 
mejores puestos de las clasificaciones de alumnos sobresalientes y entran a formar 
parte de asociaciones honoríficas de estudiantes!*%), Superan a los extrovertidos en la 
prueba de evaluación de pensamiento crítico de Watson-Glaser, empleada por 
muchísimas empresas a la hora de contratar personal y asignar ascensos, y han 
demostrado que destacan en lo que los psicólogos llaman solución perspicaz de 
problemasl*!|, 


[42] 


¿Y por qué? No es que sean más inteligentes Ambos tipos presentan 


www.lectulandia.com - Página 151 


coeficientes similares, y en muchas clases de cometidos —en particular cuando existe 
presión social o de tiempo o es necesario hacer varias cosas a la vez— son los 
extrovertidos quienes mejores resultados obtienen. Es lo que ocurre, por ejemplo, 
cuando hay que hacer frente al exceso de información!*!. La condición reflexiva de 
los introvertidos consume buena parte de su capacidad cognitiva, al decir de Joseph 
Newman: a la hora de abordar una tarea determinada, «un introvertido puede 
dedicarle solo un 75 por 100 de su capacidad cognitiva mientras ocupa el 25 por 100 
en otra cosa, mientras que un extrovertido podrá destinar un 90 por 100». Tal cosa se 
debe a que los más de esos cometidos están destinados a alcanzar un objetivo 
concreto, y los extrovertidos parecen consagrar la mayor parte de su capacidad 
cognitiva a esta meta, en tanto que los introvertidos emplean cierta porción en evaluar 
el proceso. 

Sin embargo, todo apunta a que estos últimos piensan con más cuidado, tal como 
señala el psicólogo Gerald Matthews. Los extrovertidos tienden a buscar soluciones 
apresuradas con menoscabo de la precisión, acumulando errores a medida que 
avanzan y abandonando por completo el problema si parece demasiado difícil o 
frustrante. Los introvertidos piensan antes de actuar, digieren la información a 
conciencia, dedican más tiempo al problema, no renuncian tan fácilmente a él y 
trabajan con más exactitud. Además, ambos grupos enfocan su atención de forma 
distinta: si se les da a elegir, los introvertidos prefieren sentarse a meditar, imaginar 
cosas, recordar hechos del pasado y hacer planes para el futuro, en tanto que los 
extrovertidos suelen centrarse en cuanto está ocurriendo a su alrededor. Es como si 
estuvieran viendo «lo que pasa» en lugar de preguntarse, como aquellos, «lo que 
pasaríal*4!,, 

Estos estilos opuestos de resolución de problemas se han observado en muchos 
contextos distintos. En cierto experimento, los psicólogos presentaron a cincuenta 
personas un rompecabezas de gran dificultad y comprobaron que era mucho más 
probable que los extrovertidos abandonasen la tarea a medio completar!*!, En otro, el 
profesor Richard Howard los puso a resolver una serie de laberintos impresos muy 
complicados y descubrió que los introvertidos tendían no solo a culminar un número 
mayor de ellos, sino que pasaban un porcentaje mucho mayor del tiempo que se les 
asignaba inspeccionando cada uno de ellos antes de acometerlo!**!. Algo similar 
ocurrió al someterlos a las matrices progresivas de Raven, test de inteligencia que 
consiste en cinco conjuntos de problemas de dificultad creciente: los extrovertidos, en 
general, obtuvieron mejores resultados en los dos primeros conjuntos, es de suponer 
que gracias a su Capacidad para poner la mira con rapidez en su objetivo; pero en los 
tres más complicados, en los que había que sacar rentabilidad a la persistencia, los 
superaron los introvertidos. En el último, el más arduo de todos, aquellos mostraron 
una mayor predisposición a abandonar la prueba por completo!?”], 

Los introvertidos, de hecho, los aventajan aun en sitúaciones sociales que exigen 
constancia. El profesor de dirección empresarial de la Wharton School Adam Grant 
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—el director de los estudios de liderazgo que describimos en el capítulo 2— analizó 
en cierta ocasión los rasgos de personalidad de una serie de empleados eficientes de 
centros de venta telefónical*!. Supuso que los extrovertidos destacarían en esta 
actividad, y sin embargo, no pudo encontrar correlación alguna entre el grado en que 
se daba este rasgo y el rendimiento. «Los extrovertidos se desenvolvían de un modo 
maravilloso al aparato —me dijo—, hasta que fijaban la vista en cualquier objeto que 
llamase su atención y se desconcentraban». Los otros, en cambio, «hablaban sin alzar 
la voz, pero pam, pam, pam... : no bajaban la guardia en una sola llamada: uno los 
veía resueltos y absortos en su trabajo». Los únicos extrovertidos que los superaban 
eran los que también destacaban de un modo poco usual en otro rasgo de la 
personalidad: la responsabilidad. La perseverancia de aquellos rebasaba con creces el 
entusiasmo de los extrovertidos hasta en una ocupación en la que, en principio, 
constituían una ventaja las habilidades sociales. 

La persistencia no es, precisamente, una cualidad que destaque por su hechizo. Si 
el genio está compuesto de un 1 por 100 de inspiración y un 99 por 100 de 
transpiración, lo cierto es que nuestra cultura tiende a endiosar al 1 por 100, fascinada 
por su fulgor pasajero, cuando el poder real subyace en el otro 99 por 100. «No es 
que sea muy listo —decía de sí mismo un introvertido consumado como Einstein—, 
sino que persevero más ante un problema». 


Nada de lo dicho tiene por objeto denigrar a quienes progresan con rapidez ni el de 
glorificar ciegamente a los más reflexivos y cautos. Lo que ocurre es que tendemos a 
sobrevalorar la vehemencia y a minimizar los riesgos que conlleva la sensibilidad a la 
recompensa, y es evidente que necesitamos encontrar un punto de equilibrio entre la 
acción y la reflexión. Supongamos, por recurrir al ejemplo que me planteó la 
profesora Kuhnen, que estamos efectuando una selección de personal para un banco 
de inversión'*!, En tal caso, nos interesará que no todos los elegidos sean personas 
propensas a sacar provecho de mercados alcistas, sino que también haya entre ellos 
quienes adopten posturas más neutras en lo emocional. Querremos asegurarnos de 
que las decisiones empresariales de relieve sean resultado de la fusión de ambos tipos 
de personalidad, y no solo de uno; y saber que todos, con independencia del grado 
que posean de sensibilidad a la recompensa, entiendan sus propias preferencias 
afectivas y sean capaces de templarlas conforme a las condiciones del mercado. 

Sin embargo, no son los patronos los únicos que se benefician de observar más de 
cerca a sus empleados: también nosotros deberíamos mirarnos con más detenimiento, 
siendo así que entender en qué peldaño de la escala de sensibilidad a la recompensa 
nos encontramos nos brinda la potestad de vivir con propiedad nuestra existencia. El 
extrovertido inclinado al entusiasmo será feliz si experimenta un buen número de 
emociones vivificadoras, de las que sabrá sacar provecho construyendo cosas, 
inspirando a los otros y concibiendo proyectos ambiciosos. Lo suyo será fundar una 
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empresa, crear un sitio web o construir para sus hijos una cabaña en un árbol. No 
obstante, deberá saber que posee un talón de Aquiles que tiene que aprender a 
proteger. Habrá de habituarse a consagrar su energía a lo que de veras tiene 
importancia para él en lugar de a actividades que ofrezcan la apariencia de retribuirlo 
con un aumento rápido de dinero, posición social o excitación; a detenerse a 
reflexionar cuando aparezcan señales de peligro de que las cosas no están resultando 
como esperaba. Tendrá que aprender de sus errores y buscar a quien lo complemente 
—sea un cónyuge o un amigo, sea un compañero de trabajo— y pueda refrenarlo y 
compensar sus carencias. 

Llegado el momento de invertir, o de cualquier otra actividad que comporte 
sopesar con prudencia riesgos y beneficios, no podrá perder el norte, y un buen modo 
de lograrlo es asegurarse de que no se rodea de imágenes que guarden relación alguna 
con ningún género de remuneración cuando deba tomar la determinación crucial. 
Kuhnen y Brian Knutson han descubierto que los varones a los que se muestran 
fotografías eróticas antes de apostar se arriesgan más que aquellos que ven 
representaciones neutras como la instantánea de una silla o un escritorio!”%l, Tal cosa 
se debe a que la perspectiva de obtener una recompensa —del tipo que sea, guarde o 
no relación con el cometido que ocupa a uno en un momento determinado— estimula 
las redes dopaminérgicas y nos lleva a actuar de un modo más apresurado (lo que 
constituye un argumento suficiente para prohibir la pornografía en el lugar de 
trabajo). 

¿Y los introvertidos que son relativamente inmunes a los excesos de la 
sensibilidad a las recompensas? A primera vista, las investigaciones relativas a la 
dopamina y el arrebato parecen indicar que los extrovertidos son los únicos que 
reciben una motivación placentera para trabajar con empeño por la excitación que les 
produce la idea de perseguir objetivos nuevos. Como introvertida, no pude menos de 
sentirme intrigada ante esta idea cuando la conocí, pues no reflejaba mi propia 
experiencia: yo estoy enamorada de mi ocupación, y siempre lo he estado. Si me 
levanto cada mañana deseando poner manos a la obra, ¿qué es lo que nos mueve a mí 
y a quienes son como yo? 

Podríamos responder que, aun cuando resultara ser correcta la teoría de la 
sensibilidad a las recompensas de los extrovertidos, no cabe decir que todos estos 
posean siempre dicho rasgo ni sean indiferentes en todo momento al peligro, ni que 
todos los introvertidos se muestren indefectiblemente impasibles ante los incentivos y 
vigilantes ante las amenazas. Desde los tiempos de Aristóteles, los filósofos han 
observado que estas dos posturas —la de buscar aquello que parece ir a 
proporcionarnos placer y la de evitar las que tienen visos de causarnos dolor— se 
hallan en el tuétano de toda actividad humana. Aunque, si los consideramos como 
colectivo, podemos decir que los extrovertidos tienden a buscar retribuciones, lo 
cierto es que Cada ser humano posee su propia combinación de propensiones y 
elusiones, y no lo es menos que esta cambia conforme a la situación. De hecho, 
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muchos psicólogos de la personalidad de nuestros días dirían que la alarma ante las 
amenazas es más propia del rasgo que llaman «neuroticismo» que de la 
introversión!”!!. Los sistemas fisiológicos vinculados a la recompensa y el peligro 
también dan la impresión de funcionar con independencia mutua, de tal modo que la 
misma persona puede mostrarse, por lo general, sensible —o insensible— tanto a un 
elemento como al otro. Véase el recuadro de la página siguiente. 

Sin embargo, estoy convencida de que hay otro factor importante que explica el 
que ser introvertido no esté reñido con amar el trabajo. Procede de una línea de 
investigación muy diferente: la que ha abordado Mihaly Csikszentmihalyi en torno al 
estado de cosas que él llama fluir. Se trata de una situación óptima en la que el 
individuo se siente totalmente integrado en una actividad —ya sea cubrir largas 
distancias a nado, ya escribir canciones, practicar el sumo o tener relaciones sexuales 
— y, por lo tanto, no experimenta aburrimiento ni angustia algunos, ni pone en duda 
su idoneidad. En estos casos, pasan las horas sin que uno se dé cuenta. 

El secreto del fluir radica en la dedicación a una actividad por sí misma, y no por 
la retribución que ofrece. Y lo cierto es que, aunque tal cosa no dependa de ser 
introvertido O extrovertido, muchas de las experiencias que describe 
Csikszentmihalyi son empresas solitarias que nada tienen que ver con la búsqueda de 
una recompensa: leer, cuidar un huerto, cruzar el océano en solitario... El fluir se da a 
menudo, a su decir, en condiciones en las que nos volvemos «independientes del 
entorno social hasta el grado de dejar de responder exclusivamente a los premios y 
los castigos que promete. Quien desee alcanzar semejante autonomía tendrá que 
aprender a otorgarse sus propias recompensasl!”*),, 





Si desea el lector determinar si es propenso a buscar la gratificación o evitar 
el peligro, o a ambas cosas, pregúntese si son ciertos en su caso los siguientes 


conjuntos de aseveraciones!”?]: 
Si busco obtener recompensas: 


1. Cuando consigo algo que deseo, me siento eufórico y cargado de 
energías. 

2. Cuando quiero algo, hago cuanto sea necesario por lograrlo. 

3. Cuando se me presenta la ocasión de tener algo a lo que aspiro, me 
entusiasmo en el acto. 

4. Cuando me ocurre algo positivo, me afecta profundamente. 

5. Tengo muy pocos miedos si se me compara con mis amigos. 


Si me cuido de los peligros: 


1. Las críticas O burlas me hieren profundamente. 
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2. Me siento muy preocupado o afectado cuando pienso o sé con certeza 
que hay alguien enfadado conmigo. 

3. Suele aquejarme un gran nerviosismo si pienso que va a ocurrir algo 
desagradable. 

4. Me preocupo cuando pienso que he hecho con desacierto algo 
importante. 

5. Me inquieta cometer errores. 





En cierto sentido, Csikszentmihalyi va más allá de Aristóteles, pues nos está 
haciendo ver que hay actividades que no tienen que ver con buscar o eludir, sino con 
algo más profundo: la plenitud que trae aparejada el hecho de enfrascarse en una 
actividad fuera de nuestro propio ser. «Las teorías psicológicas —escribe— suelen 
dar por sentado que nos motiva bien la necesidad de suprimir un elemento 
desagradable, como el hambre o el miedo, bien la expectativa de una recompensa 
futura, en forma de dinero, posición o prestigio»; pero en el fluir, «una persona puede 
trabajar de sol a sol un día tras otro sin más motivo que el de seguir trabajando!”4!». 

Si el lector es introvertido, hará bien en hallar su fluir empleando sus dones. 
Posee el poder de la persistencia, la tenacidad necesaria para solventar problemas 
complejos y la lucidez para evitar los obstáculos que hacen tropezar a otros. Vive 
relativamente libre de las tentaciones de recompensas superficiales como dinero y 
posición. De hecho, quizás el mayor reto que se le presente sea el de aprovechar al 
máximo sus facultades. Tal vez se encuentre tan ocupado tratando de conducirse 
como un extrovertido entusiasta y amigo de las gratificaciones que no haya sido 
capaz de justipreciar su talento, o quizá se siente infravalorado por cuantos lo rodean. 
Sin embargo, cuando centra su atención en un proyecto que le interesa, tal vez se 
encuentre con que su energía no tiene límitel?>], 

Más le vale, pues, mantenerse fiel a su propia naturaleza: si le gusta hacer las 
cosas de un modo lento pero constante, no deje que los demás lo convenzan de que 
debería ir más rápido; si se siente atraído por lo profundo, no se obligue a buscar la 
amplitud; si prefiere consagrarse a una sola actividad en cada momento, manténgase 
firme. La relativa impasibilidad que demuestra ante la perspectiva de una recompensa 
le confiere el poder incalculable de abrir su propio camino: de usted depende dar un 
buen empleo a esa independencia. Huelga decir que no siempre es fácil. Mientras 
escribía este capítulo, tuve ocasión de mantener correspondencia con Jack Welch, 
antiguo presidente de la General Electric. Acababa de publicar en la edición 
electrónica de Business- Week una columna titulada «Release Your Inner Extrovert». 
(«Saque el extrovertido que lleva dentro») en la que pedía a los introvertidos que 
actuasen de un modo más resuelto en el trabajol**!, Yo le hice ver que, en ocasiones, 
también los extrovertidos deberían actuar con más introversión, y compartí con él 
algunas ideas que acabo de exponer sobre lo beneficioso que habría sido para Wall 
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Street poner a un número mayor de retraídos al timón. A Welch le fascinó la idea, 
aunque señaló que «los extrovertidos argumentarían que jamás habían tenido noticia 
de los introvertidos». 

Y lo cierto es que no anda descaminado: los introvertidos tienen que confiar en su 
valor y compartir sus ideas con tanta energía como les sea posible. No quiero decir 
con esto que deban imitar a los extrovertidos: las ideas pueden compartirse sin alzar 
la voz, comunicarse mediante la escritura, integrarse en charlas elaboradas, ser 
presentadas por un socio... El secreto está en mantenerse fiel al estilo propio de 
personalidad en lugar de dejarse arrastrar por las normas reinantes. La historia del 
período que precedió a la gran recesión de 2008, por desgracia, está poblada de 
personas precavidas que asumieron riesgos innecesarios, como es el caso de Chuck 
Prince, que ocupó el cargo de director de Citigroup tras ejercer la abogacía y que, tras 
conceder préstamos de alto riesgo a un mercado en decadencia, aseveró: «mientras 
esté sonando la música, uno tiene que estar de pie y bailando!””!». «Los que en un 
primer momento son más cautos acaban por volverse temerarios —observa Boykin 
Curry al hablar de este fenómeno—. Dicen: “Oye: si a los más arrojados los están 
ascendiendo y a mí no, voy a tener que ser como ellos”». 

No obstante, la historia de las crisis financieras contiene a menudo argumentos 
secundarios de personas que se hicieron célebres —y prosperaron— por haberlas 
visto venir, y sus protagonistas son, por lo común, del género de persona adepta a la 
tríada del MID: el miedo, la incertidumbre y la duda; del que gusta de cerrar las 
persianas de su despacho, aislarse de la opinión y la presión de los otros y 
concentrarse en solitario. Uno de los pocos inversores que lograron triunfar durante el 
desastre de 2008 fue Seth Klarman, presidente de un fondo de inversión libre llamado 
Baupost Group!"*!. Ha alcanzado no poco renombre por su habilidad para obtener 
rendimientos mayores que el mercado sin dejar por ello de eludir los riesgos, así 
como por mantener en dinero contante un porcentaje significativo de sus activos. En 
los dos años siguientes al gran descalabro, cuando la mayoría de los inversores huía 
de estampida de aquel género de fondos, él logró aumentar hasta casi el doble de su 
valor (22.000 millones de dólares) las cantidades que manejaba el Baupost Group. 

Klarman alcanzó estos resultados con una estrategia basada precisamente en el 
MID. «En el Baupost somos grandes amantes del miedo, y en el mundo de la bolsa, 
siempre es mejor asustarse que arrepentirse», escribió en una circular remitida a sus 
inversores. Klarman es «maestro consumado del arte de apurarse», observa The New 
York Times en un artículo de 2007 titulado «Manager Frets Over the Market, But Still 
Outdoes It». («Corredor preocupado por el mercado obtiene, sin embargo, mejores 
rendimientos que él»). Es dueño de un caballo de carreras llamado Lee la Letra 
Pequeña. En los años que desembocaron en el desastre de 2009, «fue uno de los 
pocos que se mantuvieron fieles a un lema cauto y en apariencia paranoico —señala 
Boykin Curry—. Cuando los demás celebraban la situación, él debía de estar 
acopiando latas de atún en el sótano a fin de hacer frente al fin de la civilización. 
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Entonces, cuando a aquellos les entró el pánico, él comenzó a comprar. No es solo 
una cuestión de análisis: él es así en el aspecto emocional. La misma disposición que 
ayuda a Seth a dar con oportunidades que pasan inadvertidas a los demás hace que 
parezca una persona distante o brusca. Para la clase de persona que empieza a 
angustiarse Cada vez que anda bien la moneda no es fácil escalar a lo alto de la 
pirámide empresarial, y él posiblemente no lo habría logrado de haber sido jefe de 
ventas. Sin embargo, es uno de los inversionistas más grandes de nuestro tiempo». 

En términos similares presenta Michael Lewis a tres de las personas que fueron lo 
bastante perspicaces para prever la catástrofe que se avecinaba en The Big Short, 
libro en el que analiza el período previo al estallido de la crisis!”?!, Una de ellas es el 
huidizo director de un fondo de inversión libre llamado Michael Burry, que se 
describe como un hombre que vive «feliz dentro de mi cabeza» y que pasó los años 
anteriores al hundimiento encerrado en soledad en su despacho de la ciudad 
californiana de San José, estudiando documentos financieros y elaborando su propia 
tesis inconformista sobre el riesgo mercantil. Las otras dos, un par de inversionistas 
de escasas dotes sociales por nombre Charlie Ledley y Jamie Mai, que fundaron toda 
su estrategia bursátil en el miedo, la incertidumbre y la duda, apostando siempre por 
opciones con pocas desventajas que, sin embargo, ofrecieran un gran rendimiento en 
caso de sufrir el mercado cambios drásticos e inesperados. En realidad, no se trataba 
tanto de una táctica como de una actitud vital nacida del convencimiento de que 
ninguna situación es tan estable como parece. 

Tal cosa «casaba con la personalidad de estos dos hombres —escribe Lewis—. 
Ninguno de los dos estaba dispuesto a dar nada por sentado, y ambos poseían una 
clara predisposición a pensar que las personas, y por extensión los mercados, se 
mostraban demasiado seguras acerca de realidades que eran inciertas por naturaleza». 
Aun después de que se demostrara que habían acertado todas sus predicciones de 
2006 y 2007 contra el mercado de las hipotecas basura, lo que les procuró unas 
ganancias de cien millones de dólares, «dedicaron no poco tiempo a pensar en cómo 
hacer que personas que habían atinado de un modo tan espectacular (es decir: ellos 
mismos) conservasen la inseguridad, la duda y la incertidumbre que les había 
permitido actuar con tanta excelencia». 

Aunque Ledley y Mai supieron ver el valor de su carácter indeciso, hubo quien se 
sintió tan espantado por ella que renunció a la posibilidad de invertir dinero con 
ellos... y sacrificó así millones de dólares por culpa de la aversión que profesaban al 
MID. «Lo más asombroso de Charlie Ledley —señala Boykin Curry, que lo conoce 
bien— era su condición de inversionista genial de espíritu en extremo precavido. Si a 
uno le preocupaba el riesgo, no había nadie mejor a quien pudiese acudir. Sin 
embargo, tenía una capacidad formidable para amasar capital, precisamente por lo 
cauteloso que se mostraba ante todo. Los clientes potenciales salían de su despacho 
con miedo a confiarle su dinero porque pensaban que le faltaba convicción, y corrían 
a invertir a manos llenas con fondos dirigidos por ejecutivos que emanaban confianza 
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en sí mismos y certidumbre. Cuando cambiaron las tornas, claro, los de este último 
grupo perdieron la mitad del dinero de sus clientes, mientras que Charlie y Jamie se 
hacían de oro. "Todo el que se sirvió de los criterios sociales convencionales para 
evaluar a los gestores financieros acabó por llegar a la misma conclusión calamitosa». 


Otro ejemplo, procedente esta vez del estallido de la «burbuja de las puntocom» de 
2000, es el que ofrece un introvertido declarado que trabaja en Omaha (en Nebraska) 
en donde es proverbial su costumbre de pasarse horas seguidas enclaustrado en su 
despacho. 

Warren Buffett, inversionista mítico y uno de los hombres más acaudalados del 
mundo, se ha servido precisamente de los atributos que estamos analizando en el 
presente capítulo —perseverancia intelectual, pensamiento prudente y capacidad para 
reparar en las señales de peligro y actuar en consecuencia— para amasar miles de 
millones de dólares para sí mismo y para los accionistas de su compañía, la Berkshire 
Hathaway!*%l. Es famoso por ser capaz de mantener la cabeza fría mientras la perdían 
cuantos lo rodeaban. «El triunfo en el terreno de la bolsa no está vinculado a un 
coeficiente intelectual alto —Hha dicho—. Quien tenga un intelecto ordinario solo 
deberá disfrutar del temperamento necesario para dominar los impulsos que hacen 
que otros se metan en líos a la hora de invertir». 

Cada verano, desde 1983, el banco de inversión Alien €; Co. viene celebrando un 
congreso de una semana de duración en Sun Valley (Idaho). No se trata de una 
convención como otra cualquiera, sino de un verdadero espectáculo en el que no 
faltan fiestas suntuosas; salidas para hacer descenso de ríos, patinaje sobre hielo, 
excursiones en bicicleta de montaña, pesca con mosca o equitación, y una legión de 
niñeras para cuidar de las criaturas de los participantes. Los anfitriones trabajan para 
la industria de los medios de comunicación, y entre los invitados de convocatorias 
pasadas ha habido magnates de la prensa escrita y estrellas de Hollywood y de 
Silicon Valley como Tom Hanks, Candice Bergen, Barry Diller, Rupert Murdoch, 
Steve Jobs, Diane Sawyer y Tom Brokaw. Según The Snowball, la excelente biografía 
de Alice Schoeder, Buffett estuvo entre los convidados de julio de 1999. En realidad, 
había asistido un año tras otro. Llegaba con su familia en un reactor Gulfstream y 
permanecía con otros asistentes de postín en una urbanización de selectos 
apartamentos que daba a la pista de golf. Le encantaba aquel período vacacional 
anual en Sun Valley, lugar que consideraba inigualable para reunirse con los suyos y 
reencontrarse con amigos de toda la vida. 

Sin embargo, aquel año imperaba un humor diferente: el auge de lo tecnológico 
se hallaba en la cresta de la ola, y a la mesa se sentaban caras nuevas: los directivos 
de las compañías de dicho sector que se habían vuelto ricos y poderosos poco menos 
que de la noche a la mañana y los capitalistas de riesgo que les habían proporcionado 
el efectivo que necesitaban. Estaban exultantes, y cuando Annie Leibovitz, fotógrafa 
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de tantos personajes de renombre, se presentó para dejar constancia para la revista 
Vanity Fair de «la crema de los medios de comunicación», algunos no dejaron piedra 
por mover a fin de figurar en la instantánea. Representaban el futuro o, cuando 
menos, eso creían. 

Buffett no formaba parte, a ojos vistas, de este grupo: era un inversionista de la 
vieja escuela que no iba a dejarse embaucar por el frenesí especulativo que había 
surgido en torno a compañías que gozaban de un futuro muy incierto en lo que a 
ganancias se refiere. Algunos lo desdeñaban por considerarlo una reliquia del pasado, 
aunque él era aún lo bastante poderoso para pronunciar el discurso más importante 
del último día del congreso. Se devanó los sesos para redactarlo, y pasó semanas 
preparándose para la ocasión. Tras captar la benevolencia del nutrido auditorio con 
un relato de encantadores tonos de humildad —Buffett odiaba hablar en público hasta 
que asistió a uno de los cursos de Dale Carnegie—, expuso, con un grado de detalle 
excepcional, fruto de un análisis brillante y concienzudo, los motivos por los que el 
mercado impulsado por la tecnología estaba condenado a agotar su tendencia alcista. 
Había estudiado los datos disponibles y advertido las señales de peligro, y tras 
detenerse a meditar sobre su significado, había decidido hacer la primera previsión 
que ofrecía en público desde hacía treinta años. 

Su intervención no despertó demasiado entusiasmo entre los asistentes, al decir de 
Schroeder. Buffett les estaba aguando la fiesta, y aunque recibieron sus palabras con 
una ovación, muchos desecharon su validez en privado. «¡Ay, el viejo Warren...! — 
decían—. Con lo inteligente que es, ¡esta vez ha perdido el tren!». Aquella noche se 
clausuró la conferencia con espléndidos fuegos de artificio: como siempre, había sido 
todo un éxito. Sin embargo, el aspecto más importante de la convocatoria, la voz de 
alarma de Warren Buffett respecto de la evolución del mercado, no se revelaría hasta 
el año siguiente, cuando reventó la burbuja de las puntocom tal como él había 
vaticinado. Si hay algo que enorgullece a este inversionista más que su historial es la 
fidelidad con que ha seguido siempre su propia «tarjeta de resultados interior!*!!», Él 
divide el mundo en quienes se guían por su propio instinto y quienes se dejan llevar 
por el rebaño. «Tengo la impresión de estar tendido de espaldas pintando la Capilla 
Sixtina —asevera al hablar de su vida profesional—. Me gusta que digan: “¡Mira, qué 
fresco tan hermoso!”; pero nunca olvido que lo estoy haciendo yo, y si alguien me 
dice: “¿Por qué no pones ahí más rojo en lugar de azul?”. ¡Adiós, muy buenas! Es mi 
pintura, y me importa poco lo que opinen de ella. Sé que nunca la voy a acabar, y eso 
es de lo mejor que tiene». 
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TERCERA PARTE 


¿TODAS LAS CULTURAS TIENEN UN IDEAL 
EXTROVERTIDO? 
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PODER BLANDO 


Los asioamericanos y el ideal extrovertido 


Es posible sacudir el mundo con un gesto apacible. 


MAHATMA GANDHI 


Un día soleado de la primavera de 2006, Mike Wei, estudiante de los cursos 
superiores del Instituto Lynbrook, centro de educación secundaria cercano a la ciudad 
californiana de Cupertino, me refiere su experiencia en calidad de alumno 
asioamericano!!!. Viste el atuendo deportivo propio de la juventud estadounidense: 
pantalones de lona de color caqui, cazadora y gorra de béisbol; pero su rostro afable y 
serio y el bigotillo ralo le confieren el aire de un filósofo en cierne, y el tono de voz 
que emplea es tan suave que me veo obligada a inclinarme hacia delante para oírlo. 

«En clase —asevera— me interesa mucho más escuchar lo que dice el profesor y 
ser aplicado que hacer de payaso de la clase o relacionarme con mis compañeros. Si 
el ser sociable, gritar o dar la nota van a afectar a la educación que estoy recibiendo, 
más me vale centrarme». Lo dice como si nada, aunque todo apunta a que sabe bien 
que entre los estadounidenses no es corriente su actitud, que él afirma deber a sus 
padres. «Si tengo que elegir entre hacer algo por mi cuenta, como salir con los 
amigos, y quedarme estudiando en casa, pienso en ellos, y eso me da la fuerza 
necesaria para seguir esforzándome. Mi padre me dice que, si su trabajo es la 
programación informática, el mío es estudiar». 

Su madre le ha enseñado lo mismo. Esta antigua profesora de matemáticas, que 
ejerció de criada cuando su familia emigró a Norteamérica y memorizaba palabras 
del vocabulario inglés mientras fregaba los platos, es, a su decir, una persona tan 
callada como resuelta. «Es muy propio de la cultura china cuidar así de tu propia 
educación. Mi madre tiene la clase de fuerza que es invisible a muchos». Todo apunta 
a que el señor y la señora Wei están orgullosos de su hijo. El nombre de usuario de su 
correo electrónico es A-student («alumno de sobresaliente»), y acaba de ganarse un 
puesto, por demás codiciado, en la Universidad de Stanford para el curso que viene. 
Pertenece a la clase de alumno reflexivo y entregado del que podría estar satisfecha 
cualquier comunidad académica; y sin embargo, al decir de un artículo titulado «The 
New White Flight». («El nuevo éxodo blanco»), aparecido seis meses antes en The 
Wall Street Journal, las familias blancas están abandonando Cupertino a la 
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desbandada precisamente por muchachos como él. Lo que impele su huida es el 
temor a los impresionantes hábitos de estudio de los alumnos asioamericanos y a las 
Calificaciones que obtienen, que tan alto ponen el listón a sus hijos. «Allí —refería, al 
parecer, cierto alumno procedente de un instituto de la ciudad—, si eres asiático, 
tienes que confirmar que eres listo, y si eres blanco, tienes que demostrarlo!?)». 

Sin embargo, el artículo no se detenía a analizar lo que subyacía a tan 
espectacular rendimiento académico, y la curiosidad por determinar si semejante 
tendencia era reflejo de una cultura ajena a los peores excesos del ideal extrovertido 
—y, de ser así, qué rasgos presentaria— hizo que me resolviera a viajar allí para 
averiguarlo. De entrada, Cupertino parece la encarnación del sueño estadounidense. 
En sus distritos empresariales consagrados al ámbito tecnológico viven y trabajan 
muchos inmigrantes asiáticos de primera y segunda generación. El cuartel general de 
la Apple Computer está en el número 1 de la calle Infinite Loop, y para llegar al de 
Google, sito en Mountain View, apenas hay que bajar una carretera. Recorren sus 
avenidas automóviles cuidados con pasmoso esmero, y los pocos peatones que se ven 
llevan ropa recién planchada de colores vivos y blancos agradables. Las casas, bajas y 
no muy atractivas, cuestan un ojo de la cara; pero quienes las compran lo hacen 
convencidos de no estar pagando un precio muy elevado si sus hijos pueden 
beneficiarse del afamado sistema de enseñanza pública de la ciudad, conformado por 
criaturas destinadas a matricularse en las universidades de la Liga de la Hiedra. De 
los 615 alumnos que se graduaron en 2010 en el instituto de Monta Vista (de los 
cuales el 77 por 100 está conformado por asioamericanos, conforme a los datos que 
ofrece la página web del centro, disponible también en chino), 53 llegaron a la 
semifinal del programa nacional encargado de valorar los méritos escolares y 
conceder becas a los estudiantes más destacados!”!. La nota media combinada de 
todos los estudiantes de dicha escuela que se presentaron a las pruebas de acceso a la 
universidad en 2009 alcanzó los 1.916 de 2.400, lo que supone un 27 por 100 más 
que la media nacional. 

Los alumnos más respetados de este instituto no son necesariamente atléticos ni 
vivaces, a juzgar por los que allí conozco, sino estudiosos y, en ocasiones, callados. 
«Aquí se admira la inteligencia, y da igual que uno sea raro», me asegura un alumno 
de segundo curso de ascendencia coreana llamado Chris. Me refiere la experiencia de 
un amigo suyo cuya familia pasó dos años en una ciudad de Tennessee en la que 
apenas vivían personas de origen asiático. Al muchacho le gustó, pero sufrió un 
tremendo choque cultural. En el destino nuevo «había gente inteligentísima, pero 
siempre estaba sola, y aquí los más listos suelen tener un montón de amigos porque 
pueden echarles una mano con los estudios». 

La biblioteca es en Cupertino lo mismo que el centro comercial o el campo de 
fútbol en otras ciudades: uno de los centros no oficiales de la actividad civil. Los 
adolescentes se refieren en tono jocoso al hecho de estudiar como «hacer el rarito». 
Jugar al fútbol americano o hacer de animadora no constituyen actividades 
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particularmente respetadas. «Nuestro equipo da pena», señala Chris de buen humor. 
Aunque los últimos resultados son más impresionantes de lo que da a entender, todo 
apunta a que para él reviste una significación simbólica el hecho de no destacar en 
deportes. «Hasta cuesta decir que sean jugadores si los ves fuera del campo —explica 
—: ni siquiera llevan chaqueta y se juntan con todos. En la graduación de un amigo 
mío pusieron un vídeo, y él me decía: “No puedo creerme que hayan sacado a los 
jugadores y a las animadoras”. Aquí no nos mueve mucho eso». 

Lo mismo me dice Ted Shinta, profesor y monitor del grupo de robótica de Monta 
Vista: «Cuando yo estudiaba, ni siquiera te sentías con derecho a votar en las 
elecciones del instituto si no llevabas la chaqueta de una universidad. En la mayoría 
de los centros había un grupo popular que avasallaba a los demás; pero aquí, los que 
pertenecen a ese conjunto no ejercen ningún poder sobre sus compañeros. El 
alumnado está demasiado centrado en lo académico para eso». Cierta orientadora 
universitaria local llamada Purvi Modi se muestra de acuerdo con él: «Aquí nadie 
desprecia a los introvertidos. No solo los aceptan, sino que en algunos casos hasta los 
respetan y los admiran. Está bien visto ser campeón de ajedrez o tocar en la banda». 
Como en todas partes, se da también todo un abanico de personalidades extrovertidas 
e introvertidas; pero se diría que aquí la población tienda un tanto más al extremo 
retraído de la escala. Cierta joven chinoamericana que está a punto de comenzar la 
carrera en una universidad de la Costa Este ha reparado en este fenómeno después de 
mantener contacto en línea con algunos de sus futuros compañeros, y no puede 
menos de preocuparse por lo que le deparará la vida fuera de Cupertino. «He 
conocido a un par de personas en Facebook, y es verdad que son muy diferentes — 
reconoce—. Yo soy muy callada; no soy precisamente de las que organizan fiestas O 
tienen una vida social animada, y allí todo el mundo parece ser muy sociable y todo 
eso. Con mis amigos, la cosa es muy diferente. De hecho, ni siquiera estoy segura de 
que vaya a tener amigos cuando llegue allí». 

Una de las personas con las que se escribe en Facebook vive en Palo Alto, no 
muy lejos de Cupertino, y cuando le pregunto qué diría si propusiera que se viesen 
este verano, me responde: «Lo más seguro es que le contestase que no. Sería 
interesante, supongo; pero mi madre no quiere que salga mucho, porque tengo que 
estudiar». Me maravillan su sentido del deber filial y el hecho de que anteponga las 
obligaciones académicas a su vida social, aunque lo cierto es que tal cosa no es 
extraña en esta ciudad. Aquí hay muchos asioamericanos que dicen pasarse el verano 
estudiando a petición de sus padres, y hasta declinan invitaciones a fiestas de 
cumpleaños celebradas en julio a fin de poder destacar en las clases de cálculo en 
octubre. «Debe de ser nuestra cultura —explica Tiffany Liao, estudiante de aire 
sereno y ascendencia taiwanesa, que estudia su último año de instituto y está 
destinada a matricularse en la Swarthmore—. “Estudia, afánate y no des la nota”. Lo 
de ser más callados nos es innato. Cuando era una cría e iba a casa de los amigos de 
mis padres, no me hacía ninguna gracia hablar. Entonces, me llevaba un libro. Lo 
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»” 


usaba como un escudo, y ellos decían: “¡Mira que es estudiosa!”. Y se entendía como 
un halago». 

Resulta difícil imaginar a un matrimonio estadounidense de fuera de Cupertino 
mirar sonriente a un niño por leer en público mientras los demás se reúnen en torno a 
la barbacoa. Sin embargo, los padres que se educaron hace una generación en países 
asiáticos debieron de aprender a adoptar esta actitud callada durante la infancia. En 
muchas escuelas orientales, los planes de estudios tradicionales concedían una gran 
importancia a la capacidad para escuchar, escribir, leer y memorizar. Hablar no forma 
parte de los objetivos académicos, y de hecho, hasta llega a desaprobarsel*. «Allí la 
enseñanza es muy diferente —asevera Hung Wei Chien, madre residente en 
Cupertino que llegó a Estados Unidos desde Taiwán en 1979 para asistir a cursos de 
posgrado en la Universidad de California en Los Ángeles—: uno se aprende la 
materia y se examina de ella. Al menos en mis tiempos, no se apartaban demasiado 
de la asignatura ni permitían divagar a los alumnos. Al que se ponía en pie para decir 
una sandez le caía una buena reprimenda». 

Hung es una de las personas más divertidas y extrovertidas que he conocido en mi 
vida. Gesticula con profusión y de un modo expansivo, y no reprime una sola 
carcajada. Lleva pantalones cortos de atletismo, zapatillas de deporte y adornos de 
ámbar, y al encontrarse conmigo, me da un abrazo fortísimo antes de llevarme a una 
confitería para desayunar. Una vez allí, acompañamos los pasteles con una charla 
amigable. No deja de ser revelador que hasta ella recuerde el choque cultural que le 
produjo la primera clase a la que asistió en Estados Unidos. Le pareció muy poco 
respetuoso participar en el aula por considerar que haría perder el tiempo a sus 
compañeros. «Yo era la persona más callada del campus —admite riendo—. El 
profesor empezaba la clase diciendo: “¡Vamos a debatir!”. Yo miraba a mis 
compañeros y los veía decir una tontería tras otra, y el profesor los escuchaba a todos 
con una paciencia infinita. —Mueve la cabeza con un gesto cómico con el que 
remeda la actitud respetuosa en exceso de sus docentes—. Recuerdo el asombro que 
me produjo aquello. Estábamos en clase de lingúística, y los alumnos ¡ni siquiera 
estaban hablando de lingúística! Yo pensé: “¡Vaya! En Estados Unidos, lo único que 
hay que hacer para cumplir es echarse a hablar”». 

Si ella quedó maravillada por el género de participación que imperaba en las aulas 
estadounidenses, es probable que sus profesores sintieran la misma perplejidad ante 
su renuencia a tomar la palabra. Veinte años después de su llegada a Estados Unidos, 
el San Jose Mercury News publicó un artículo titulado «East West Teaching 
Traditions Collide». («El choque de las tradiciones docentes en Oriente y Occidente») 
en el que se analiza la consternación del profesorado ante la actitud remisa que 
muestran los alumnos de origen asiático como Hung a la hora de participar en las 
aulas universitarias de Californial”!. Uno de ellos ponía de relieve la «barrera de 
deferencia» creada por la consideración que profesaban a sus enseñantes, y otro 
proponía hacer que la participación en clase formara parte de la nota de una 
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asignatura a fin de estimularlos a hablar. «Se espera de uno que se rebaje a enseñar 
como se hace en China por el simple hecho de que haya tantos pensadores que lo 
superen en grandeza —señala un tercero—. Este es el problema eterno de las clases 
en las que predominan los alumnos asioamericanos». 

El artículo suscitó una reacción apasionada en la comunidad aludida. Hubo quien 
opinaba que las universidades tenían razón al subrayar la necesidad de que los 
estudiantes asiáticos se adaptasen a las normas del sistema educativo occidental. «Los 
asioamericanos están dejando que los pisoteen con su silencio», señalaba un lector 
del portal de la Red llamado, no sin sarcasmo, ModelMinority.com («minoría 
ejemplar»). Otros, en cambio, opinaban que no deberían sentirse obligados a hablar y 
ajustarse al modelo de Occidente. 

«Quizá las universidades deberían aprender a escuchar el sonido de su silencio en 
lugar de tratar de cambiar sus costumbres», escribía Heejung Kim, experto en 
psicología cultural de la Universidad de Stanford, en un artículo en el que defendía 
que el de hablar no es siempre un acto positivol*!, 


¿Cómo es posible que, a la hora de definir el mismo género de interacción académica, 
hablen los occidentales de «participación en el aula» y los asiáticos de «decir 
sandeces»? A guisa de respuesta a esta pregunta, el Journal of Research in 
Personality ha publicado un mapamundi elaborado por el psicólogo Robert 
McCrael”!. Es semejante al que podríamos encontrar en cualquier manual de 
geografía, aunque no da cuenta «de pluviosidades ni densidades de población, sino de 
la medida en que se dan los rasgos de personalidad», y los grises claros y oscuros que 
lo conforman —estos para representar la extroversión, y aquellos, para la introversión 
— revelan un panorama «que no deja lugar a dudas: Asia [...] es introvertida, y 
Europa, extrovertida». De haberse incluido también en el mapa, Estados Unidos 
habría aparecido de gris oscuro: los estadounidenses se cuentan entre las gentes más 
extrovertidas del planetal*!. 

La representación de McCrae podría parecer un ejercicio colosal de 
estereotipación cultural. Caracterizar un continente entero conforme a determinado 
tipo de personalidad es incurrir en una burda generalización, pues en la China 
continental resulta tan fácil dar con gente escandalosa como en Atlanta (Georgia). El 
mapa tampoco da cuenta de los matices culturales que existen dentro de un mismo 
país o región. Los pequineses se distinguen de los de Shanghái, y unos y otros, de los 
seuleses o los tokiotas. De igual manera, describir a los asiáticos como una «minoría 
ejemplar», aun cuando se haga con intención de halagar, resulta tan limitador y 
condescendiente como cualquier descripción que reduzca a los individuos a un 
conjunto de características colectivas. Tal vez tampoco esté exento de controversia 
caracterizar la ciudad de Cupertino como incubadora de eminencias académicas, por 
adulador que pueda resultar a algunos. 
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Sin embargo, aunque no quisiera fomentar ninguna clase de encasillamiento 
nacional o étnico inflexible, lo cierto es que sería una lástima evitar por entero el 
tema de la diferencia cultural y la introversión, pues son muchos los aspectos de la 
personalidad y la civilización asiáticas de los que podría y debería aprender el resto 
del mundo. Los estudiosos llevan décadas analizando esta diversidad, en particular en 
lo que atañe a Oriente y Occidente, y sobre todo en lo tocante a la introversión y la 
extroversión, el único par de rasgos que consideran los psicólogos —quienes en muy 
contadas ocasiones se ponen de acuerdo llegada la hora de catalogar la personalidad 
del ser humano— consideran destacado y mensurable en todo el planeta. 

Buena parte de estas investigaciones ha ofrecido los mismos resultados que el 
mapa de McCrae. Así, por ejemplo, cierto estudio que compara a niños de ocho a 
diez años de Shanghái y del sur de Ontario dio con que los mismos alumnos tímidos 
y sensibles que se ven discriminados por sus compañeros en Canadá gozan de su 
admiración en China, en donde es más probable, además, que los nombren delegados 
y capitanes!”!, Asimismo, de los críos chinos que son sensibles y reservados se dice 
que son dongshi («comprensivos»), término que constituye un elogio común. De 
igual modo, los estudiantes de secundaria chinos aseguran a los investigadores que 
prefieren amigos humildes y altruistas, honrados y trabajadores, en tanto que los 
americanos los quieren divertidos, entusiastas y sociables. «El contraste llama mucho 
la atención —escribe Michael Harris Bond, especialista en psicología cultural 
comparada que ha centrado en China buena parte de su obra—. Los norteamericanos 
hacen hincapié en el carácter expansivo y aprecian los atributos que propician 
asociaciones fáciles y joviales, y los chinos conceden más importancia a cualidades 
más hondas y se centran, por ende, en logros y en virtudes morales|!0%,,, 

En otro estudio se pidió a dos grupos de estadounidenses de ascendencia asiática 
y europea que pensasen en voz alta mientras resolvían una serie de problemas de 
razonamiento, y resultó que los del primero ofrecieron un rendimiento mucho mejor 
cuando les permitieron permanecer en silencio; cosa que no ocurrió a los del 
segundo!!!!l. Resultados así no sorprenderán a nadie que conozca las actitudes que se 
dan en la tradición asiática respecto de la palabra hablada, concebida para comunicar 
información necesaria frente al silencio y la introspección, signos del pensamiento 
elevado y la verdad superior. Las palabras son armas peligrosas capaces de revelar lo 
que vale más callar, de herir a otros y buscar no pocos problemas a quien las 
articula!!?l, Considérense, por ejemplo, los siguientes proverbios orientales!!?): 


Mucho aúlla el viento y la montaña calla. 
Adagio japonés 
Los que saben no hablan, 


y los que no saben hablan. 


www.lectulandia.com - Página 167 


LAO TSE, Tao Te Chi 


Aunque no haga nada en especial por observar la disciplina del silencio, la 
vida solitaria me aparta, de forma automática, del pecado del habla. 


KAMO NO CHOMEI, eremita nipón del siglo X11 
Y compárense con estos de Occidente: 


Que quien desee ser fuerte domine la palabra, porque en la lengua del hombre 
está su fuerza y el habla es más poderosa que la lucha. 


PTAHHOTEP, Máximas, 2400 a. C. 


El discurso es la civilización misma. La palabra, aun la más contradictoria, 
preserva el contacto: es el silencio lo que aísla. 


THOMAS MANN, La montaña mágica 


Niño que no llora, teta que no mama. 


¿Qué subyace bajo actitudes tan diferentes? La respuesta podría estar en la 
veneración generalizada que profesan a la educación los asiáticos, y en particular los 
de las naciones del «cinturón confuciano», como China, Japón, Corea o Vietnam. En 
nuestros días pueden contemplarse aún en algunos pueblos chinos estatuas de 
estudiantes que aprobaron los penosísimos exámenes imperiales (jinshi) hace cientos 
de años, en tiempos de la dinastía Ming!!*!, Huelga decir que resulta mucho más fácil 
alcanzar este género de distinción si, como algunos de los muchachos de Cupertino, 
se aplica uno durante todo el verano. 

Otra posible explicación podría hallarse en la identidad colectiva. Muchas 
culturas asiáticas están orientadas al trabajo en equipo, aunque no del modo como se 
concibe en Occidente. Los asiáticos se consideran parte de un todo mayor —sea este 
su familia, su empresa o su comunidad— y conceden un valor tremendo a la 
búsqueda de la armonía en su seno. A menudo subordinan sus propios deseos a los 
intereses del grupo, y siempre aceptan el lugar que ocupan en su jerarquía. En 
cambio, la cultura occidental está organizada en torno al individuo. Nos 
consideramos unidades autosuficientes que tienen por destino la expresión de su 
propio ser, la persecución de su propia dicha, la elusión de restricciones incómodas y 
el logro de aquello para lo que nos ha concebido el mundo solo a nosotros. El que 
seamos sociables no significa que vayamos a doblegarnos a la voluntad del colectivo, 
o al menos no nos hace la menor gracia pensar que pueda ser así. Amamos y 
respetamos a nuestros padres, aunque nos ofendemos ante ideas tales como la 
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devoción filial por lo que tienen de subordinación y limitación. Cuando nos 
asociamos con otros, lo hacemos como unidades autónomas que se divierten con 
otras unidades autónomas, compiten con ellas, sobresalen sobre ellas, las esquivan 
para hacerse con una posición más relevante y, sí, las quieren. Hasta el Dios de 
Occidente es resuelto, hablador y dominante: su hijo, Jesús, es amable y cariñoso, 
pero también un hombre de influencia carismático y grato a las multitudes (piénsese 
en Jesucristo Superstar). 

Tiene sentido, pues, que los occidentales valoren el arrojo y las facultades 
verbales, rasgos que promueven la individualidad, y los orientales, por el contrario, 
aprecien el silencio, la humildad y la sensibilidad, que impulsan la cohesión del 
colectivo. Si uno vive en el seno de un grupo, todo irá mucho mejor si procede con 
restricción y aun con sumisión. Estas preferencias se han demostrado en un estudio 
reciente, llevado a término mediante resonancia magnética cerebral, en el que se 
mostró a 17 estadounidenses y otros tantos japoneses una serie de fotografías de 
varones en posturas de dominación (brazos cruzados, músculos prominentes, piernas 
bien plantadas en el suelo...) y de subordinación (hombros caídos, manos 
entrelazadas en gesto protector ante el bajo vientre, piernas bien juntas...), y se 
comprobó que el primer conjunto activaba los centros de placer de los 
estadounidenses y el segundo, los de los nipones! *”], 

Desde el punto de vista occidental, puede no ser fácil ver lo que tiene de atractivo 
someterse a la voluntad de otros; pero lo que a nosotros nos parece claudicación 
puede ser simple cortesía para muchos asiáticos. Don Chen, el alumno de 
ascendencia china de la Harvard Business School que conocimos en el capítulo 2, me 
habló de la época en que compartió apartamento con un grupo de amigos asiáticos y 
su mejor amigo caucásico, un muchacho amable y respetuoso del que supuso que 
encajaría a la perfección. Los roces comenzaron cuando este último, al ver 
acumularse la vajilla en el fregadero de la cocina, pidió a sus compañeros asiáticos 
que asumieran su parte a la hora de lavarlos. No le faltaba razón, y al parecer, el 
amigo de Don expresó su queja educada y respetuosamente; pero los otros lo vieron 
de un modo muy distinto: a ellos les pareció severo y airado. En una situación así, un 
asiático habría sido más cuidadoso con el tono de voz y habría manifestado su 
disgusto empleando una pregunta, y no una petición o una orden; o tal vez habría 
optado por ni siquiera plantearlo por considerar que no vale la pena perturbar la paz 
del grupo por unos cuantos platos sucios. 

Dicho de otro modo: lo que interpretan los occidentales como deferencia asiática 
no es más que una honda preocupación respecto de la sensibilidad ajena. Tal como 
observa el psicólogo Harris Bond: «Los únicos que calificarían de modestia este 
modo de discurso [el asiático] son quienes pertenecen a una tradición en la que prima 
lo explícito. En esta tradición indirecta se hablaría más bien de honrar las 
relaciones!'*,. Y esto lleva a un estilo social que puede resultar llamativo desde el 
punto de vista occidental. Esta consideración es la que hace, por ejemplo, que la fobia 
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social, conocida en Japón como taijin kyofusho, adopte allí la forma de un miedo 
excesivo no a ponerse a sí mismo en una situación embarazosa, como ocurre en 
Estados Unidos, sino a avergonzar a otros!!”!, O la que lleva a los monjes budistas 
tibetanos a hallar la paz interior —y un grado de felicidad fuera de lo común, al decir 
de las imágenes de su cerebro obtenidas por resonancia magnética— meditando en 
silencio sobre la compasión'**!. O la que impulsó a las víctimas de Hiroshima a 
pedirse perdón unas a otras por sobrevivir, tal como recuerda la ensayista Lydia 
Millet: 


Su cortesía, pese a estar documentada por extenso, no deja de sobrecoger el alma. «Lo siento —dice uno 
de ellos, haciendo una reverencia mientras se cae a tiras la piel de sus brazos—. Me pesa seguir con vida 
cuando su bebé la ha perdido». «Lo siento —declara otro de todo corazón, con los labios hinchados como 
naranjas, ante un niño que llora al lado del cadáver de su madre—: siento mucho que no me hayan llevado 


a mí en lugar de a ellab19),, 


Aunque resulte admirable y hermosa esta veneración al vínculo que profesan los 
orientales, hay que reconocer que también lo es el respeto occidental por la libertad 
individual, la expresión del propio ser y el sino personal. No se trata de determinar 
que ninguna de las dos actitudes sea superior a la otra, sino de parar mientes en que la 
profunda diferencia que se da en valores culturales influye de manera poderosa en el 
estilo de personalidad que se prefiere en cada sociedad. En Occidente, nos 
adscribimos al ideal extrovertido, en tanto que en buena parte de Asia —cuando 
menos antes de que se produjese la occidentalización de las últimas décadas— es oro 
el silencio!?20), Estos puntos de vista encontrados afectan al modo como decimos las 
cosas cuando se acumulan en el fregadero los platos de nuestros compañeros de 
piso... o como callamos en una aula universitaria. Además, nos informan de que el 
ideal extrovertido no es tan sacrosanto como podíamos haber imaginado. Por lo tanto, 
si en lo más íntimo ha pensado el lector que es natural que los más resueltos y 
sociables dominen a los más reservados y sensibles, y que el mencionado ideal es 
consustancial con la humanidad, sepa que el mapa de personalidad de Robert McCrae 
hace pensar en una verdad muy diferente: cada modo de ser —callado o locuaz, cauto 
o audaz, inhibido o desenfrenado— es característico de su propia civilización 
poderosa. 


Por paradójico que parezca, entre quienes más dificultades tienen a la hora de asumir 
esta realidad están los menores asioamericanos de Cupertino. Cuando abandonan la 
adolescencia y salen de los confines de su ciudad, se encuentran con un mundo en el 
que hablar y hacerlo con voz sonora son los billetes a la popularidad y la prosperidad 
financiera. Se adaptan a vivir con una conciencia doble cuyas dos mitades —una 
asiática y otra estadounidense— se ponen en duda mutuamente y de forma continua. 
Mike Wei, el bachiller que aseguraba que prefería estudiar a alternar, constituye un 
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ejemplo perfecto de esta ambivalencia. Cuando lo conocí, le quedaba poco para salir 
del caparazón protector que le ofrecía Cupertino. «Le damos mucha importancia a 
nuestra educación —me dijo refiriéndose a los asiáticos en general—, y por eso lo de 
hacer vida social no forma parte de nuestro carácter». 

Cuando, al otoño siguiente, durante el primer año académico que pasaba en 
Stanford, volví a hablar con él en el campus, situado a apenas veinte minutos de 
Cupertino en coche, aunque a un mundo de distancia si se considera desde el punto 
de vista demográfico, parecía incómodo. Nos encontramos en una cafetería al aire 
libre, en donde tomamos asiento al lado de un grupo mixto de atletas que prorrumpía 
en carcajadas con regularidad. Mike los señaló con un gesto de la cabeza mientras 
comentaba que a los blancos —pues todos los de la otra mesa lo eran— parecía 
importarles menos «lo que piensen otros, O hablar demasiado alto o decir una 
estupidez». Le resultaba frustrante la frivolidad que imperaba en las conversaciones 
del comedor, o las «chorradas» en que se resolvía muchas veces la participación en 
clase durante los seminarios de los novatos. Pasaba casi todo su tiempo libre con 
otros asiáticos, en parte porque compartía con ellos «el mismo nivel de extroversión». 
Con el resto solía sentirse como si tuviera que «estar siempre nervioso O 
entusiasmado, aun cuando no me encuentre así». 

«En mi residencia hay cuatro asiáticos... de cincuenta chicos. Así que me siento 
más cómodo con ellos. Hay uno, Brian, que es bastante callado y tiene ese toque 
asiático de timidez, y por eso me encuentro bien con él: a su lado siento que puedo 
ser yo mismo, que no tengo que hacer nada para parecer guay, mientras que cuando 
estoy con un grupo grande de gente que no es asiática o arma mucho ruido tengo la 
impresión de tener que representar un papel». Aunque parecía desdeñar los estilos de 
comunicación occidentales, reconocía que, de cuando en cuando, desearía ser, él 
también, bullicioso y desinhibido. «Ellos se encuentran más a gusto con su propio 
carácter», decía de sus compañeros de clase caucásicos. Los asiáticos «no se 
encuentran incómodos con lo que son, sino con la idea de tener que expresarlo. En un 
grupo, uno se siente siempre compelido a ser sociable. Cuando no cumplen con las 
expectativas, es fácil vérselo en la cara». 

Mike me habló de un acto pensado para que los novatos rompieran el hielo en el 
que había participado, un juego de pistas organizado en San Francisco con la 
intención de animar a los estudiantes a salir del cascarón que los protegía. Mike era el 
único asiático con que contaba su equipo, conformado por jóvenes alborotadores de 
los cuales algunos no dudaron en correr desnudos por una de las calles de la ciudad ni 
en travestirse en unos grandes almacenes. Una de las muchachas que lo integraban se 
plantó en paños menores en el escaparate de un establecimiento de Victoria's Secret. 
Mientras me refería todos estos detalles, pensé que me iba a decir que habían ido más 
allá de lo que era apropiado; pero lo cierto es que no los miraba con malos ojos a 
ellos, sino a sí mismo. «Cuando la gente hace cosas así, hay un momento en que me 
siento violento: esta clase de situación pone en evidencia mis propios límites, y no 
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puedo evitar sentir que son mejores que yo». 

De sus profesores estaba recibiendo un mensaje similar. Pocas semanas después 
de aquella actividad, su orientadora, docente de la Facultad de Medicina de Stanford, 
invitó a su casa a un grupo de estudiantes. Mike quería causar buena impresión, pero 
no se le ocurría nada que decir. Los otros no parecían tener dificultad alguna en hacer 
chistes y formular preguntas inteligentes. «Mike, has hablado tanto —bromeó ella 
cuando se despidieron— que casi me dejas sorda». Se fue de allí resentido consigo 
mismo. «A los callados nos consideran frágiles o faltos de algo», concluía con pesar. 

Aquella sensación no debía de ser totalmente nueva para él: ya había conocido 
vislumbres de ella en el instituto, pues a pesar de imperar en Cupertino una ética casi 
confuciana de silencio, estudio y respeto por la relación con los demás, sus habitantes 
tampoco dejan de estar sujetos a las costumbres del ideal extrovertido. En el centro 
comercial de la ciudad, una tarde de un día entre semana, un grupo de gallitos 
adolescentes de ascendencia asiática y pelo de punta llama a gritos a otro de chicas 
vestidas con camisetas de tirantes que bromean mientras ponen los ojos en blanco. En 
la biblioteca, los sábados por la mañana, hay quien estudia con concentración en un 
rincón u otro de la sala de lectura, mientras que otros se reúnen en mesas bulliciosas. 
Pocos de los jóvenes asioamericanos con los que hablé en Cupertino quisieron 
identificarse con el término introvertido, aun cuando se describieran como tales en la 
práctica. Y por grande que sea su adhesión a los valores de sus mayores, parecían 
dividir su mundo en asiáticos «tradicionales» y «superestrellas»: si los primeros 
hacían las tareas sin alzar la cabeza, en el caso de los segundos, el buen rendimiento 
académico no estaba reñido con el hecho de hacer un tanto el indio en clase, llevar la 
contraria al profesor y hacerse notar. 

Mike me contó que muchos estudiantes se afanan en ser más sociables que sus 
antecesores. «Creen que sus padres son demasiado callados e intentan compensarlo 
pasándose de extrovertidos». Algunos de los de la generación anterior también han 
empezado a mudar de valores. «Los padres asiáticos están empezando a ver que no 
trae cuenta ser callado y aconsejan a sus hijos que tomen la palabra y participen en 
los debates —me dijo—. En toda California solo había un programa de discursos y 
debates que superase al nuestro, y todo por orientar a los chavales a hablar en voz alta 
y convincente». Aun así, cuando conocí a Mike en Cupertino, parecía saber bien 
quién era y cuáles eran sus valores. Era consciente de que no se contaba entre las 
«superestrellas» —de hecho, en una escala de popularidad del 1 al 10 se situaba a sí 
mismo en el 4—, pero parecía contento con su propia persona. «Prefiero 
relacionarme con gente de personalidad más auténtica —me decía entonces—, y eso 
me acaba llevando a chicos más tranquilos. No es fácil ser jovial al mismo tiempo 
que intento ser sabio». 

De hecho, se diría que Mike vivió feliz el período que estuvo dentro del 
caparazón de Cupertino. Los niños asioamericanos que crecen en comunidades de 
estilo más estadounidense suelen topar más temprano con las dificultades que hubo 
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de afrontar él en Stanford. Cierto estudio comparativo que siguió a adolescentes 
estadounidenses de ascendencia europea con púberes chinoamericanos de segunda 
generación a lo largo de un período de cinco años determinó que estos últimos eran 
mucho más introvertidos que aquellos en aquella etapa de su vida... y que su 
autoestima sufría por ello!?!! En tanto que los chinoamericanos introvertidos de doce 
años se sentían perfectamente a gusto consigo mismos —es de suponer que por seguir 
midiéndose conforme al baremo que les ofrecía el sistema de valores tradicionales de 
sus mayores—, cuando cumplían los diecisiete y se veían expuestos en mayor grado 
al ideal extrovertido estadounidense, su amor propio comenzaba a caer en picado. 


Si los niños chinoamericanos pagan con malestar social el hecho de no encajar, 
cuando crezcan bien podría ser que el coste se hiciera efectivo en su sueldo: el 
periodista Nicholas Lemann entrevistó a un grupo de estadounidenses de ascendencia 
asiática mientras se documentaba para The Big Test, libro dedicado al valor del mérito 
en la nación. «En todo momento parece quedar claro —escribió— que la meritocracia 
termina el día en que se gradúan, y que, a partir de entonces, los asiáticos comienzan 
a quedar rezagados por carecer del estilo cultural adecuado para tener buen éxito: son 
demasiado pasivos y no despliegan la efusión necesaria a tal fin!22). 

En Cupertino conocí a muchos profesionales que luchaban con esta misma 
situación. Cierta ama de casa acaudalada me hizo saber que buena parte de los 
cónyuges de las mujeres que conformaban su círculo social habían aceptado hacía 
poco un puesto de trabajo en China e iban y venían de Cupertino a Shanghái, en parte 
porque su condición de hombres callados les impedía medrar en la región en que 
habitan. Las compañías estadounidenses «no los creen capaces de manejar el negocio 
por motivos de imagen: aquí, en el mundo empresarial, uno tiene que reunir una gran 
cantidad de tonterías y presentarla al auditorio, y mi marido expone su punto de vista 
y se acabó. Si se fija, en las grandes compañías no hay casi ningún asiático entre los 
ejecutivos de más arriba: prefieren contratar a alguien que no sepa nada del negocio, 
pero sea capaz, quizá, de hacer una buena presentación». 

Un ingeniero informático me reveló que se sentía muy vigilado en su trabajo en 
comparación con otros, «y sobre todo con los de ascendencia europea, que hablan sin 
pensar». En China, a su decir, «si no hablas, te consideran un sabio, y aquí pasa todo 
lo contrario: a todo el mundo le encanta expresarlo todo en voz alta. El que tiene una 
idea y todavía no la ha madurado lo suficiente también la dice. Si yo pudiera 
comunicarme con más soltura, seguro que valorarían mi trabajo como se merece. Es 
verdad que mi jefe me aprecia, pero todavía no se ha dado cuenta de que puedo hacer 
cosas excelentes». A continuación, me confesó que se había inscrito en un curso de 
extroversión al estilo estadounidense impartido en el Foothill College, muy cerca de 
Cupertino, por un profesor de ciencias de la comunicación nacido en Taiwán llamado 
Preston Ni. Este dirige seminarios intensivos de «Éxito Comunicativo para 
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Profesionales de Origen Extranjero» que se anuncian en línea a través de un grupo 
local llamado Silicon Valley SpeakUp Association, que tiene por misión «ayudar a 
los profesionales nacidos en el extranjero a triunfar en la vida mediante la mejora de 
sus competencias emocionales». «¡Hable lo que tiene en su cabeza! [sic] —es la 
exhortación que puede leerse en su página web—. Juntos, todo el mundo rinden [sic] 
más en la SVSpeakUp». 

Intrigada por saber cómo podía ser aquello de hablar lo que uno tiene en la cabeza 
desde el punto de vista de un asiático, me inscribí, y unos sábados por la mañana 
después, me encuentro sentada frente a un pupitre en una aula muy moderna 
iluminada por el sol que entra a raudales desde las montañas de la región 
septentrional de California por la luna de las ventanas. En total somos quince los 
alumnos, y aunque muchos proceden de países asiáticos, también los hay del Este 
europeo y de Hispanoamérica. El profesor Ni, hombre de aspecto afable que viste un 
traje de corte occidental y una corbata de color dorado con un motivo de una cascada 
de estilo chino, y muestra una sonrisa tímida, comienza la clase ofreciendo una visión 
de conjunto de la cultura empresarial estadounidense. Enseguida advierte que en 
Estados Unidos es necesario tener estilo, amén de sustancia, si se quiere triunfar. 
Quizá no sea justo, ni tampoco el mejor modo de juzgar la contribución de una 
persona a la postre, «pero si uno no tiene carisma, ya puede ser la persona más 
brillante del mundo, que no se le respetará». 

Esta cultura, a su decir, es muy diferente de otras. Cuando un gerifalte comunista 
chino pronuncia un discurso, puede permitirse leerlo, y no ya en un autocue, sino en 
un papel. «Si es el dirigente, todo el mundo tiene que escucharlo». Pide un voluntario 
y hace salir al frente de la sala a Raj, un ingeniero informático indio de algo más de 
veinte años que trabaja en una compañía de las que figuran en las listas de la revista 
Fortune. Lleva puesto el uniforme de los empleados de Silicon Valley: camisa 
informal y pantalones chinos, aunque su lenguaje corporal pone de relieve su actitud 
defensiva. De pie, con los brazos cruzados sobre el pecho con gesto protector, no deja 
de rascar el suelo con sus botas de senderismo. Antes, cuando hemos recorrido la sala 
presentándonos unos a otros, nos ha asegurado, con voz trémula desde el asiento que 
ocupaba en la última fila, que quería aprender «a conversar más» y «ser más abierto». 

El profesor Ni le pide que hable a la clase de los planes que tiene para el resto del 
fin de semana. 

— Voy a cenar con un amigo —responde Raj, mirándolo fijamente y en voz 
apenas audible—, y mañana a lo mejor voy a hacer senderismo. 

El profesor lo anima a volver a intentarlo. 

—-Voy a cenar con un amigo —repite Raj—, y luego... —tras mucho mascullar, 
concluye—: Voy a hacer senderismo. 

—Oyéndote —señala Ni en tono cortés— me ha dado la impresión de que puedo 
darte mucho trabajo sin tener que prestarte atención. Recuerda que en Silicon Valley, 
aunque seas la persona más inteligente y capaz del mundo, si además de mostrar tu 
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trabajo no sabes expresarte, te infravalorarán. Muchos profesionales nacidos en el 
extranjero tienen esta sensación: son trabajadores a los que colman de elogios y que, 
sin embargo, nunca llegarán a dirigir nada. 

La clase asiente con un gesto de comprensión. 

—Sin embargo, existe una manera de que seas tú mismo —prosigue Ni— y 
comunicar mucho más de ti a través de tu voz. Muchos asiáticos emplean al hablar un 
conjunto muy reducido de músculos; así que lo primero que vamos a hacer es 
respirar. 

Dicho esto, pide a Raj que se tumbe boca arriba y pronuncie las cinco vocales en 
el siguiente orden: 

—A... E... U... O... 1... —se alza la voz de Raj desde el suelo del aula—. A... E... 
ADAMS rs OD os 

Cuando el profesor considera que puede volver a ponerse en pie, le pregunta, 
animándolo con unas palmadas: 

—Ahora, cuéntame qué planes interesantes tienes para después de la clase. 

—Esta noche voy a ir a cenar a casa de un amigo, y mañana, a hacer senderismo 
con otro. —Su voz es más sonora que antes, y la clase aplaude encantada. 

El mismo Ni constituye un modelo ejemplar de lo que puede lograrse con 
empeño. Después de la clase, voy a verlo al despacho y me habla de lo tímido que era 
cuando llegó a Estados Unidos, y de cómo se fue obligando a ponerse en situaciones 
—desde campamentos de verano hasta escuelas de empresariales— en las que poder 
practicar con un comportamiento extrovertido hasta que logró que le saliese de un 
modo más natural. Estos días está ejerciendo, con no poco éxito, de consultor para 
clientes como Yahoo!, Visa o Microsoft, a quienes está enseñando las mismas dotes 
que él mismo logró adquirir hace años por su cuenta. 

Sin embargo, cuando empezamos a hablar de la idea asiática de «poder blando» 
—lo que él llama «liderazgo en forma de agua más que de fuego»— comienzo a ver 
un lado suyo mucho menos impresionado por los estilos de comunicación 
occidentales. «En las culturas de Asia —señala— suele haber un modo sutil de 
obtener lo que deseas, y aunque no siempre sea enérgico, sí que puede ser resuelto y 
muy hábil. Es mucho lo que puede conseguirse así. Si el poder enérgico te intimida, 
el blando te convence». Cuando le pido ejemplos de este último, le brillan los ojos al 
hablarme de clientes cuya fortaleza radica en sus ideas y su corazón. Muchos de ellos 
se encargan de la organización de grupos de empleados —conformados por mujeres, 
personas de origen étnico diverso...— que han logrado ganar gentes para su causa 
por convicción más que por dinamismo. También se refiere a asociaciones como la de 
Madres Contra el Alcohol al Volante, capaces de cambiar vidas a fuerza no de 
carisma, sino de cariño. Aunque las dotes de comunicación que poseen les bastan, su 
verdadera fuerza procede del contenido. 

«A la larga —asevera—, si la idea es buena, la gente cambia. Si la causa es justa 
y le pones corazón, es casi una ley universal que atraerás a muchas personas 
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dispuestas a compartirla contigo. El poder blando es persistencia callada. La gente en 
la que estoy pensando es perseverante en sus relaciones diarias de persona a persona, 
y acaban formando un equipo». En su opinión, es ese el poder que ejercieron 
personajes de la historia a los que admiramos como la madre Teresa, Buda o Gandhi. 
Me llama la atención que mencione a este último, pues a casi todos los alumnos de 
secundaria de Cupertino a los que entrevisté les pedí que me dijeran el nombre de un 
líder al que admiraran, y muchos de ellos lo escogieron a él. ¿Qué tenía para resultar 
tan inspirador? 


Gandhi fue un hombre de natural tímido y callado!??!, De pequeño le tenía miedo a 
todo: a los ladrones, a los fantasmas, a las serpientes, a la oscuridad y, sobre todo, a 
las demás personas. Solía esconderse tras los libros, y volvía corriendo a su casa tan 
pronto acababa la escuela por temor a tener que hablar con nadie. Aun de joven, 
cuando fue elegido para su primer puesto de liderazgo, el de integrante del comité 
ejecutivo de la Sociedad Vegetariana, asistía a todas las reuniones sin que su 
apocamiento lo dejase hablar. 

«Si se desenvuelve usted de un modo excelente cuando habla conmigo —-le dijo 
confuso uno de sus compañeros—, ¿por qué ni siquiera abre la boca cuando estamos 
todos reunidos? Es usted un zángano». Cuando se daba entre ellos alguna disputa 
política, sentía pánico de expresar sus Opiniones, pese a tener siempre una opinión 
firme al respecto. Confiaba sus pensamientos al papel con la intención de leerlos en 
voz alta en las reuniones, pero cuando llegaba el momento, hasta hacer tal cosa lo 
acobardaba. Con el tiempo aprendió a dominar su timidez, aunque jamás llegó a 
superarla de veras. Le resultaba imposible improvisar, y evitaba pronunciar discursos 
siempre que le era posible. Aun en sus últimos años escribió: «no creo que pudiera ni 
aunque me sintiera nunca inclinado a participar en una reunión de amigos dedicados a 
charlar». 

Sin embargo, de la mano de su apocamiento iba el rasgo de fortaleza que lo 
distinguía de todos los demás: una forma de restricción que se entiende con más 
propiedad si se examinan aspectos poco conocidos de su historia personal. De joven 
decidió viajar a Inglaterra a estudiar derecho, contra los deseos de los dirigentes de la 
casta secundaria de los modhi bania. A quienes la integraban les estaba prohibido 
comer carne, y aquellos tenían por imposible el vegetarianismo en el Reino Unido. 
Sin embargo, él había prometido a su bienquista madre que se abstendría de 
semejante alimento, y en consecuencia, no veía que hubiese peligro alguno en el 
viaje. Así lo hizo saber al sheth, el jefe de la comunidad. 

—¿Vas a desoír las órdenes de tu casta? —le preguntó este. 

—En realidad, no hay nada que pueda hacer —repuso él—. Creo que la casta no 
debería interferir en este asunto. 

¡Bum! Lo excomulgaron, para no volver a perdonarlo siquiera cuando, años más 
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tarde, regresó de Europa con las perspectivas de éxito que aguardaban a un abogado 
joven de habla inglesa. La comunidad quedó dividida en lo relativo a cómo cumplía 
recibirlo, pues mientras que unos no dudaron en hacerlo con los brazos abiertos, otros 
optaron por darle la espalda. “Tal cosa quería decir que ni siquiera podía comer ni 
beber en casa de ninguno de los de su subcasta, incluidos su propia hermana y sus 
SUegros. 

Gandhi sabía que cualquier otra persona hubiese protestado a fin de que lo 
readmitieran; pero él no le veía sentido: sabía que luchar por ello solo llevaría 
aparejadas represalias. En consecuencia, obró conforme a los deseos del sheth y se 
mantuvo a distancia aun de los suyos. Y aunque su hermana y su familia política se 
mostraron dispuestos a albergarlo en secreto en sus hogares, él declinó el 
ofrecimiento. ¿Y de qué sirvió su conformidad? La subcasta dejó de molestarlo, y 
además, sus integrantes —incluidos quienes lo habían expulsado— apoyaron su labor 
política posterior sin pedir nada a cambio. Lo trataron con afecto y generosidad. 
«Estoy convencido —escribiría él más tarde— de que todas estas cosas buenas se 
deben a mi falta de resistencia. De haber hecho campaña para que volvieran a 
admitirme, de haber tratado de dividir la casta en más bandos, de haber provocado a 
sus superiores, los habría empujado a emprender represalias, y en lugar de evitar una 
tempestad, me habría encontrado, a mi regreso de Inglaterra, en medio de una 
vorágine agitada». 

Gandhi tomaría esta decisión de aceptar lo que cualquier otro hombre habría 
recusado muchas veces a lo largo de su vida. En Sudáfrica, siendo aún joven, pidió 
ser admitido en el Colegio de Abogados de la ciudad en que se hallaba. Las 
autoridades legales, que no deseaban el ingreso en este de ciudadanos indios, trataron 
de echar atrás su solicitud pidiéndole el original de un certificado que se hallaba 
archivado en el Tribunal Supremo de Bombay y era, por ende, inaccesible. Él sintió 
que se lo llevaban los demonios, dado que sabía bien que el motivo real de estas 
cortapisas no era otro que la discriminación. Sin embargo, se abstuvo de dejar que 
aflorasen sus sentimientos y optó, en cambio, por negociar pacientemente hasta que 
las autoridades se avinieron a aceptar la declaración jurada de cierto dignatario local. 

Por lo tanto, llegó el día en que hubo de prestar juramento, y en ese instante, el 
presidente del Tribunal Supremo le ordenó que se quitara el turbante. Él vio entonces 
puestas de relieve sus propias limitaciones: sabía que en tal caso estaría justificado 
resistirse, pero creía saber cuándo valía la pena hacer tal cosa y cuándo no, y prefirió 
obedecer. Sus amigos le hicieron patente su disgusto y lo tildaron de débil por no 
haber defendido sus creencias. Sin embargo, él estaba convencido de que había 
aprendido «a apreciar lo que hay de hermoso en el término medio». 

Si refiriese al lector estos hechos sin mencionar el nombre de Gandhi ni sus 
logros posteriores, lo juzgaría un hombre pasivo en extremo. Y en Occidente la 
pasividad constituye una postura muy poco honrosa. Al decir del diccionario de la 
editorial Merriam-Webster, ser pasivo significa «recibir la acción de un agente 
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externo», y también «ser sumiso». Aun el mismísimo Gandhi rechazó, a la postre, la 
expresión resistencia pasiva por creerla asociada con la debilidad, y la sustituyó con 
el término satyagraha, que acuñó con el significado de «firmeza en la búsqueda de la 
verdad». Sin embargo, tal como implica este último, su pasividad no era, en absoluto, 
flaqueza, sino que comportaba centrarse en un fin último y negarse a desperdiciar 
energías en escaramuzas innecesarias surgidas a mitad del camino. Él estaba 
convencido de que una de sus grandes ventajas era, precisamente, la continencia, que 
no había nacido sino de su timidez: 


He creado, de forma natural, el hábito de restringir mis pensamientos. Raras veces ha escapado de mi 
lengua o de mi pluma una palabra irreflexiva. La experiencia me ha enseñado que el silencio forma parte 
de la disciplina espiritual del devoto de la verdad. Encontramos a tantos impacientes por hablar... Y sin 
embargo, de poco beneficio puede ser al mundo tanta cháchara. Es una pérdida tremenda de tiempo. Mi 
timidez ha sido, en realidad, mi escudo y mi broquel: me ha permitido crecer y me ha ayudado a discernir 
la verdad. 


El poder blando no se limita a modelos morales como el de Mahatma Gandhi: 
piénsese, por ejemplo, en la ponderadísima excelencia de los asiáticos en el terreno 
de las matemáticas y la ciencia. El profesor Ni define aquel como «persistencia 
callada», y verdad es que este rasgo habita en el corazón de la grandeza académica 
con tanta certeza como en el de los triunfos políticos de Gandhi. Para que se dé es 
necesario mantener la concentración, y esto exige contener las reacciones de uno 
frente a los estímulos exteriores. 

El Estudio Internacional de Tendencias en Matemáticas y Ciencias (TIMSS, por 
sus siglas inglesas) es un examen normalizado de estas disciplinas a que se somete 
cada cuatro años a niños de todo el planetal?*. Después de cada prueba, los 
investigadores analizan con gran detalle los resultados para comparar el rendimiento 
de los estudiantes de los distintos países, y a la cabeza de la clasificación resultante 
acaban, de manera indefectible, los de naciones asiáticas como Corea del Sur, 
Singapur, Japón o Taiwán. En 1995, año en que se celebró por vez primera, 
surcoreanos, singapureses y japoneses obtuvieron la media más alta del mundo en 
matemáticas en niños de entre doce y catorce años, y se situaron entre las cuatro 
primeras nacionalidades en el ámbito de las ciencias!?”!. En 2007, cuando los 
investigadores determinaron el número de estudiantes de un país determinado que 
alcanzaban el Punto de Referencia Avanzado Internacional, un género de calificación 
de excelencia para alumnos de matemáticas, toparon con que la mayoría de los que 
descollaban se concentraba en unos cuantos Estados de Asia!?*!, En Singapur y Hong 
Kong, la proporción de alumnos de cuarto de primaria que llegaba a esta cota o la 
superaba era de un 40 por 100 aproximado, y en Taiwán, Corea y Singapur, la de los 
de trece años que la dejaban atrás ascendía a un 40 o un 45 por 100. En todo el 
mundo, el porcentaje medio de estudiantes que alcanzaba el punto de referencia fue, 
respectivamente, del 5 y el 2 por 100. 
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¿Cómo cabe interpretar el fabuloso abismo de rendimiento que se da entre Asia y 
el resto del planeta? Para ello, resulta interesante tener en cuenta la siguiente 
indicación relativa al "TIMSS. Los estudiantes que se someten al examen deben 
responder, además, una serie tediosa de preguntas sobre sí mismos que van desde la 
de cuánto disfrutan con la ciencia hasta la de si en su casa hay libros suficientes para 
llenar tres estanterías o más. Hace falta mucho tiempo para rellenar todo el 
cuestionario, y dado que no cuenta en la nota final, son muchos los examinandos que 
dejan un buen número de preguntas sin responder. Hay que ser muy perseverante para 
contestarlas todas. Y sin embargo, conforme a un estudio del profesor de ciencias de 
la educación Erling Boe, se da la circunstancia de que las naciones cuyos estudiantes 
completan una porción mayor de este cuestionario tienden a tener alumnos que 
obtienen resultados encomiables en el examen del TIMSS. Dicho de otro modo: los 
que más destacan parecen poseer no ya la capacidad cognitiva necesaria para resolver 
problemas de matemáticas y ciencias, sino también una característica personal tan útil 
como es la persistencia callada. 

Otros estudios han hallado grados muy poco frecuentes de perseverancia en niños 
asiáticos de edad mucho menor. Así, por ejemplo, Priscilla Blinco, experta en 
psicología cultural comparada, ofreció a una serie de alumnos de primer curso de 
primaria nipones y estadounidenses un rompecabezas imposible de resolver para que 
trataran de completarlo en solitario, sin ayuda de otros niños ni de profesores, y 
comparó el tiempo que tardaban en renunciar a seguir buscando una solución!?”!. Los 
primeros le dedicaron una media de 13,93 minutos antes de rendirse, en tanto que los 
segundos no pasaron de los 9,47 minutos. De los estadounidenses, los que insistieron 
tanto como la media de los japoneses no llegaron al 27 por 100, y solo el 10 por 100 
de estos abandonaron tan pronto como la media de aquellos. Blinco atribuye estos 
resultados a la constancia de los nipones. 

La persistencia callada de que dan muestra muchos asiáticos y asioamericanos no 
se limita al terreno de las matemáticas y la ciencia: varios años después de mi primer 
viaje a Cupertino, volví a encontrarme con Tiffany Liao, la alumna de secundaria que 
quería estudiar en la Swarthmore y a la que habían colmado de elogios sus padres por 
la afición a la lectura que exhibía en público siendo una niña. Cuando la conocí, 
aquella joven de diecisiete años de rostro infantil que se preparaba para entrar en la 
universidad dijo estar encantada con la idea de viajar a la Costa Este y conocer a otras 
personas, aunque también tener miedo a la de vivir en un sitio en el que nadie más 
que ella tomaría té de burbujas, bebida muy popular en Taiwán. En esta segunda 
ocasión me encontré con una estudiante refinada que estaba a punto de terminar la 
carrera, había estudiado un tiempo en España y firmaba sus notas con cierto toque 
continental: «Abrazos, Tiffany!")». Nada quedaba en su fotografía del Facebook de 
los rasgos infantiles de su rostro, en cuyo lugar podía verse una sonrisa aún tierna y 
afable, si bien no exenta de sagacidad. 

Iba camino de alcanzar su sueño de ser periodista, y de hecho, acababan de 
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elegirla jefa de redacción del periódico de su facultad. Seguía describiéndose como 
una persona tímida —pues aún se ruborizaba al hablar en público o descolgar el 
teléfono para llamar a un desconocido—, aunque le costaba menos expresar sus 
pensamientos. Tenía para sí que sus «rasgos callados», la habían ayudado a lograr el 
puesto que le habían concedido. Para ella, el poder blando significaba escuchar con 
atención, tomar notas con meticulosidad e investigar a fondo a sus entrevistados antes 
de reunirse con ellos en persona. «Este proceso ha contribuido al éxito que estoy 
conociendo como periodista», me escribió. Había acabado por abrazar el poder de los 
callados. 


Cuando conocí a Mike Wei, el estudiante de Stanford que deseaba ser tan desinhibido 
como sus compañeros, me aseguró que no existían los dirigentes callados. «¿Cómo 
va a Saber nadie que uno tiene convicción si no lo dice?», se preguntaba. Yo traté de 
animarlo diciéndole que no era así, pero él albergaba tal convicción callada sobre la 
incapacidad de las gentes calladas para expresar su convicción que, en lo más íntimo 
de mí, no pude evitar preguntarme si no tendría algo de razón. Eso, sin embargo, fue 
antes de oír al profesor Ni hablar del poder blando de los asiáticos y de leer lo que 
tiene que decir Gandhi sobre el satyagraha; antes de contemplar el brillante futuro 
periodístico de Tiffany. Los chicos de Cupertino me enseñaron que la convicción no 
deja de ser convicción con independencia de la cantidad de decibelios que se emplee 
para exteriorizarla. 
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CUÁNDO HACERSE EL EXTROVERTIDO 


Un hombre tiene tantos yoes sociales como grupos distintos existen 
de personas cuya opinión le importa, y por lo común muestra un 
lado diferente de sí mismo a cada uno de estos colectivos. 


WILLIAM JAMES 


Permita el lector que le presente a Brian Little, antiguo profesor de psicología de la 
Universidad de Harvard y ganador de la Beca Docente 3M, considerada por algunos 
el premio Nobel del ámbito de la enseñanza superior!!! Es un hombre bajito, fornido 
y simpático dotado de gafas, voz de barítono, cierta propensión a echar a cantar y a 
dar piruetas sobre el estrado y un modo de marcar las consonantes y alargar las 
vocales que recuerda a los actores de la vieja escuela. Hay quien lo ha descrito como 
un cruce entre Robin Williams y Albert Einstein. Cuando hace un chiste que agrada 
al auditorio, lo cual ocurre a menudo, da la impresión de pasárselo mejor aún que 
quienes lo escuchan. En Harvard, sus clases recibían siempre más solicitudes de 
matrícula de las posibles, y a menudo acababan en ovación. 

En cambio, el hombre que voy a describir ahora parece de una condición 
totalmente distinta. Vive con su esposa en una casa recóndita rodeada de poco menos 
de una hectárea de bosque canadiense, donde lo visitan de cuando en cuando sus hijos 
y sus nietos. El resto del tiempo lo pasa en solitario, haciendo partituras, leyendo y 
escribiendo libros y artículos y enviando a los amigos largas comunicaciones 
electrónicas que él llama e-pístolas. Cuando tiene que hacer vida social, prefiere 
encuentros de tú a tú; de modo que en las fiestas es normal que se aparte para entablar 
coloquios discretos no bien encuentra la ocasión o que se ausente con la excusa de 
necesitar «un poco de aire fresco». Si se ve obligado a pasar demasiado tiempo fuera 
de su entorno o en cualquier situación que comporte algún género de conflicto, puede 
hasta caer enfermo (y no es ninguna exageración). 

¿Se sorprendería si le dijese que el profesor vodevilesco y el anacoreta que 
prefiere vivir en los confines de su mente son la misma persona? Quizá no mucho si 
se detiene a pensar que todos nos comportamos de manera distinta conforme a la 
situación en que nos encontremos. Aun así, si es cierto que poseemos semejante 
flexibilidad, ¿tiene sentido siquiera trazar las diferencias entre introvertidos y 
extrovertidos? ¿Es caer en una dicotomía exagerada distinguir entre el sabio filósofo 
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introvertido y el dirigente intrépido extrovertido; entre el poeta o el científico rarito, y 
el deportista o la animadora? ¿No tenemos todos un poco de cada uno de los dos? 

Los psicólogos llaman debate de persona y situación al que trata de determinar si 
existen de veras los rasgos fijos de personalidad o cambian en virtud del contexto en 
que se encuentre el individuo. Si pregunta el lector al profesor Little, le asegurará 
que, a despecho de su fama y de sus premios docentes, es un introvertido de tomo y 
lomo, no ya desde el punto de vista del comportamiento, sino también desde el 
neurofisiológico (cuando hizo la prueba del zumo de limón descrita en el capítulo 4 
del presente libro, se puso a salivar de inmediato). Tal cosa hace pensar que hay que 
situarlo entre quienes defienden la primacía de la persona sobre la situación: Little 
cree que existen los rasgos de personalidad, que conforman nuestra vida de un modo 
profundo, que están basados en mecanismos fisiológicos y que permanecen 
relativamente estables a lo largo de nuestra existencia. Los que así opinan tienen 
precedentes sólidos en los que apoyarse: Hipócrates, Milton, Schopenhauer, Jung y, 
de forma más reciente, los profetas de las pruebas de resonancia magnética y 
actividad electrodérmica!?!. 

En el otro lado del debate se sitúa un grupo de psicólogos conocidos, por este 
motivo, como situacionistas. Estos defienden que las generalizaciones que hacemos 
acerca de las personas, incluidos los términos que empleamos para describirnos unos 
a Otros —tímido, atrevido, responsable, amigable...—, resultan engañosos. Para ellos 
no existe un yo esencial, sino solo los distintos yoes que se dan en una situación x, y O 
z. Esta tesis se dio a conocer al público en 1968, año en que salió a la luz el libro 
Personalidad y evaluación, en el que Walter Mischel rebatía la idea de los rasgos 
fijos de personalidad. A su decir, los factores contextuales pueden predecir el 
comportamiento de personas como Brian Little mucho mejor que aquellos inciertos 
atributos!*!. El situacionismo prevaleció durante las décadas siguientes. La visión 
posmoderna del yo que surgió en torno a aquella época, influida por Erving Goffman, 
autor de La presentación de la persona en la vida cotidiana, hacía pensar que la 
existencia social era representación, y nuestros seres reales, máscaras sociales!*!. 
Muchos investigadores dudaban hasta de que hubiesen existido nunca rasgos de 
personalidad en ningún sentido serio. Los estudiosos de esta empezaron a tener 
problemas para encontrar trabajo. 

Sin embargo, del mismo modo que el debate entre lo innato y lo adquirido se vio 
desplazado por el convencimiento de que ambos factores contribuyen en la formación 
de lo que somos, el que enfrentaba persona y situación se vio desbancado por una 
visión más matizada. Los psicólogos de la personalidad reconocen, por ende, que 
podemos sentirnos sociables a las seis de la tarde y solitarios a las diez, y que dichas 
fluctuaciones son reales y dependen del contexto. Sin embargo, también hacen 
hincapié en toda la información que apunta a que, no obstante dichas variaciones, 
existe, de veras, una personalidad fija. Hoy aun el mismísimo Mischel lo acepta, 
aunque sostiene que estos rasgos suelen presentarse en conformidad con una serie de 
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pautas, y así, por ejemplo, habrá quien se muestre resuelto con quienes ocupen su 
misma posición o con sus subordinados y dócil con quien revista cierta autoridad, en 
tanto que a otros les ocurre todo lo contrario. Quienes son «sensibles al rechazo» se 
muestran afables y cariñosos cuando se sienten seguros, y hostiles y autoritarios 
cuando se sienten repudiados. 

No obstante, este cómodo término medio suscita una variación del problema del 
libre albedrío que analizamos en el capítulo 5. Sabemos de la existencia de 
determinados límites fisiológicos respecto de quiénes somos y cómo actuamos; pero 
¿deberíamos tratar de manipular nuestro comportamiento en la medida en que nos 
está permitido, o más bien tendríamos que conformarnos con guardar fidelidad a 
nuestro propio ser? ¿En qué punto se vuelve inútil —o extenuante— tratar de 
dominar nuestro comportamiento? Si uno es introvertido y desarrolla su labor en el 
sector corporativo de Estados Unidos, ¿cumple que reserve su verdadero yo para los 
fines de semana y pase los otros cinco días afanándose por «salir al mundanal ruido, 
mezclarse con los demás, hablar más y conectar con su equipo y con otros, 
desplegando cuanta energía y personalidad sea capaz de reunir», tal como 
recomendaba Jack Welch en cierta columna de la edición digital de Business Week?!*! 
O si, por el contrario, es un estudiante universitario extrovertido, ¿tendría que 
reservar su verdadero yo para los fines de semana de parranda y concentrarse en su 
labor académica de lunes a viernes? ¿Es posible ajustar hasta ese punto la propia 
personalidad? 

La única respuesta convincente que he oído a estas preguntas procede del 
profesor Brian Little. 


La mañana del 12 de octubre de 1979, Little visitó el Real Colegio Militar de Saint- 
Jean, sito a orillas del río Richelieu, a cuarenta kilómetros al sur de Montreal, a fin de 
hablar ante un grupo de oficiales superiores. Tal como podía haberse esperado de un 
introvertido, se había preparado a conciencia para el discurso, ensayando sus 
comentarios y asegurándose de que podía citar las investigaciones más recientes. Ni 
siquiera mientras lo pronunciaba salió de lo que él llama «modo introvertido clásico», 
y no dejó de inspeccionar la sala en busca de señales de desagrado entre el público ni 
de hacer los ajustes necesarios: una referencia estadística aquí, un toque de humor 
allí... 

La disertación fue todo un éxito —+tanto, que lo invitaron a repetir los años 
siguientes—, pero el siguiente obsequio que le ofreció el colegio lo horrorizó: unirse 
a los espadones a la hora de almorzar. Little tenía que dar otro discurso aquella 
misma tarde, y sabía que una hora y media de charla superficial iba a dejarlo para el 
arrastre: necesitaba recargar fuerzas para la siguiente intervención. Devanándose los 
sesos a la carrera en busca de un pretexto, anunció que sentía una gran pasión por el 
diseño naval, y preguntó a sus anfitriones si, en lugar de aquello, podía aprovechar la 
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ocasión de su visita para admirar las embarcaciones que hendían las aguas del 
Richelieu. En consecuencia, pasó la hora del almuerzo paseando por la margen del río 
con gesto de admiración. 

Little regresó un año tras otro a dar su conferencia, y en cada ocasión, a la hora de 
almorzar, recorrió las márgenes del Richelieu ensimismado en su imaginaria 
afición... hasta que el colegio mudó sus instalaciones. Sin río que le sirviera de 
excusa, el profesor Little recurrió a la única tabla de salvamento a la que, a su ver, 
podía aferrarse: el lavabo de caballeros. Así, tras cada conferencia corría a él y se 
ocultaba en uno de los compartimentos. Una vez, un militar vio sus zapatos por 
debajo de la puerta y se lanzó a mantener con él una conversación animada que lo 
llevó a acostumbrarse a apoyarlos en la pared en ocasiones sucesivas a fin de 
apartarlos de la vista. (El de refugiarse en los cuartos de baño constituye un fenómeno 
pasmosamente común, tal como sabrá quizás el lector en caso de ser introvertido. 
«Después de una charla, me voy al compartimento nueve de los servicios», confesó 
un día Little a Peter Gzowski, uno de los presentadores de radio y televisión más 
célebres del Canadá, quien le respondió imperturbable: «Yo, después de un programa, 
me voy al ocho»). 

Cabe preguntarse cómo consigue hablar en público de un modo tan competente. A 
su decir, la respuesta es muy sencilla, y tiene que ver con un campo nuevo de la 
psicología que ha creado él poco menos que en solitario y al que llama teoría del 
rasgo libre!*!. Él cree en la existencia de unas cualidades fijas y otras variables, y así, 
aunque poseamos unos atributos concretos innatos o adquiridos —como, por 
ejemplo, la introversión—, nos es dado salirnos del guión al servicio de «proyectos 
personales fundamentales». Dicho de otro modo: los retraídos pueden actuar como 
extrovertidos por un trabajo que consideran importante, por sus seres queridos o por 
cualquier otra cosa que tengan en gran estima. La teoría del rasgo libre explica, pues, 
que uno de ellos sea capaz de organizar una fiesta sorpresa a su esposa extrovertida O 
unirse a la asociación de padres del colegio de su hija, y también que una científica 
extrovertida pueda conducirse con reserva en su laboratorio, que una persona 
conforme se muestre inflexible durante una negociación laboral o que un tío 
cascarrabias trate con cariño a su sobrina cuando salga con ella a tomar un helado. 
Aunque, tal como ponen de relieve estos ejemplos, esta tesis es aplicable en muchos 
contextos diferentes, lo cierto es que resulta relevante en particular en el caso de los 
introvertidos que se desenvuelven en el contexto del ideal extrovertido. 

Al decir de Little, nuestras vidas crecen de un modo espectacular cuando nos 
consagramos a un proyecto personal fundamental que consideramos relevante. Él, 
como un Sócrates moderno, ama profundamente a sus discípulos, y por lo tanto, los 
de abrir su mente y velar por su bienestar constituyen para él dos de dichos proyectos. 
Cuando tenía horas de atención al alumnado en su despacho de Harvard, los 
estudiantes hacían cola en el pasillo como si regalase entradas para un concierto de 
rock. A lo largo de más de una veintena de años de docencia en el centro, escribió 
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para ellos varios centenares de cartas de recomendación anuales. «Brian Little — 
escribió uno— es el profesor más encantador, divertido y afectuoso que he conocido 
nunca. Me cuesta empezar siquiera a enumerar en cuántos aspectos ha influido de 
forma positiva en mi vida». En consecuencia, para Little, el esfuerzo adicional que 
necesita para sobrepasar sus límites naturales queda justificado al ver su proyecto 
personal fundamental —la activación de todos esos cerebros— rendir sus frutos. 

De entrada, su teoría parece contradecir un aspecto muy valorado de nuestra 
herencia cultural; y es que tenemos grabado a fuego en nuestro ADN filosófico el 
consejo de Shakespeare, citado con gran profusión: «A tu propio ser sé fiel!”)». A 
muchos nos incomoda la idea de interpretar un personaje «falso» el tiempo que sea, y 
si para hacerlo optamos por convencernos de que este es real, podría ser que 
acabáramos por consumirnos sin saber siquiera por qué. Lo genial de la teoría de 
Little es la pulcritud con que resuelve este inconveniente. Está bien: solo estamos 
fingiendo ser extrovertidos, y es cierto que semejante falta de autenticidad puede 
resultar ambigua en lo moral —por no decir ya agotadora—; pero si nos mueven el 
amor o una vocación profesional, no hemos dejado de seguir la recomendación de 
Shakespeare. 


Cuando alguien se vuelve un maestro en la adopción de rasgos libres puede ser difícil 
creer que, en realidad, se ha salido de su papel. Los alumnos del profesor Little 
suelen mostrarse incrédulos cuando él dice ser introvertido, y sin embargo, su caso 
dista mucho de ser el único: hay muchas personas, en particular en puestos de 
autoridad, que manifiestan en mayor o menor grado esta clase de extroversión 
fingida. Piénsese, por ejemplo, en mi amigo Alex, apto presidente de una compañía 
de servicios financieros que accedió a concederme una entrevista sincera a condición 
de que respetase de forma escrupulosa su anonimato. Según reveló, aprendió por sí 
mismo esta técnica con doce años, cuando llegó a la conclusión de que sus 
compañeros se estaban aprovechando de él. «Yo era la persona más agradable y 
educada que puedas imaginar —recordaba—, pero el mundo no era así. El problema 
es que si eres, sin más, buena persona, te machacan; y yo me negué a llevar una vida 
en la que pudiesen hacerme eso. Fue como decir: “Vale: ¿cuáles son las reglas aquí?”. 
Y lo cierto es que solo había una. Tenía que metérmelos a todos en el bolsillo. Si 
quería ser buena persona, tenía que hacerme con las riendas de la escuela». 

Pero ¿cómo ir del dicho al hecho? «Estudié la dinámica social, puedo asegurar 
que más que nadie que hayas conocido», aseveró Alex. Observó la forma de hablar y 
de caminar de los otros, y en particular, la actitud de dominación de determinados 
varones. Ajustó su propia personalidad, y eso le permitió seguir siendo, en esencia, 
un muchacho tímido y amable sin que se aprovecharan de él. «En todos los aspectos 
más arduos, en los que podían machacarme, me propuse: “Tengo que aprender a 
hacer esto”. Por eso ahora estoy preparado para lo que me echen. Porque así no te 
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estafan». 

Alex también supo sacar partido de sus dotes naturales. «Aprendí que los chicos 
hacen básicamente una sola cosa: ir a la caza de las chicas. Las consiguen, las 
pierden, hablan de ellas... A mí aquello me parecía muy retorcido. ¡Si a mí me 
gustaban de veras! De ahí viene la intimidad. Conque, en vez de sentarme con unos y 
otros a hablar de ellas, me propuse conocerlas, y me serví de las relaciones que tenía 
con ellas y de mis logros deportivos para meterme a los chicos en el bolsillo. 
Además, de vez en cuando hay que dar algún puñetazo, y eso también lo hice». Hoy 
tiene una actitud campechana, afable y desenfadada. Yo nunca lo he visto de mal 
humor, pero quien le lleve la contraria en una negociación tendrá ocasión de conocer 
el lado belicoso que él mismo se impuso en aquella época. Y si trata de planear una 
cena con él, topará con su lado introvertido. 

«Puedo pasar años, literalmente, sin tener contacto con mis amigos, a excepción 
de mi mujer y mis hijos —asevera—. Fíjate en nosotros: tú eres una de mis mejores 
amigas, y ¿cuántas veces hablamos? ¡Cuando me llamas tú! No me gusta alternar. El 
sueño de mi vida es vivir en medio de cuatrocientas hectáreas de campo con mi 
familia, y en él no aparece ninguna pandilla de amigos. Por lo tanto, con 
independencia de lo que pueda parecer por la apariencia que ofrezco en público, soy 
una persona introvertida. Creo que, en lo fundamental, soy el mismo que he sido 
siempre. Soy tímido a más no poder, pero lo compenso». 


No obstante, ¿cuántos de nosotros somos capaces de salirnos tanto de nuestro papel? 
(Dejemos a un lado, por el momento, la pregunta de si queremos hacerlo). El profesor 
Little resulta ser un gran intérprete, y lo mismo ocurre a los directores generales de 
muchas compañías; pero ¿y el resto de nosotros? 

El psicólogo Richard Lippa se propuso resolver esta cuestión hace unos añosl*!, 
Llevó a su laboratorio a un grupo de introvertidos y les pidió que actuasen como 
extrovertidos mientras fingían dar una clase de matemáticas. Entonces, su equipo, 
pertrechado con videocámaras, midió la longitud de sus pasos, el número de veces 
que miraban a sus «alumnos», el porcentaje del tiempo que pasaban hablando, la 
velocidad y el volumen de su discurso y la duración total de cada sesión docente. 
Asimismo, les asignaron distintas calificaciones conforme al grado de extroversión 
que hubiesen expresado con la voz y el lenguaje corporal. 

A continuación, hicieron lo mismo con extrovertidos de verdad y compararon los 
resultados, y determinó que, si bien el último grupo daba la impresión de ser más 
extrovertido, algunos de los del primero resultaban convincentes hasta extremos 
asombrosos. Se diría que la mayoría de nosotros sabe cómo fingir esta personalidad 
en mayor o menor medida, y que, de forma consciente o inconsciente, sabemos que la 
longitud de nuestros pasos y la cantidad de tiempo que pasamos hablando o 
sonriendo nos catalogan como introvertidos o extrovertidos. Aun así, solo podemos 
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dominar el modo como nos presentamos a los demás hasta un límite, lo que, en parte, 
se debe a un fenómeno denominado acto fallido, por el que, sin advertirlo, delatamos 
nuestro ser verdadero a través del lenguaje corporal: apartar la mirada de forma sutil 
en el momento en que un extrovertido habría mirado a los ojos a su interlocutor, o un 
giro hábil de la conversación para dar la palabra al auditorio cuando un orador 
extrovertido habría seguido hablando un tanto más. 

¿Cómo es posible que algunos de los seudoextrovertidos de Lippa obtuviesen una 
puntuación tan semejante a la de los de verdad? Resultó que los que destacaban a la 
hora de hacerse los extrovertidos solían destacar también en un rasgo que los 
psicólogos llaman autosupervisión, lo que les permite modificar su comportamiento 
en virtud de las exigencias sociales de una situación tras buscar pistas que les 
indiquen cómo actuar!?!. Donde van, hacen lo que ven, tal como ha indicado Mark 
Snyder, autor de Apariencias públicas, realidades privadas y creador de la escala de 
autosupervisión. Una de las personas que conozco que mejor domina esta técnica es 
Edgar, un habitual muy famoso y querido del panorama social neoyorquino. Si hay 
una noche en toda la semana en la que su esposa y él no organicen una campaña de 
recaudación de fondos o cualquier otro acontecimiento social es porque están 
asistiendo a alguno. Es uno de esos enfants terribles que tiene por tema favorito de 
conversación sus últimas travesuras. Y pese a todo, es introvertido declarado. 
«Prefiero mil veces sentarme a leer y a pensar a hablar con la gente», asegura. 

Sin embargo, hablar, desde luego, habla. Creció en el seno de una familia por 
demás sociable que esperaba de él que se autosupervisara, y lo cierto es que 
motivaciones no le faltan. «Me encanta la política —afirma—, en todas sus formas, y 
me encanta hacer que ocurran cosas: quiero cambiar el mundo a mi manera. Así que 
hago algo que es artificial. En realidad, no me gusta ir de invitado a la fiesta de nadie, 
porque entonces tengo que ser divertido; prefiero hacer de anfitrión, porque eso te 
sitúa en el centro sin necesidad de ser de veras social». Cuando se da el primer caso, 
debe hacer grandes esfuerzos a fin de interpretar su papel. «En mis días de 
universitario, e incluso en tiempos más recientes, antes de ir a una cena o a un cóctel 
apuntaba en una tarjeta tres, cuatro o cinco anécdotas divertidas que pudiesen venir al 
caso y que iba recopilando a lo largo del día: si me llamaba la atención algo, lo 
escribía. Entonces, durante la celebración, aguardaba el momento propicio y me 
lanzaba. A veces tenía que ir al baño y sacar las fichas para acordarme de mis 
historietas». 

Con el tiempo, sin embargo, dejó de necesitar recurrir a ellas, pues aunque sigue 
considerándose una persona retraída, se ha metido tanto en el papel de extrovertido 
que ya no le cuesta que le afluyan las ideas. De hecho, quienes llegan a dominar la 
autosupervisión no solo destacan a la hora de producir el efecto y las emociones 
deseados en una situación social dada, sino que experimentan una tensión menor al 
hacerlo!*%!. En cambio, quienes poseen una pericia mucho menor que los Edgar que 
hay repartidos por el mundo basan su comportamiento en su propia brújula interior. 
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Poseen un repertorio menor de conductas y máscaras sociales; son menos sensibles 
ante pistas contextuales que indiquen, por ejemplo, cuántas anécdotas se espera que 
relaten durante una velada, y están menos interesados en representar un papel, aun en 
caso de conocer las pistas. Para Snyder es como si unos y otros interpretasen ante un 
público diferente: uno interior y otro exterior. 

Si desea el lector saber qué lugar ocupa en la escala de Snyder, aquí tiene algunas 
de las preguntas que emplea él para determinarlo: 


e Cuando no tiene claro cómo debe actuar en una situación social, ¿observa cómo 
se están conduciendo otros para guiarse por ellos? 

e ¿Recurre a menudo al consejo de sus amistades a la hora de elegir películas, 
¿ 
libros o música? 

e ¿Es frecuente que actúe de manera muy distinta en virtud de la compañía o el 
e 
contexto? 

e ¿Le resulta fácil imitar a otras personas? 

e ¿Es capaz de mirar a alguien a los ojos y mentirle sin mudar el gesto en caso de 
¿ 
justificarlo el fin? 

e ¿Engaña en ocasiones a otros fingiendo amistad cuando en realidad le disgusta 
su compañía? 

e ¿Actúa para impresionar o entretener a otros? 

e ¿Daa veces la impresión de estar experimentando emociones más hondas de las 
¿ 
que siente en realidad? 


Cuantas más respuestas afirmativas haya dado, más alto será el lugar que ocupa en la 
escala de Snyder. 
Ahora, pregúntese lo siguiente: 


e ¿Suele ser su comportamiento expresión de los sentimientos, las actitudes y las 
creencias que tiene en su interior? 

e ¿Siente que no puede defender más ideas que aquellas en las que ya cree? 

e ¿Se negaría a cambiar de opinión, o de estilo, a fin de contentar a alguien o 
ganar su favor? 

e ¿Le desagradan los juegos como las charadas u otros que exijan actuar de forma 
improvisada? 

e ¿Tiene dificultades para mudar su comportamiento a fin de ajustarse a personas 
y a situaciones diferentes? 


Cuanto mayor sea el número de respuestas afirmativas que ha dado a este segundo 
conjunto, menor será la puntuación que le corresponde en dicha escala. 

Cuando el profesor Little introdujo el concepto de auto-supervisión en sus clases 
de psicología de la personalidad, no faltó entre sus alumnos quien plantease, con no 
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poca exaltación, si era ético actuar con un grado elevado de autosupervisión. Hasta 
hubo quien le habló de parejas «mixtas» —conformadas por novios situados en 
ambos extremos de la escala— que habían acabado con su relación por ello. A los 
«altosupervisores», los «bajosupervisores» pueden parecerles rígidos y desmañados 
en el aspecto social, y estos pueden tener a aquellos por conformistas y engañosos, 
«más pragmáticos que éticos», según la expresión de Mark Snyder. 

De hecho, se sabe que son mejores mintiendo que los que obtienen menor 
puntuación en la escala, lo que parece respaldar la actitud moralista adoptada por 
estos últimos. 

Little, sin embargo, hombre ético y dado a pensar en el prójimo que, además, 
resulta tener un grado altísimo de autosupervisión, ve esta, más bien, como un acto de 
modestia, pues supone que el individuo se adapte a las normas de cada situación en 
lugar de «modelar la realidad a puñetazos a fin de ajustarla a nuestras necesidades y 
preocupaciones». A su decir, esta actividad no solo se basa en actuar ni en hacer de 
anfitrión entusiasta: puede haber una variante más introvertida en la que no preocupe 
tanto ser el centro de atención como evitar pasos en falso en lo social. Cuando 
pronuncia un discurso memorable es, en parte, porque está autosupervisando a cada 
instante, escrutando de continuo a su auditorio en busca de la menor señal de agrado 
o de aburrimiento para ajustar su presentación a las necesidades de cada instante. 


Si una persona domina el arte de la actuación, es capaz de percibir los diversos 
matices sociales y desea someterse a las normas sociales tal como exige la 
autosupervisión, ¿debería hacerlo? La respuesta es que la táctica del rasgo libre, que 
puede ser eficaz si se emplea con juicio, se tornará en desastrosa si se lleva a la 
exageración. Hace poco participé en una conferencia conjunta en la Facultad de 
Derecho de Harvard celebrada con ocasión del quincuagésimo quinto aniversario de 
la admisión de mujeres en el centro. En el campus se congregaron antiguas alumnas 
de toda la nación a fin de festejar tal conmemoración. Las ponencias se agrupaban 
bajo el título de «In a Different Voice: Strategies for Powerful Self-Presentation». 
(«Con voz diferente: tácticas para presentarse con decisión»), y las conferenciantes 
éramos cuatro: una abogada procesal, una jueza, una profesora de oratoria y yo. Yo 
había preparado a conciencia mis comentarios y sabía bien cuál era el papel que 
quería representar. 

La primera fue la profesora de oratoria, que habló de cómo ofrecer una charla con 
la que dejar embobado al público. La jueza, que resultó tener ascendencia coreana, 
abordó la frustración que se siente cuando se da por sentado que todos los asiáticos 
son callados y estudiosos cuando ella, en realidad, es sociable y enérgica. La 
abogada, una mujer bajita y rubia que rebosaba dinamismo, habló de cierto careo en 
que participó y en el que el magistrado tuvo que amonestarla exclamando: «¡Sin 
morder, señora letrada! ». 
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Cuando me llegó el turno, dirigí mis comentarios a las mujeres del público que no 
se tenían por tigresas, desmitificadoras ni encantadoras de serpientes. Les aseguré que 
la capacidad para negociar no es un don innato, como tener el cabello rubio o los 
dientes rectos, ni pertenece exclusivamente a los aficionados a aporrear mesas que 
hay en el mundo. Les dije que cualquiera puede destacar en esta actividad, y que, de 
hecho, muchas veces conviene ser reservado y amable, escuchar más que hablar y 
tener desarrollado el instinto de armonía más que el de conflicto. De este modo es 
posible adoptar posturas resueltas sin inflamar el ego de quien tenemos sentado 
enfrente, y escuchando, es posible saber qué lo motiva de veras y encontrar 
soluciones creativas que satisfagan a ambas partes. Asimismo, compartí con mi 
auditorio una serie de trucos psicológicos para sentir tranquilidad y seguridad en 
situaciones intimidadoras, como el de prestar atención a la disposición que adoptan 
nuestro rostro y nuestro cuerpo cuando nos sentimos de veras confiados y recurrir a 
ellos cuando llegue el momento de fingir tal cosa. No faltan estudios que demuestren 
que los gestos físicos sencillos como el de sonreír nos hacen más fuertes y felices, en 
tanto que poner ceño hace que nos sintamos peor. 

Como cabe esperar, acabado el acto, cuando los integrantes del público se 
acercaron a las ponentes para cambiar impresiones con nosotras, fueron las 
introvertidas y las seudoextrovertidas las que me buscaron, y de dos de ellas guardo 
un recuerdo especial. La primera fue Alison, abogada procesal de complexión 
delgada que, pese a la meticulosidad con que se había acicalado, no podía ocultar un 
semblante pálido, demacrado y de aspecto infeliz. Llevaba más de una década 
trabajando en el mismo bufete de abogados expertos en derecho mercantil, y en ese 
momento había solicitado el puesto de directora de la sección de asuntos legales de 
diversas compañías. Este parecía un paso lógico, aunque saltaba a la vista que no 
tenía demasiada fe en él. Y en efecto, no había recibido una sola oferta de trabajo: las 
referencias de que gozaba le garantizaban el acceso a la última ronda de entrevistas; 
pero en el último minuto, se veía rechazada. Y sabía muy bien por qué, ya que el 
cazatalentos que coordinaba sus entrevistas hacía la misma evaluación una y otra vez: 
no poseía la personalidad que exigía el puesto. Alison, introvertida declarada, hablaba 
de este juicio irrefutable con gesto compungido. 

La segunda antigua alumna, Jillian, ocupaba un puesto de relevancia en una 
organización de defensa del medio ambiente con el que estaba encantada. Era una 
persona amable, alegre y práctica, y tenía la suerte de pasar buena parte de su tiempo 
investigando y escribiendo informes sobre asuntos que le interesaban. En ocasiones, 
sin embargo, debía presidir alguna que otra reunión y hacer presentaciones, y aunque 
después de cada una de ellas se sentía muy satisfecha, no le hacía la menor gracia ser 
el centro de atención y quería que la ayudase a adoptar una actitud resuelta cuando se 
sentía aterrada. 

¿Qué diferencia existía entre Alison y Jillian? Las dos eran seudoextrovertidas, y 
podría decirse que aquella sumaba fracasos mientras que esta prosperaba. Sin 
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embargo, el problema de Alison era que ponía su actuación al servicio de un proyecto 
en el que no creía. En realidad, no le gustaba su profesión: si había elegido ser 
abogada en Wall Street era porque tenía para sí que es eso lo que hacen los letrados 
poderosos y prósperos, y por lo tanto, su seudoextroversión no se apoyaba en valores 
profundos. No se estaba diciendo: «Hago esto para lograr un objetivo que valoro de 
veras, y cuando lo alcance, podré volver a mi ser verdadero»; sino que su monólogo 
interior era más bien: «El camino al éxito consiste en ser quien no soy». Eso no es 
autosupervisión, sino autonegación. Si Jillian se sale de su papel por abordar un 
asunto que vale la pena y requiere una orientación distinta de forma temporal, Alison 
cree que en su modo de ser hay algo que falla de manera intrínseca. 

Lo cierto es que no siempre es fácil identificar nuestros proyectos personales 
fundamentales, y a los introvertidos les puede resultar duro en particular, pues llevan 
tanto tiempo adaptándose a normas extrovertidas, que a la hora de elegir una 
profesión o una vocación se les hace natural hacer caso omiso de sus propias 
preferencias. Puede ser que se encuentren incómodos en la Facultad de Derecho, la 
Escuela de Enfermería o el departamento comercial de una empresa, pero no más que 
cuando estaban en el instituto o de campamento de verano. 

Yo también estuve un tiempo en una posición similar. Disfrutaba con la práctica 
del derecho empresarial, y aun llegué a convencerme de que había nacido para 
abogada. Quería creerlo con todas mis fuerzas, ya que había invertido ya no pocos 
años en la universidad y en formación práctica, y lo cierto es que Wall Street tiene 
mucho de seductor. Mis colegas eran —en su mayoría— gentes intelectuales, atentas 
y consideradas, y los honorarios eran generosos. Tenía un despacho en el piso 
cuadragésimo segundo de un rascacielos con vistas a la Estatua de la Libertad, y me 
atraía la idea de poder prosperar en un entorno tan dinámico. Se me da bastante bien 
poner los reparos y plantear las hipótesis en que se centran los procesos mentales de 
los más de los abogados. 

Necesité poco menos de una década para entender que el derecho no iba a ser 
nunca mi proyecto personal; que, de hecho, ni siquiera iba a estar cerca de serlo. Hoy 
puedo decir sin dudarlo cuál es: mi marido y mis hijos, escribir y promover los 
valores que se consignan en este libro. Una vez que fui consciente de ello, tuve que 
hacer un cambio. Cuando vuelvo la vista atrás y contemplo los años pasados en Wall 
Street, se me hacen semejantes al tiempo vivido en un país extranjero: la experiencia 
fue apasionante, emocionante, y me puso en contacto con un número de personas 
interesantes al que jamás podría haber llegado a conocer de otro modo; pero en 
ningún momento dejé de ser una expatriada. Después de pasar tanto tiempo al timón 
de mi propia transición profesional y guiando a otros a través de la suya, he llegado a 
la conclusión de que para dar con el proyecto personal vital de cada uno es necesario 
dar tres pasos esenciales. 

En primer lugar, preguntarnos qué nos encantaba hacer de niños. ¿Qué 
contestábamos cuando nos preguntaban sobre lo que queríamos ser de mayores? 
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Aunque la respuesta concreta pueda no parecer muy encaminada, el impulso 
subyacente seguro que lo estaba. Si deseábamos ser bomberos, habrá que plantearse 
qué representaba para nosotros esta profesión. Quizá veíamos en ella a un hombre 
bueno que rescataba a personas en apuros, o tal vez a alguien que no temía a nada, o 
puede ser que nos atrajera, sin más, el placer de conducir un camión. Si queríamos 
dedicarnos a la danza, ¿era por el vestido, por los aplausos, o solo por el deleite de 
dar vueltas a velocidad de vértigo? Cabe la posibilidad de que en aquel tiempo 
supiésemos más de nosotros mismos que hoy. 

En segundo lugar, hemos de prestar atención a cuál es la clase de trabajo que tira 
de nosotros. En el bufete en que trabajaba, jamás llegué a ofrecerme a hacerme cargo 
de más proyectos legales de los necesarios, y sin embargo, pasaba mucho tiempo 
haciendo trabajo de voluntariado en una organización de liderazgo femenino. 
Asimismo, formé parte de varias comisiones de la empresa dedicadas a formar y 
orientar a abogados jóvenes del bufete y a promover su desarrollo personal. Aunque, 
tal como habrá inferido el lector a estas alturas, lo mío no es precisamente el trabajo 
en equipo, los objetivos de aquellos comités me resultaban muy inspiradores, y a 
lograrlos es, de hecho, a lo que me he dedicado. 

Por último, debemos prestar atención a las cosas que envidiamos. Es verdad que 
estoy hablando de un sentimiento muy feo, pero también lo es que nunca miente. 
Envidiamos sobre todo a quienes tienen lo que deseamos para nosotros. Yo me hice 
cargo de qué era lo que despertaba en mí tal emoción después de que, estando reunida 
en cierta ocasión con algunos de mis antiguos compañeros de Derecho, se pusieron a 
comparar la trayectoria profesional de otros de nuestra promoción y hablaron con 
admiración, y con envidia, de uno que presentaba pleitos con frecuencia ante el 
Tribunal Supremo. Al principio abominé su actitud, pensando que más les valía 
alegrarse por él. Sin embargo, después de congratularme por mi magnanimidad, 
reparé en que no tenía mérito ninguno mi largueza, ya que yo no aspiraba a hacer tal 
cosa ni a obtener ninguno de los honores que brinda la abogacía. Entonces, me 
pregunté a quién envidiaba yo, y obtuve de inmediato la respuesta: a los compañeros 
de clase que habían acabado ejerciendo de escritores o psicólogos, y hoy me dedico a 
mi propia versión de ambas ocupaciones. 


No obstante, puede ser que ni siquiera cuando ampliamos nuestros límites al servicio 
de un proyecto personal fundamental queramos apartarnos demasiado de nuestro 
verdadero ser, o durante demasiado tiempo. ¿Recuerda el lector las excursiones que 
hacía el profesor Little al cuarto de baño entre un discurso y otro? Estos retiros nos 
indican que, por paradójico que resulte, el mejor modo de salimos de nuestro papel 
consiste en ser tan fieles como podamos a nosotros mismos, y para ello, lo primero 
que hemos de hacer es crear tantos «rincones reconstituyentes» como nos sea posible 
en nuestra vida cotidiana. 


www.lectulandia.com - Página 193 


Esta es la expresión que emplea Little para referirse al lugar al que acudimos 
cuando queremos regresar a nuestro yo verdadero!!!!. Puede tratarse de un espacio 
físico, como el sendero que corre paralelo al río Richelieu, o temporal, como los 
períodos de tranquilidad que puede programar entre llamadas un agente de venta 
telefónica. Puede significar cancelar todos los planes sociales para el fin de semana 
antes de una reunión importante, practicar yoga o meditación u optar por el correo 
electrónico en lugar de celebrar una entrevista en persona (aun de las damas 
victorianas, cuya ocupación no era otra que estar siempre disponibles para amigos y 
familiares, se esperaba que se retiraran a descansar por la tarde). 

Elegimos un rincón reconstituyente cuando cerramos la puerta de nuestro 
despacho —si tenemos la fortuna de disponer de uno propio— entre una reunión y 
otra, y hasta es posible crear uno mientras participamos en una, eligiendo con cuidado 
el lugar en que nos sentamos o cuándo y cómo vamos a ofrecer nuestra aportación. 
Robert Rubin, secretario del Tesoro durante la presidencia de Bill Clinton, asevera en 
sus memorias, In an Uncertain World, que siempre le ha gustado mantenerse «alejado 
del centro tanto en el Despacho Oval como en el del jefe de gabinete, en donde mi 
sitio estaba en un extremo de la mesa. Esa modesta distancia física hacía que me 
sintiera más cómodo y me permitía evaluar las intervenciones de los demás y hacer 
mis propios comentarios desde una perspectiva diferente pese al escaso alejamiento. 
No me preocupaba la idea de que me estuvieran observando, y por muy apartado que 
estuviese uno, siempre podía decir: “Señor presidente, opino esto, eso o lo de más 
allá”». 

A todos nos iría mucho mejor si, antes de aceptar un trabajo nuevo, estudiásemos 
la presencia o ausencia de rincones reconstituyentes con el mismo detenimiento con 
que consideramos el derecho a disponer de días de asuntos propios o de seguro 
médico. Los introvertidos deberían preguntarse si su nueva ocupación va a 
permitirles dedicar tiempo a actividades que casen con su personalidad, como leer, 
planear tácticas, escribir o investigar; si van a disponer de un lugar de trabajo privado 
o tendrán que estar sujetos a las exigencias de una oficina de planta libre, o si, en caso 
de que el lugar no ofrezca el número suficiente de este género de respiro, van a tener, 
por la tarde y durante el fin de semana, el tiempo libre necesario para dedicarse a sí 
mismos. 

Los extrovertidos también querrán contar com sus propios rincones 
reconstituyentes, y así, saber si el puesto de trabajo implica conversar, viajar y 
conocer a otras personas; si el espacio físico resulta estimulador; si, en caso de no 
resultar la ocupación tan satisfactoria como cabía esperar, les brinda al menos la 
flexibilidad horaria que necesitan para esparcirse tras la jornada... Hay que pensar 
con detenimiento en la descripción del empleo: una mujer por demás extrovertida con 
la que me entrevisté en cierta ocasión estaba encantada con el puesto de 
«organización de grupos» que se le ofrecía en una página de Internet dedicada a los 
padres y la educación de sus hijos, hasta que paró mientes en que iba a tener que 
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pasar los días sentada en solitario ante un ordenador de nueve de la mañana a cinco 
de la tarde. 

Hay quien encuentra rincones reconstituyentes en la última profesión en la que 
cabría esperar. Una de mis antiguas compañeras de trabajo es una abogada procesal 
que pasa la mayor parte de su tiempo en completa soledad, investigando y redactando 
informes legales. Dado que la mayoría de las causas que lleva acaban resolviéndose 
antes de llegar a los tribunales, cuando ocurre esto último no le resulta demasiado 
enojoso recurrir a sus dotes de seudoextroversión. Una auxiliar administrativa 
introvertida a la que entrevisté se sirvió de su experiencia de oficinista para crear un 
negocio en la Red que sirve de cámara de compensación y presta servicios de 
formación para «asistentes virtuales», y que le permite trabajar desde su casa. En el 
capítulo siguiente, además, tendremos ocasión de conocer el caso de un comercial de 
primera que superó, año tras año, la marca de ventas de su compañía merced a su 
empeño en ser fiel a su condición introvertida. Los tres se han internado en ámbitos 
claramente extrovertidos y los han reinventado a su imagen para poder ser ellos la 
mayor parte del tiempo después de convertir sus días laborables en un colosal rincón 
reconstituyente. 

Encontrar esta clase de refugio no siempre es sencillo. ¿Qué ocurre, por ejemplo, 
si el lector desea pasar la noche de los sábados arropado frente a la chimenea con un 
libro, pero su cónyuge prefiere quedar con su nutrido círculo de amistades? ¿Y si 
tiene la intención de retirarse al oasis de su despacho privado entre una entrevista de 
ventas y otra, pero la empresa en la que trabaja ha decidido adoptar un modelo de 
planta libre para la oficina? Si pretende adoptar rasgos libres, necesitará la ayuda de 
sus amigos, su familia y sus colegas. Por eso el profesor Little nos insta a todos, con 
no poca pasión, a buscar «un acuerdo sobre rasgos libresl!?!,, 

Se trata de la última pieza de la teoría de rasgos libres: un acuerdo a este respecto 
equivale a reconocer que todos vamos a salimos de nuestro papel durante una parte 
de nuestro tiempo... a cambio de poder ser nosotros mismos la parte restante. Se da 
un pacto así cuando la esposa que quiere salir un sábado tras otro elabora con su 
marido, que desea relajarse ante el hogar, un calendario tan sencillo como el 
siguiente: «La mitad de las veces salimos, y la otra mitad nos quedamos». También 
ocurre cuando, después de haber asistido a la despedida familiar, la fiesta de pedida y 
la despedida de soltera de nuestra mejor amiga extrovertida, esta entiende que nos 
saltemos los tres días de actividades de grupo anteriores a la boda misma. 

Con todo, si bien es fácil negociar este tipo de acuerdos con amigos y familiares, 
a los que deseamos agradar y que nos quieren tal como somos, el entorno laboral es 
harina de otro costal, puesto que la mayor parte de las empresas no tiene aún en 
cuenta estas circunstancias. Por el momento, pues, habrá que proceder de manera 
indirecta. La orientadora laboral Shoya Zichy me refirió la historia de una de sus 
clientes, una analista financiera introvertida que trabajaba en un entorno en el que, 
bien estaba haciendo una presentación, bien hablando con los compañeros que no 
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dejaban de asomar por su oficina. Estaba tan hastiada, que llegó a pensar en dejar el 
trabajo; hasta que Zichy le aconsejó que pidiese un tiempo de inactividad. 

Téngase en cuenta que esta mujer trabajaba al servicio de un banco de Wall 
Street, que no es precisamente el ambiente más propicio para una conversación franca 
acerca de las necesidades de los más introvertidos. En consecuencia, pensó con 
mucho cuidado la mejor manera de presentar su petición: hizo saber a su superior que 
la naturaleza misma de su cometido —análisis estratégicos— exigía cierta quietud 
que le permitiera concentrarse. Una vez expuesta de forma empírica su situación, le 
fue más sencillo comunicarle cuáles eran sus necesidades psicológicas: dos días a la 
semana en los que poder trabajar desde casa. El jefe accedió. 

Sin embargo, la persona con la que mejor puede alcanzar un acuerdo sobre los 
rasgos libres, una vez que logre vencer su resistencia, es usted mismo. Vamos a 
imaginar que es usted una persona soltera. No le hacen gracia los bares, pero sí el 
contacto personal, y desea tener una relación a largo plazo en la que compartir 
veladas y conversaciones extensas con su pareja y un círculo reducido de amigos. A 
fin de alcanzar este objetivo, conviene consigo mismo en que se va a obligar a asistir 
a actos sociales, porque considera que es el único modo de conocer a alguien y 
reducir con el tiempo el número de ocasiones así a las que deba acudir. Aun así, 
mientras persigue esta meta, participará solo en el número de celebraciones que sea 
capaz de sobrellevar con cierto grado de comodidad. Decide por adelantado cuál es 
esta cantidad: una vez a la semana, una vez al mes o a la quincena; y una vez cubierto 
el cupo, se habrá ganado el derecho a quedarse en casa sin sentirse culpable. 

También puede ser que siempre haya querido crear su propia empresa, una que le 
permita trabajar desde casa y pasar así más tiempo con su cónyuge y sus hijos; pero 
sabe que para ello tendrá que hacer una serie de contactos, y por ello hace consigo 
mismo el siguiente acuerdo sobre rasgos libres: asistirá a un acto social a la semana; 
en Cada uno de ellos mantendrá al menos un diálogo propiamente dicho —pues tal 
cosa le resulta más fácil que hablar con unos y con otros— y al día siguiente se 
pondrá en contacto con su interlocutor a fin de ultimar detalles. Después de eso, 
podrá irse a casa sin sentirse mal cuando tenga que rechazar otras ocasiones que se le 
presenten. 


El profesor Little sabe demasiado bien qué es lo que ocurre cuando no hacemos este 
género de trato con nosotros mismos. Aparte de sus excursiones ocasionales a la 
ribera del Richelieu o al servicio, en cierta ocasión siguió un calendario que 
combinaba los elementos más agotadores de la introversión y la extroversión. Del 
lado de esta última, se pasaba los días dando clase, reuniéndose con sus alumnos, 
supervisando un grupo de debate estudiantil y escribiendo cartas de recomendación, y 
del de la introversión, se tomaba muy muy en serio todas estas responsabilidades. 
«Podría decirse —señala ahora— que me había sumergido de cabeza en 


www.lectulandia.com - Página 196 


conductas propias de un extrovertido, aunque, claro está, solo habría sido uno de ellos 
de verdad si hubiese escrito cartas de recomendación más rápidas y menos detalladas, 
no hubiera invertido tanto tiempo en prepararme las clases y no me hubiesen 
extenuado los actos sociales». También sufrió cierto grado de lo que él denomina 
«confusión reputacional», pues se hizo célebre como profesor rebosante de vitalidad, 
y la fama se fue alimentando sin tasa. Aquel era el personaje que todos conocían, y él 
se sintió obligado a estar a la altura. Como cabe esperar, pronto comenzó a agotarse, 
no solo física, sino también mentalmente. En un principio no le importó, porque 
amaba a sus alumnos y amaba su ocupación. Hasta que un día acabó en la consulta de 
un especialista con una pulmonía doble que había estado demasiado ajetreado para 
detectar. En realidad fue su esposa quien lo arrastró allí contra su voluntad, e hizo 
bien, pues, al decir de los médicos, si hubiese esperado mucho más, habría enviudado 
sin duda. 

Aunque lo de la neumonía y el llevar una vida demasiado agitada es algo que le 
puede ocurrir a cualquiera, en el caso de Little fue consecuencia de salirse de su papel 
demasiado tiempo y sin disponer de un mínimo de rincones reconstituyentes. Cuando 
la meticulosidad nos impulsa a asumir más trabajo del que podemos abarcar, llega un 
momento en que pierden interés para nosotros hasta los menesteres que antes más 
acaparaban nuestra atención, y además, ponemos en riesgo nuestra propia salud 
física. El «trabajo emocional», que es el esfuerzo que hacemos para dominar y mudar 
nuestras propias emociones, se asocia con el estrés, con el hastío y aun con síntomas 
físicos como enfermedades cardiovasculares!!%! El profesor Little cree que 
representar durante mucho tiempo un papel que no es el nuestro también puede 
aumentar la actividad del sistema nervioso autónomo, lo que, a su vez, puede afectar 
al sistema inmunológico. 

Cierto estudio digno de mención parece indicar que las personas que reprimen las 
emociones negativas tienden a dejarlas escapar más tarde de forma inesperada!!*!. La 
psicóloga Judith Grob pidió a una serie de personas que ocultasen sus emociones 
mientras se les mostraban imágenes repulsivas. Hasta hizo que sostuvieran bolígrafos 
en la boca a fin de evitar que hiciesen ningún gesto. Los de este grupo refirieron un 
desagrado mucho menor ante las fotografías que los que habían tenido permiso para 
reaccionar de forma natural. Sin embargo, más tarde, quienes habían recibido 
instrucciones de permanecer impasibles sufrieron efectos secundarios. Su memoria se 
vio perjudicada, y las emociones negativas que habían reprimido afectaron a su 
conducta. Cuando Grob les pidió que completasen la letra que faltaba en la palabra 
gr_ss, por ejemplo, se mostraron más propensos que otros a responder gross («de mal 
gusto») en lugar de grass («hierba»). «Quienes acostumbran [reprimir sus emociones 
negativas] de manera regular —concluye Grob— podrían empezar a ver el mundo 
con más negatividad». 

Por eso ahora el profesor Little se encuentra de «cura reconstituyente», jubilado 
de la docencia universitaria y disfrutando de la compañía de su esposa en la casa que 
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tienen en los bosques canadienses. A su decir, ella, Sue Phillips, directora de la 
Escuela de Administración Pública de la Universidad Carleton, y él son tan 
semejantes que no necesitan ningún acuerdo sobre rasgos libres que gobierne su 
relación. 

Sin embargo, el que él ha hecho consigo mismo garantiza que hará el resto de sus 
«obligaciones académicas y profesionales de buen talante» y sin «invertir más tiempo 
del necesario». 

A continuación, vuelve a casa y se acurruca con Sue ante la chimenea. 
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10 


COMUNICARNOS EN EL ABISMO 


Cómo hablar con los del tipo contrario 


El encuentro de dos personalidades es como el contacto de dos 
sustancias químicas: de darse alguna reacción, ambas quedarán 
transformadas. 


CARL JUNG 


Si los introvertidos y los extrovertidos son el norte y el sur del temperamento — 
extremos opuestos de un solo espectro—, es de suponer que no podrán llevarse bien; 
y sin embargo, es frecuente que se den juntos en amistades, negocios y, sobre todo, 
relaciones amorosas. En parejas así puede existir una gran emoción y una clara 
admiración mutua por ser complementarios sus integrantes: uno tiende a escuchar, y 
el otro, a hablar; uno es sensible a la belleza, pero también a los reveses de la fortuna, 
en tanto que el otro pasa corriendo feliz sobre esos días; uno paga las facturas y el 
otro saca a los niños a jugar con sus amigos. No obstante, pueden darse problemas si 
los dos tiran en sentidos opuestos. 

Greg y Emily constituyen un ejemplo claro de pareja de introvertida y 
extrovertido que se aman y se sacan de quicio en igual medida. Greg, que acaba de 
cumplir la treintena, camina a saltitos, con una mata negra de cabello oscuro caída 
constantemente sobre los ojos y la risa fácil. Los más lo describirían como un ser 
sociable. Emily, mujer madura de veintisiete años, es tan retraída como él expansivo. 
Gentil y de voz suave, lleva el cabello castaño tirando a rojizo recogido en un moño y 
mira a menudo a los demás con los párpados entornados. Los dos se complementan 
de un modo maravilloso. Sin él, Emily se olvidaría, probablemente, de salir de casa 
sino para ir al trabajo, y Greg, sin ella, se sentiría —por paradójico que parezca en 
una criatura tan social— solo. 

Las más de las novias que tuvo antes de conocerla a ella eran extrovertidas, y él 
dice que, aunque disfrutó con aquellas relaciones, jamás llegó a conocer bien a 
ninguna, porque siempre estaban «planeando cómo salir con grupos de gente». De 
Emily habla como con cierta clase de temor reverencial, como si ella tuviese acceso a 
un estado del ser más profundo, y la define como «el ancla» en torno a la cual gira su 
mundo. Ella, por su parte, valora el entusiasmo de Greg, que la hace sentir feliz y 
viva. Siempre la han atraído los extrovertidos, pues, a su decir, «hacen todo el trabajo 
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durante una conversación. Para ellos ni siquiera es trabajo». 

El problema es que, durante la mayor parte de los cinco años que llevan juntos, 
han estado teniendo una variante u otra de la misma pelea. A Greg, promotor musical 
con un nutrido círculo de amistades, le gusta organizar fiestas todos los viernes, 
reuniones informales en las que no faltan las fuentes de pasta ni las botellas de vino. 
Lleva organizándolas desde los últimos años de carrera, y se han convertido en el 
momento culminante de su semana y en una parte muy valiosa de su identidad. A 
Emily, sin embargo, le dan pavor estas veladas. Es una mujer muy trabajadora, 
abogada de un museo de arte, y valora mucho su vida privada. Lo último que desea 
cuando vuelve a casa es ese género de diversión. Para ella, la forma ideal de 
comenzar el fin de semana consiste en ir al cine a solas con Greg. 

Parece una diferencia irreconciliable: Greg quiere tener 52 fiestas al año, y a 
Emily le sobran todas. Él dice que ella podía esforzarse un poco y la tacha de 
antisocial. «Pero ¡si soy una persona social! —le contradice ella—. Te quiero, quiero 
a mi familia y quiero a mis amigos. Lo que pasa es que no me gustan las cenas. La 
gente no se relaciona en esas fiestas: simplemente alterna. Tienes suerte de que yo te 
dedique todas mis energías mientras tú repartes las tuyas entre todos los que te 
rodean». 

Sin embargo, no tarda en echarse atrás, en parte porque odia pelear, aunque 
también porque duda de sí misma. «A lo mejor sí que soy antisocial —se dice—. 
Igual me pasa algo». Cada vez que discuten al respecto, le invaden los recuerdos de 
su infancia: la escuela, que se le hacía más cuesta arriba que a su hermana menor, 
más encallecida en lo emocional; la preocupación que sentía por situaciones sociales 
que a los otros no parecían importar demasiado, como, por ejemplo, el declinar una 
invitación a salir con las amigas tras las clases cuando prefería quedarse en casa, etc. 
Tiene muchos amigos, porque siempre ha poseído un don especial para la amistad; 
pero nunca se reúne con ellos en grupo. 

Emily ha propuesto una solución intermedia. ¿Y si Greg aprovecha para dar sus 
fiestas cada vez que ella salga de la ciudad para ver a su hermana? Sin embargo, a él 
no le gusta organizarías solo: la quiere, y quiere estar con ella; y a los invitados les 
ocurre lo mismo cuando la conocen. Así que ¿qué sentido tiene que se vaya? En 
realidad, para él, esta pregunta es más que simple resentimiento: la soledad es su 
criptonita, ya que lo vuelve débil. Había ansiado tener una vida matrimonial llena de 
aventuras compartidas; se había imaginado como parte de una pareja convertida en el 
centro del mundo, y aunque no quiera reconocerlo, para él estar casado significaba no 
tener que estar nunca solo. Y ahora Emily le dice que debería hacer vida social sin 
ella: es como si estuviese incumpliendo una parte fundamental del contrato que los 
une. Está convencido de que, en efecto, a su esposa le debe de ocurrir algo. 

«Igual me pasa algo». No resulta sorprendente que Emily se pregunte esto, ni que 
Greg la culpe: quizás el malentendido más común —y dañino— en lo que respecta a 
los tipos de personalidad sea el de dar por sentado que los introvertidos son 
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antisociales y los extrovertidos son prosociales. En realidad, tal como hemos tenido 
oportunidad de ver, ninguna de estas aseveraciones es correcta: unos y otros son 
sociales, aunque de un modo diferente. Lo que llaman los psicólogos necesidad de 
intimidad está presente en los dos grupos por igual; de hecho, quien más valora esta 
no suele ser, tal como lo expresa el reputado psicólogo David Buss, «el extrovertido 
bullicioso y expansivo considerado por todos el alma de la fiesta», sino más bien 
alguien con un grupo selecto de amigos íntimos que prefiere «conversaciones 
sinceras y profundas a fiestas desenfrenadas!!!». Alguien como Emily, por ejemplo. 

De igual manera, los extrovertidos no tienen por qué buscar intimidad en sus 
relaciones sociales. «Se diría que necesitan a las personas como un coro capaz de 
cubrir sus necesidades de impacto social, igual que el general necesita soldados para 
satisfacer su necesidad de mando —me hacía saber el psicólogo William Graziano—. 
Cuando aparece un extrovertido en una fiesta, todo el mundo se entera de que ha 
llegado!?)». 

Todo apunta, pues, a que el grado de extroversión de cada uno influye en el 
número de amigos que tenemos, pero no en lo buenos amigos que podamos ser de 
ellos. Jens Aspendorf y Susanne Wipers se propusieron, en un estudio efectuado con 
una muestra de 132 estudiantes de la Universidad Humboldt de Berlín, entender el 
efecto de distintos rasgos de la personalidad en sus relaciones con compañeros y 
familiares!?), Se centraron en «los cinco grandes» a los que, al decir de muchos 
psicólogos, puede reducirse la personalidad humana: introversión y extraversión; 
amabilidad; apertura a experiencias nuevas; responsabilidad, y estabilidad 
emocional'*!. 

Predijeron que a los extrovertidos les resultaría más fácil entablar amistades 
nuevas que a los introvertidos, y no se equivocaron. Sin embargo, de ser antisociales 
unos y prosociales otros, cabría esperar que los más extrovertidos fueran también 
quienes tuviesen las relaciones más armoniosas, y lo cierto es que no fue así. En 
realidad, este era el caso de los que poseían un alto grado de amabilidad: personas 
afables, solícitas y cariñosas. Los psicólogos han descubierto que, si los sientan 
delante de una pantalla de ordenador plagada de palabras, se fijarán más tiempo que 
otros en vocablos como humanitario, consuelo o ayuda, y menos en otros como 
secuestro, agresión o acoso!”!. Los introvertidos y los extrovertidos tienen las mismas 
probabilidades de ser amables: no hay ninguna correlación especial entre este rasgo y 
la extroversión, y esto explica por qué a algunos extrovertidos les encanta el estímulo 
que supone el hecho de alternar pero no se llevan demasiado bien con aquellos a 
quienes tienen más cerca!*!. Y también por qué algunos introvertidos —como Emily, 
cuyo talento a la hora de hacer amigos la presenta como muy amable— colman de 
atenciones a sus familiares y amigos íntimos y no soportan las charlas 
intrascendentales. Por lo tanto, cuando Greg la tilda de antisocial se equivoca: Emily 
cuida de su matrimonio tal como cabría esperar de un introvertido amable, y ha hecho 
de Greg el centro de su universo social. 
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Excepto cuando no le es posible. Emily tiene un trabajo muy exigente y, en 
ocasiones, cuando llega a casa por la noche, apenas le quedan energías. Se alegra 
siempre de ver a Greg, aunque a veces prefiere sentarse a su lado y ponerse a leer a 
salir a cenar o enfrascarse con él en una conversación animada. Le basta con su 
compañía, pero, aunque tal hecho resulta de lo más natural para ella, a él le duele que 
pueda hacer el esfuerzo por sus compañeros de trabajo y no por él. 

Esta situación se repite con lamentable constancia en las parejas mixtas: los 
introvertidos ansían con desesperación un tiempo de inactividad y la comprensión de 
sus parejas, en tanto que los extrovertidos anhelan compañía y se muestran resentidos 
porque otros se beneficien del «mejor» yo de sus cónyuges. A los extrovertidos les 
puede resultar difícil entender con qué desesperación necesitan recargarse los 
introvertidos después de un día ajetreado. Todos nos solidarizamos con un consorte 
privado de sueño que llega a casa demasiado cansado para hablar, pero no es fácil 
hacerse cargo de que la sobreestimulación social pueda resultar tan agotadora. 
Tampoco lo es para los introvertidos comprender lo doloroso que puede llegar a ser 
su silencio. En cierta ocasión entrevisté a una mujer llamada Sarah, profesora de 
lengua de instituto dicharachera y dinámica casada con Bob, decano introvertido de 
Derecho que dedica el día a recaudar fondos para diversos fines y cae rendido cuando 
llega a casa. Sarah se deshacía en lágrimas de frustración y de soledad al hablarme de 
su matrimonio. 

«Cuando está en el trabajo, es encantador hasta lo indecible —aseveraba—. Todo 
el mundo me dice que es divertidísimo y que tengo una suerte tremenda de estar 
casada con él. Y a mí me entran ganas de estrangularlos. Cada noche, en cuanto 
acabamos de cenar, se levanta de un salto a recoger la cocina; luego quiere leer el 
periódico y retocar sus fotografías en soledad, y a las nueve, más o menos, viene al 
dormitorio para ver la tele y estar conmigo; pero, en realidad, ni siquiera entonces 
está conmigo, aunque le gusta que le apoye la cabeza en el hombro mientras la ve. Es 
como cuando los niños pequeños juegan a lo mismo sin estar jugando entre ellos, 
pero con adultos». Sarah está tratando de convencer a Bob de que cambie de 
ocupación. «Creo que nuestra vida cambiaría muchísimo para bien si tuviese un 
trabajo que le permitiera pasarse el día delante del ordenador; pero él prefiere 
dedicarse a las colectas». 

En parejas en las que el introvertido es el hombre, tal como ocurre en este caso, es 
frecuente que confundamos los conflictos de personalidad con diferencias de sexo y 
echemos mano de la teoría popular de que Marte necesita retirarse a su cueva 
mientras que Venus prefiere relacionarse. Sin embargo, sea cual sea el motivo de 
estas diferencias en lo tocante a necesidades sociales —sexo o temperamento—, lo 
importante es que es posible superarlas. En La audacia de la esperanza, por ejemplo, 
el presidente Barack Obama confiesa que, en los primeros tiempos de su matrimonio 
con Michelle, se encontraba trabajando en su primer libro y «pasaba a menudo toda la 
tarde encerrado en el despacho, al fondo de un apartamento de planta alargada. Lo 


www.lectulandia.com - Página 202 


que yo veía normal hacía a menudo que Michelle se sintiese sola». Quien tal cosa 
afirma atribuye su actitud a las exigencias del hecho de escribir y a la circunstancia 
de haber pasado buena parte de la infancia como hijo único, y asevera, a 
continuación, que él y su esposa han aprendido con los años a satisfacer y respetar 
mutuamente sus necesidades. 


También puede ser arduo para unos y otros entender la forma que tiene cada uno de 
resolver las diferencias. Uno de mis clientes era una abogada de atuendo impoluto 
llamada Celia. Deseaba divorciarse, pero temía decírselo a su marido. Aunque no le 
faltaban motivos de peso para adoptar tal decisión, sabía que cuando él se pusiera a 
rogarle que no lo hiciese iba a acosarla el sentimiento de culpa. Por encima de todo, 
quería darle la noticia de un modo compasivo. 

Decidimos representar la escena de su ruptura conmigo haciendo el papel de su 
esposo. 

—Quiero que disolvamos nuestro matrimonio —dijo ella—, y esta vez lo digo en 
serio. 

—He hecho todo lo que he podido por mantener en pie nuestra relación —repuse 
yo—. ¿Cómo puedes hacerme esto? 

Celia pensó un minuto. 

—Llevo mucho tiempo meditándolo, y creo que he tomado la decisión correcta 
—contestó ella en tono inflexible. 

—-¿Y qué puedo hacer para que cambies de opinión? 

— Nada —*fue su rotunda respuesta. 

Metida como estaba en el papel de su esposo, no pude menos de quedar muda de 
asombro. Lo había dicho todo como de memoria, sin pasión. Estaba a punto de 
divorciarse de mí. ¡De mí, que llevaba once años casado con ella! ¿Es que le daba 
igual? 

Le pedí que probase de nuevo, pero esta vez poniendo emoción en la voz. 

—No puedo —me dijo—. No me va a salir. 

Pero sí que lo hizo. 

—Quiero que disolvamos nuestro matrimonio —repitió, esta vez con voz ahogada 
por la tristeza, y se echó a llorar de manera incontenible. 

El problema de Celia no estaba en la falta de sentimientos, sino en cómo expresar 
lo que sentía sin perder el dominio de sí misma. Tendió la mano para coger un 
pañuelo y se compuso antes de volver a adoptar aquella actitud de abogada tajante y 
fría. No parecía tener acceso a otro talante: o se dejaba abrumar por los sentimientos, 
o presentaba una serenidad indiferente. 

Si recojo aquí la historia de Celia es porque, en muchos sentidos, es igual que 
Emily y que muchos de los introvertidos con los que me he entrevistado. Es verdad 
que esta está hablando a Greg de cenas, y no de divorcio; pero el estilo que emplea 
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para comunicarse recuerda al de Celia. Cuando discute con su marido, lo hace con 
voz plana y gesto algo distante. Lo que pretende es ser lo menos violenta posible, 
pues la incomoda el enojo; pero no logra sino dar impresión de desapego. Por su 
parte, Greg hace todo lo contrario: elevar la voz y sonar más beligerante cuanto más 
interés pone en resolver el problema. Cuanto más parece retraerse Emily, tanto más 
solo, herido y airado —por este orden— se siente Greg; y cuanto más furioso se pone 
él, más herida y asqueada se ve ella, y más se distancia. No tardan en verse 
encerrados en un ciclo destructivo del que no pueden escapar, en parte porque ambos 
creen estar discutiendo del modo correcto. 

Una situación así no debería sorprender a nadie que conozca la relación que existe 
entre personalidad y estilo de resolución de conflictos. Este último suele ser distinto 
en hombres y mujeres, y también entre introvertidos y extrovertidos. Las 
investigaciones al respecto dan a entender que los primeros tienden a evitar los 
enfrentamientos, en tanto que los últimos, lejos de rehuirlos, adoptan una actitud 
abierta y aun pendenciera!”!. Se trata de enfoques diametralmente opuestos que están 
destinados, claro, a crear fricción. Si Emily sintiera menos aversión respecto de las 
discusiones, no reaccionaría de un modo tan marcado ante la franqueza de Greg, y si 
él tuviese unos modos más moderados, sabría apreciar los empeños de ella por que no 
llegue la sangre al río. Entre personas de estilos de disputa compatibles, un 
desacuerdo puede ser la ocasión perfecta para que Cada uno de los de la pareja 
reafirme el punto de vista del otro; pero Greg y Emily parecen entenderse menos cada 
vez que riñen. 

Sin embargo, ¿se quieren menos también, aunque sea mientras dura la pelea? 
Cierto estudio muy iluminador de William Graziano apunta a que la respuesta a esta 
pregunta podría ser afirmatival*!, Este psicólogo dividió a 61 estudiantes varones en 
equipos a fin de simular con ellos un partido de fútbol. A la mitad de ellos se les 
asignó un estilo de juego cooperativo. «El fútbol —se les dijo— nos es de gran 
utilidad, porque para jugarlo con éxito, los del mismo equipo tienen que aprender a 
trabajar bien en grupo». En cambio, a la otra mitad se le hizo hincapié en la 
competición entre equipos. Entonces, a cada uno de los participantes se le mostró una 
serie de diapositivas acompañada con una biografía falsa de sus compañeros de 
equipo y de los del equipo contrario, y se les pidió que evaluaran lo que sentían 
respecto de los demás. 

Se dieron diferencias notables entre los introvertidos y los extrovertidos. Los 
introvertidos a los que se asignó el juego cooperativo hicieron una evaluación mucho 
más positiva de todos los jugadores —no solo de sus rivales, sino también de sus 
compañeros— que los que tenían que jugar de manera competitiva, y los 
extrovertidos hicieron lo contrario: quienes valoraron a todos de forma más positiva 
fueron los que recibieron instrucciones de jugar de forma competitiva. Esto parece 
revelar un dato nada desdeñable: los introvertidos se sienten atraídos por las personas 
a las que conocen en contextos amistosos, en tanto que los extrovertidos prefieren a 
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aquellos contra los que compiten. 

Un estudio muy diferente, en el que una serie de robots interactuaba durante los 
ejercicios de rehabilitación física con pacientes que habían sufrido un derrame 
cerebral, ofrecía resultados sorprendentemente similares!” Así, los introvertidos 
respondían mejor y pasaban más tiempo con las máquinas que estaban diseñadas para 
pronunciar de un modo tranquilizador y amable frases como: «Sé que no es fácil, 
pero recuerda que es por tu propio bien», o: «Muy bien: sigue haciéndolo así». Los 
extrovertidos, por su parte, se esforzaban más con robots que empleaban un lenguaje 
más vigorizante y enérgico: «Sé que puedes hacerlo mejor; ¡venga!», O: 
«¡Concéntrate en el ejercicio!». 

Estos hallazgos parecen indicar que Greg y Emily se enfrentan a un reto 
interesante. Si él se siente más atraído por quienes se comportan de un modo resuelto 
o competitivo, y si Emily siente lo mismo por personas atentas y cooperativas, ¿Cómo 
van a poder llegar a un acuerdo en lo tocante al callejón sin salida de las cenas de los 
viernes... sin olvidar que se quieren? Cierto estudio de la Facultad de Estudios 
Empresariales de la Universidad de Michigan ofrece una respuesta fascinante, por 
más que no se refiera a parejas casadas con estilos de personalidad opuestos, sino a 
negociadores de culturas distintas, concretamente asiáticos e israelíes!!%, Se pidió a 
76 estudiantes de posgrado de Hong Kong e Israel que imaginasen que iban a 
contraer matrimonio unos meses más tarde y tenían que ultimar detalles con la 
empresa de hostelería que se encargaría del convite. La «reunión» se celebraría por 
videoconferencia. A algunos de los estudiantes se les mostró una grabación en la que 
el encargado de la empresa se mostraba afable y sonriente, y a los demás, una 
protagonizada por un hombre irritable y hostil. Con todo, el mensaje era el mismo en 
los dos casos: había otra pareja interesada en celebrar la boda el mismo día; el precio 
había subido, y había que tomarlo o dejarlo. 

Los alumnos de Hong Kong ofrecieron una reacción muy diferente de la de los 
israelíes, pues se mostraron mucho más propensos a aceptar la propuesta del 
hostelero amable que la del irascible: el 14 por 100 se avino a cerrar el trato con este, 
y el 71 por 100, con el otro. Sin embargo, entre los de Israel, el porcentaje fue muy 
parecido respecto de ambos empresarios. Dicho de otro modo, para los negociadores 
asiáticos, contaba tanto el fondo como la forma, en tanto que los otros se centraron 
sin más en la información que ofrecían, sin dejarse influir por la exhibición de 
emociones afectuosas ni adversas. 

La explicación a este marcado contraste hay que buscarla en la definición de 
respeto que se da en cada una de estas dos culturas. Tal como vimos en el capítulo 8, 
muchos asiáticos hacen patente su aprecio reduciendo al mínimo los conflictos. Sin 
embargo, al decir de los investigadores, los israelíes «no suelen considerar [la falta de 
acuerdo] señal alguna de desconsideración, sino más bien de que a la otra parte le 
preocupa la negociación que tiene entre manos y se está entregando a ella con 
pasión». Lo mismo es aplicable a Greg y a Emily: cuando ella baja la voz y aplaca su 
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estado afectivo durante una riña con su marido, lo hace porque le parece respetuoso 
tomarse la molestia de no dejar que se manifiesten sus emociones negativas; pero él 
piensa que no quiere tomar parte activa en la discusión o, peor aún, que le importa un 
bledo. Del mismo modo, cuando Greg destapa su ira, da por cierto que Emily 
entiende, como él, que constituye una expresión saludable y sincera del firme 
compromiso de su relación, cuando en realidad a ella le da la impresión de que su 
marido se ha vuelto de pronto contra ella. 


En Anger: The Misunderstood Emotion («Rabia: la emoción incomprendida»), Carol 
Tavris recoge el cuento de una cobra bengalí a la que gustaba morder a los aldeanos 
que pasaban a su lado!l*!!. Un buen día, un swami —un hombre que ha alcanzado el 
pleno dominio de sí mismo— la convence de que lo que hace no está bien; ella le 
promete no volver a comportarse de ese modo, y así lo hace. Los niños de la aldea, en 
consecuencia, se crían sin tenerle miedo y comienzan a abusar de ella, y la serpiente, 
vapuleada y llena de sangre, se queja al sabio de adonde la ha llevado mantener su 
palabra. 

—Te dije que no mordieras a nadie —responde el swámi—, pero no que no 
sisearas. 

«Muchas personas —escribe Tavris— confunden un siseo con un mordisco». 
Greg y Emily, sin ir más lejos. Los dos tienen mucho que aprender de esta historia: él 
debe dejar de morder, y ella debe entender que no pasa nada si sisean, él o ella. Greg 
puede empezar por cambiar sus ideas acerca de la cólera, pues está convencido, como 
la mayoría, de que sirve de válvula de escape a las tensiones. La «hipótesis de la 
catarsis» —según la cual la agresividad se va acumulando en el interior hasta que la 
soltamos para bien de nuestra salud— proviene de la Grecia antigua, fue reavivada 
por Freud y cobró no poca fuerza durante la década de los sesenta, cuando se recurrió 
a sacos de boxeo y al «grito primal» a fin de «dejar que salga todo». Sin embargo, se 
trata de un mito; convincente y elegante, pero un mito al fin y al cabo: hay veintenas 
de estudios que demuestran que el hecho de descargar la ira no la aplaca, sino que la 
alimenta aún más!'?1, 

Nos va mejor cuando no dejamos que nos posea la rabia. Por asombroso que 
resulte, los neurocientíficos han llegado a la conclusión de que quienes se han tratado 
con Botox, lo que les impide adoptar expresiones de enojo, parecen menos propensos 
a la ira que el resto, ya que el simple hecho de fruncir el ceño hace que la amígdala 
procese emociones negativas!!*!, Y la cólera no es solo dañina en el momento de 
dejarla escapar, sino que quien tal cosa hace suele tener por delante varios días de 
trabajo en el proceso de reconciliación con su consorte. Por popular que sea la 
fantasía que habla de relaciones sexuales fabulosas tras una riña, lo cierto es que son 
muchas las parejas que aseguran que les cuesta un tiempo volver a mostrarse 
cariñosas después de un episodio así. 
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¿Qué puede hacer Greg para calmarse cuando se siente acometido por la ira? 
Respirar hondo, tomarse un descanso de unos diez minutos... y preguntarse si lo que 
tanto lo enfurece vale de veras la pena. Si la respuesta es negativa, bien puede olvidar 
el asunto; pero de lo contrario, quizá quiera expresar sus necesidades no como 
ataques personales, sino como puntos de una discusión mucho más neutra. El «¡Es 
que eres tan antisocial...!», puede transformarse en: «¿Podemos buscar un modo de 
organizar nuestros fines de semana que nos satisfaga a ambos?». Este consejo tendría 
validez aun cuando Emily no fuese introvertida y sensible —pues a nadie le gusta 
sentirse dominado u ofendido—, pero sucede que Greg está casado con una mujer a 
la que repugna en particular la ira y a la que, por lo tanto, no puede responder como si 
fuese la persona pendenciera que, al menos en ese instante de acaloramiento, desearía 
tener por esposa. 

Veamos ahora el lado de Emily. ¿Qué podría hacer ella de un modo distinto? Está 
bien que proteste cuando Greg muerde —es decir, cuando la ataca de manera injusta 
—, pero ¿y cuando sisea? Debería hacer algo con las reacciones contraproducentes 
que tiene frente a la ira, como, por ejemplo, su propensión a caer en un círculo de 
culpa e indefensión. Sabemos desde el capítulo 6 que muchos introvertidos tienden a 
albergar un marcado sentimiento de culpabilidad desde su infancia más temprana, y 
también que todos somos proclives a proyectar en otros nuestras propias reacciones. 
Dado que a Emily, mujer muy poco amiga de las riñas, jamás se le ocurriría morder, y 
tampoco sisear, a no ser que Greg haga algo horrible, en cierto sentido entiende que 
los mordiscos de él significan que es ella quien se han comportado de un modo 
execrable, por más que sea incapaz de imaginar qué ha podido hacer. Su sentimiento 
de culpa le resulta tan intolerable que tiende a negar la validez de cuanto está 
pidiéndole Greg: tanto lo legítimo como lo que está exagerando por la rabia; y esto, 
claro está, desemboca en un círculo vicioso en el que ella renuncia a su empatia 
natural y él se siente desoído. 

Emily, por lo tanto, tiene que aceptar que no es malo estar equivocado. Al 
principio no le resultará fácil determinar cuándo lo está y cuándo no, pues el 
apasionamiento con que expresa Greg sus quejas no le será precisamente de ayuda. 
Sin embargo, debe intentar no dejarse arrastrar a ese cenagal. Cuando su marido 
proteste con razón, deberá reconocerlo, no ya para conducirse como es debido en una 
relación de pareja, sino también para aprender que no pasa nada por haber metido la 
pata. Esto, además, hará que le sea más sencillo no sentirse herida —y por lo tanto no 
contraatacar— cuando las quejas de Greg sí sean injustificadas. 

¿Contraatacar? Pero ¡si Emily odia los enfrentamientos! Bien, pues necesita 
acostumbrarse al sonido de su propio siseo. Los introvertidos pueden mostrarse 
indecisos a la hora de provocar discordancias, y sin embargo, como la cobra pasiva 
del cuento, deberían tener cuidado de no fomentar la saña de sus parejas. Y 
responder, o contraatacar, no tiene por qué invitar a la represalia, como teme Emily, 
sino que puede llevar a Greg a deponer su actitud. Ni siquiera necesita exaltarse; con 
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un sencillo: «A mí no me parece bien», dicho con firmeza, será suficiente. De cuando 
en Cuando, puede ser que Emily quiera sacar los pies del territorio que le es conocido 
y dar expresión a su propia ira. No olvidemos que para su marido el acaloramiento 
equivale a conexión. Igual que los jugadores extrovertidos del juego de fútbol 
simulado tenían en estima a sus rivales, podría ser que Greg se sintiera más cerca de 
Emily si ella pudiese asumir, en cierta medida, la actitud entusiasta del jugador 
dispuesto a hacerse con un partido. 

Por otra parte, puede superar la repulsión que le inspira el comportamiento de su 
marido recordándose que, en realidad, no es tan violento como parece. John, 
introvertido al que entrevisté y que tenía una relación excelente con la mujer de 
temperamento acalorado que tenía por esposa, describe así cómo aprendió a hacer 
esto después de veinticinco años de matrimonio: 


Cuando Jennifer me busca, me busca de verdad. Si un día me voy a la cama sin haber recogido la cocina, a 
la mañana siguiente me grita: «¡Esto está hecho un asco!». Yo entro y miro a mi alrededor, y veo tres o 
Cuatro tazas fuera de su sitio: no está hecho un asco. Sin embargo, en ella es normal hacer un drama de 
cosas así. Es su forma de decirme: «Oye: si no te importa, me gustaría que recogieses la cocina un poco 
mejor». Si me lo dijese así, yo le respondería: «Por supuesto; perdona que no lo haya hecho antes». Sin 
embargo, como tiene la costumbre de embestir como un tren de mercancías a trescientos kilómetros por 
hora, me entran ganas de revolverme y decirle: «¡Así, no!». Si no lo hago es porque llevo un cuarto de 
siglo casado con ella, y he acabado por entender que cuando me habla así no es porque quiera fulminarme 
allí mismo. 


¿Cuál es, entonces, su secreto para relajarse ante las invectivas de su señora? La 
informa de lo inaceptable de su actitud a tiempo que trata de escuchar el significado 
de sus palabras. «Intento aprovechar mi capacidad para entender a los demás — 
afirma—. Hago caso omiso del tono que ha empleado, me olvido del ataque a mis 
sentimientos y me quedo con lo que quiere decirme». Y lo que está tratando de 
decirle Jennifer con sus palabras de tren de mercancías acelerado es, a menudo, algo 
muy sencillo: «Respétame; préstame atención; quiéreme». 

Greg y Emily tienen ahora a su disposición ideas muy valiosas sobre cómo 
resolver sus diferencias mediante el diálogo; pero aún hay otra cuestión a la que 
deben dar respuesta: ¿Qué es, exactamente, lo que hace que vivan de un modo tan 
diferente las fiestas del viernes? Sabemos que quizás el sistema nervioso de ella se 
satura cuando entra en una habitación llena de personas, y también que a él le ocurre 
todo lo contrario: se siente atraído por la multitud, las conversaciones, los 
acontecimientos y cualquier otra cosa que le proporcione la sensación entusiasta que 
provoca la dopamina y tanto ansían los extrovertidos. Para ello, vamos a ahondar un 
poco en la anatomía de los diálogos que se producen en sociedad, ya que la clave para 
resolver las diferencias entre Greg y Emily radica en los detalles. 

Hace algunos años, el doctor Matthew Lieberman, neurocientífico que a la sazón 
estudiaba un título de posgrado en Harvard, puso a hablar por teléfono durante unos 
minutos a 32 pares de introvertidos y extrovertidos como parte de un experimento!!*!. 
Cuando colgaron, se les pidió que rellenaran un cuestionario detallado en el que 
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debían asignar una calificación determinada a lo que habían sentido y cómo se habían 
conducido durante la conversación: «¿Te ha gustado tu interlocutor?»; «¿Te has 
mostrado amigable?»; «¿Te gustaría volver a hablar con esa persona?», etc. 
Asimismo, se les solicitaba que se pusieran en la piel del otro para responder a otras 
preguntas como: «¿Cuánto le has gustado?»; «¿Se ha preocupado por ti?», o «¿Te ha 
alentado?». 

Lieberman y los de su equipo cotejaron las respuestas y escucharon las 
conversaciones antes de determinar qué impresión se habían causado los 
participantes, y dieron con que los extrovertidos habían evaluado con mucha más 
precisión si a sus interlocutores les había gustado o no hablar con ellos. Sus hallazgos 
dan a entender que estos son mejores que los introvertidos a la hora de entender las 
señales que reciben en un entorno social. El autor del estudio señalaba que tal cosa no 
resultaba sorprendente a primera vista, dado que, por lo común, se da por sentado que 
aquellos interpretan mejor esta clase de pistas. Sin embargo, tal como demostró él 
mismo al introducir cierta variación en su experimento, tal suposición no es del todo 
correcta. 

El y sus ayudantes seleccionaron a unos cuantos de los participantes a fin de que 
escuchasen la grabación de la conversación que acababan de mantener antes de 
rellenar el cuestionario, y comprobaron que en este grupo no se daba diferencia 
alguna entre unos y otros cuando de captar indicios se trataba. ¿Por qué? Porque 
quienes escucharon las cintas pudieron descifrar las claves sociales sin tener que 
hacer nada más al mismo tiempo. Y lo cierto es que, al decir de varias investigaciones 
anteriores a la de Lieberman, los introvertidos son muy buenos descodificadores; 
mejores que los extrovertidos, de hecho, conforme a los resultados de una de ellas. 

Estos estudios, sin embargo, medían la capacidad que tenían los más retraídos 
para observar interacciones sociales, y no para participar en ellas, y ambas 
actividades imponen al cerebro unas exigencias muy diferentes. Para la segunda es 
necesario —digámoslo así— poder hacer varias cosas a la vez con la cabeza: asumir 
un buen número de datos a corto plazo sin perder la concentración ni claudicar ante el 
exceso de tensión!!”!, Y esta es precisamente la clase de funcionamiento cerebral para 
la que suelen estar bien equipados los extrovertidos. Dicho de otro modo: si estos 
últimos son sociables es porque sus cerebros pueden manejar sin problema varios 
elementos que requieran a la vez su atención, que es lo que exigen, por ejemplo, las 
conversaciones entabladas durante una cena con amigos. En cambio, los introvertidos 
suelen temer los actos sociales que los obliguen a atender a muchas personas a un 
tiempo. 

Téngase en cuenta que la relación social más sencilla entre dos personas requiere 
efectuar una variedad sorprendente de quehaceres: interpretar lo que dice la otra 
persona; leer su lenguaje corporal y sus expresiones faciales; alternar entre momentos 
de habla y momentos de escucha; responder a los comentarios del otro; cerciorarse de 
que nos está entendiendo; determinar si lo que decimos está teniendo buena acogida 
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y, de no ser así, averiguar cómo arreglarlo o cómo retirarnos, etcl'*l. ¿Se imagina el 


lector lo que supone hacer malabares con todo esto a la vez? Y si eso se da en un 
diálogo entre dos personas, ¿se hace a la idea de la de cosas que hay que hacer a la 
vez en un acto colectivo como una cena? 

Por lo tanto, en los casos en que los introvertidos asumen el punto de vista del 
observador, como ocurre cuando escriben una novela o meditan sobre la teoría del 
campo unificado —o cuando asisten callados a una fiesta—, no están mostrando falta 
de voluntad o de energía, sino haciendo lo que están preparados para hacer por su 
constitución. 


El experimento de Lieberman nos ayuda a entender qué es lo que maniata a los 
introvertidos en el plano de lo social, pero no nos muestra cómo pueden destacar. 

Piénsese en el caso de un fulano sin pretensiones llamado Jon Berghoff, 
introvertido de manual hasta en el aspecto físico: enjuto, de nariz aguda, pómulos 
marcados y ojos meditabundos tras un par de gafas. No es muy hablador, pero lo que 
dice lo piensa bien antes de abrir la boca, y en particular cuando forma parte de un 
grupo. «Si estoy en una sala con diez personas y me dan a elegir entre hablar y callar, 
soy de los que callan —asevera—, y cuando la gente pregunta: “¿Por qué no dices 
nada?”, es a mí a quien se dirige». Jon es, asimismo, un agente de ventas descollante, 
y lo ha sido desde la adolescencia. Durante el verano de 1999, estando aún en los 
primeros cursos del instituto, comenzó a trabajar de aprendiz de representante de 
cuchillos Cutco. Visitaba a los posibles compradores de casa en casa; no en una sala 
de juntas o en un concesionario, sino en un lugar mucho más íntimo: tenía que entrar 
en la cocina de sus clientes para venderles un útil que usarían a diario para hacer la 
comida que después llevarían a la mesa. 

En las ocho primeras semanas vendió cuchillos por valor de 50.000 dólares, lo 
que lo colocó en el primer puesto de la clasificación de los mejores representantes de 
la empresa, por encima de los más de cuarenta mil empleados que habían entrado a 
trabajar aquel año. Llegado 2000, siendo aún alumno de secundaria, había generado 
más de 135.000 dólares en comisiones y superado más de veinticinco marcas 
nacionales y regionales. En el instituto, sin embargo, seguía siendo un muchacho 
torpe en su relación con los demás que gustaba de refugiarse en la biblioteca durante 
el recreo. No obstante, dos años después había contratado y formado a otros noventa 
agentes comerciales y aumentado las ventas en su dominio en un 500 por 100 el año 
anterior. Más tarde creó la Global Empowerment Coaching, su propia empresa, 
dedicada a la formación comercial. Hasta la fecha ha ofrecido cientos de discursos, 
cursos y consultas privadas a más de treinta mil vendedores y directores. 

¿Cuál es el secreto de su éxito? Cierto experimento llevado a término por Avril 
Thorne, especialista en psicología evolutiva y docente, en nuestros días, de la 
Universidad de California en Santa Cruz nos da una pista al respecto!!”!, Thorne 
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reunió a 52 jóvenes de sexo femenino, 26 de ellas introvertidas y las otras 26, 
extrovertidas, y puso a cada una a mantener dos conversaciones distintas de diez 
minutos: la primera, con una representante de su mismo grupo, y la segunda, con una 
de «temperamento opuesto». Su equipo las grabó, y al acabar, pidió a las voluntarias 
que las escuchasen. 

La experiencia reveló una serie de descubrimientos sorprendentes. En primer 
lugar, los dos grupos participaron más o menos en igual medida, con lo que 
desmintieron la idea de que los introvertidos hablan menos en toda ocasión. Además, 
se vio que las parejas introvertidas solían centrarse en uno o dos temas serios durante 
su coloquio, en tanto que las extrovertidas elegían asuntos más triviales y generales. 
Era frecuente que aquellas hablaran de problemas o conflictos que se daban en su 
vida: en la escuela, en el trabajo, con los amigos, etc. Quizá por esta predilección, 
tendían a asumir la función de consejeras y se turnaban para ofrecerse 
recomendaciones acerca de lo que las preocupaba. Las extrovertidas, en cambio, eran 
más propensas a dar información poco relevante sobre ellas mismas que crease un 
vínculo con su interlocutora: «¿Un perro nuevo? ¡Qué bien! Yo tengo una amiga que 
está criando peces de agua salada en una pecera impresionante». 

Con todo, la parte más interesante del experimento fue la medición del aprecio 
que se tenían los dos grupos. Las introvertidas escogían temas más alegres cuando 
hablaban con extrovertidas, aseveraban que la conversación era más fluida y 
describían la experiencia como «una bocanada de aire fresco», en tanto que estas 
últimas tenían la impresión de poder relajarse más ante aquellas y confiarles sus 
problemas con más libertad. No se sentían obligadas a mostrarse siempre optimistas. 
Todo esto son datos muy interesantes desde el punto de vista social, siendo así que 
demuestran que, pese a que ambos grupos se sientan a veces irreconciliables, tienen 
mucho que ofrecerse mutuamente. Los extrovertidos deberían saber que los retraídos 
—que a menudo parecen desdeñar lo superficial— están quizás encantados de que 
alguien los lleve a un terreno más desenfadado, y estos —que en ocasiones tienen la 
impresión de que su tendencia a hablar de problemas los hace insoportables—, que su 
actitud hace que aquellos se sientan cómodos cuando quieren abordar temas serios. 

La investigación de Thorne también nos ayuda a entender la asombrosa 
prosperidad de Jon Berghoff en el ámbito de las ventas. Y es que ha sabido 
transformar su afición por las conversaciones profundas y por aconsejar en lugar de 
persuadir en algo semejante a una terapia para sus posibles compradores. «Descubrí 
muy pronto que la gente no me compra porque comprenda lo que estoy vendiendo — 
explica—, sino porque se siente comprendida». También le resulta muy beneficiosa 
su tendencia natural a formular muchas preguntas y escuchar con atención las 
respuestas: «Llegó un momento en que podía entrar en casa de quien fuera y, en lugar 
de tratar de vender cuchillos, ponerme a hacer cientos de preguntas seguidas. 
Haciendo las adecuadas, podía llevar la conversación adonde yo quisiera». Lo mismo 
hace hoy en su empresa: «Trato de sintonizar la emisora de la persona con la que 


www.lectulandia.com - Página 211 


estoy trabajando. Presto atención a la energía que transmite, lo cual no me resulta 
difícil, porque paso mucho tiempo dentro de mí mismo». 

Sin embargo, ¿no necesitan los vendedores el don de entusiasmarse y animar al 
cliente? Jon sostiene que no: «Hay mucha gente que piensa que para vender hay que 
hablar rápido o saber cómo usar el encanto personal para convencer al comprador. 
Para todo eso es necesario comunicarse de un modo extrovertido; pero en este 
mundillo existe un tópico que dice: “Tenemos dos orejas y una boca, y deberíamos 
usarlas de forma proporcionada”. Yo creo que eso es lo que hace que alguien 
destaque de veras como representante o consultor: lo más importante es saber 
escuchar. Cuando miro a los mejores vendedores de mi compañía, no veo que hayan 
necesitado ninguna cualidad extrovertida para triunfar». 


Volvamos ahora al callejón sin salida en que habíamos dejado a Greg y a Emily. 
Acabamos de adquirir dos datos nuevos de vital importancia: 1) la aversión que siente 
ella por tener la cabeza en varias conversaciones a la vez es real y explicable, y 2) 
cuando se da a los introvertidos la ocasión de dialogar a su manera, son capaces de 
conectar con otros de forma trascendente y agradable. 

Fue necesario que aceptaran estas dos realidades para que hallasen un modo de 
salir del punto muerto en que se encontraban. En lugar de centrarse en el número de 
fiestas que ofrecían, comenzaron a hablar de la forma que debían presentar dichas 
veladas. En lugar de sentar a todo el mundo en torno a una mesa grande, lo que exigía 
estar pendiente de varias conversaciones a la vez —cosa que odia Emily—, podían 
servir la comida a la manera de un bufé que permitiese a los invitados ir creando 
grupos informales aquí y allá en sofás y almohadones. Tal disposición permitiría a 
Greg situarse en el centro de la sala, como de costumbre, en tanto que Emily 
permanecía en la periferia para entablar el género de conversaciones de tú a tú con 
que tanto disfrutaba. 

Resuelto este problema, podían acometer la cuestión, más peliaguda, de cuántas 
fiestas debían dar. Tras cierto tira y afloja, acordaron ofrecer dos al mes, lo que hacía 
un total de 24 al año en lugar de 52. No es que Emily espere con impaciencia que 
llegue el momento de dar una, pero a veces se divierte a su pesar, y Greg ha 
conseguido organizar las veladas que tanto le gustan sin renunciar a su identidad ni a 
la persona que más adora en el mundo. 
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11 


DE REMENDONES Y GENERALES 


Cómo criar a niños callados 
en un mundo incapaz de oírlos 


Sabes que nada hay más importante que el principio a la hora de 
acometer cualquier empresa, y sobre todo si hablamos de un ser 
joven y tierno, pues ese es el tiempo en que se forma el carácter y 
con más facilidad se deja en él la impronta deseada. 


PLATÓN La república 


Mark Twain refirió en cierta ocasión la historia de un hombre que recorrió el mundo 
entero en busca del general más grande que hubiese existido jamás, y cuando supo 
que el varón que tanto ansiaba encontrar había muerto, viajó al cielo para conocerlo. 
San Pedro señaló entonces a un hombre de aspecto corriente. 

—Ese no puede ser el más grande de todos los generales —protestó el recién 
llegado—. Lo conozco de cuando vivía en la Tierra, y no era más que un zapatero 
remendón. 

—Lo sé —repuso el portero—, pero si hubiese sido general, habría sido el más 
grande de todos!!!, 

Todos deberíamos abrir bien los ojos por si damos con remendones que podrían 
haber llegado a ser egregios generales, y tal cosa implica poner atención en los niños 
introvertidos, cuyos dones se reprimen a menudo en casa, en la escuela o en el 
parque. 

Piénsese en la siguiente anécdota aleccionadora oída al doctor Jerry Miller, 
psicólogo infantil y director del Centro del Niño y la Familia de la Universidad de 
Michigan!?!. Miller tenía un paciente llamado Ethan. Sus padres lo llevaron a su 
consulta en cuatro ocasiones, y en todas ellas expresaron el mismo temor: a su hijo le 
pasaba algo. Él siempre llegó a la conclusión, tranquilizadora, de que el crío estaba 
bien. El motivo de su preocupación inicial había sido bastante sencillo: Ethan tenía 
siete años, y aunque su hermano de cuatro le había pegado varias veces, él no se 
había defendido. A sus padres, gentes resueltas y extrovertidas que gozaban de 
puestos de trabajo de relieve en el mundo empresarial y sentían una gran pasión por 
juegos competitivos como el tenis o el golf, no les habían parecido mal las agresiones 
del pequeño, pero temían que la pasividad del mayor fuese a marcar toda su vida. 
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A medida que fue creciendo este último, sus padres trataron de inculcarle un 
«espíritu combativo» que él no parecía interesado en asumir. Lo inscribieron en el 
equipo de béisbol y en el de fútbol, pero él solo pensaba en volver a casa para 
ponerse a leer. Ni siquiera era competitivo en el colegio, donde, pese a su 
inteligencia, no pasaba de notable. Podía rendir más, y sin embargo, prefería dedicar 
el tiempo a sus aficiones, sobre todo a la de construir maquetas de coche. Tenía 
algunos amigos íntimos, pero solía huir del centro de la vida social de la clase. Sus 
padres, incapaces de explicarse tan desconcertante comportamiento, temían que 
sufriera depresión. No obstante, al decir del doctor Miller, el suyo no era, ni más ni 
menos, que un caso evidente de falta de afinidad entre ellos y su hijo. Este era alto, 
delgado y muy poco atlético: el aspecto propio del típico rarito. Ellos, en cambio, 
eran sociables, decididos y «siempre estaban hablando y sonriendo a todos mientras 
tiraban de Ethan para que no se quedara atrás». 

Solo hay que comparar sus preocupaciones con la evaluación del doctor Miller. 
«Era el clásico Harry Potter —señala con entusiasmo—: todo el día leyendo. Le 
encantaban los juegos imaginativos de toda clase, y construir cosas. Había un montón 
de cosas de las que estaba deseando hablar. Aceptaba a sus padres mucho más que 
ellos a él, pues no pensaba que lo suyo fuese patológico, sino que, simplemente, no 
eran como él. Un niño así, en otra familia, habría sido una criatura ejemplar». Pero 
sus padres nunca fueron capaces de verlo así. Lo último que supo de él es que, al 
final, consultaron el caso con otro psicólogo que sí se avino a «tratar» a su hijo. Y 
ahora es el doctor Miller el que está preocupado por Ethan. 

«Es un caso claro de problema iatrogénico —afirma—; es decir, cuando es el 
tratamiento lo que te hace enfermar, como ocurre, por ejemplo, cuando se intenta 
hacer cambiar de tendencia a un muchacho homosexual. Me preocupa ese chiquillo: 
los padres son gente muy cariñosa y tienen buenas intenciones; están convencidos de 
que, si no lo tratan, están descuidando su deber de preparar a su hijo para vivir en 
sociedad. Piensan que necesita más brío, y en esto último quizá tengan algo de razón: 
no lo sé; pero la tengan o no, creo firmemente que es imposible cambiar a ese crío, y 
temo que están tratando a un niño perfectamente sano y van a dañar su propia 
estimación». 

Huelga decir que no tiene por qué haber falta de afinidad entre padres 
extrovertidos e hijos introvertidos. Con un poco de sensatez y de comprensión, 
cualquiera puede compenetrarse bien con toda clase de niño, según sostiene el doctor 
Miller; pero es necesario que los progenitores se olviden de sus propias preferencias 
para ver qué aspecto presenta el mundo para su hijo callado. 


Veamos ahora el caso de Joyce y su hija de siete años, Isabel, una niña grácil de 
segundo de primaria a quien encantan las sandalias de purpurina y los brazaletes de 
goma de vivos colores con que ciñe sus brazos delgados. Tiene varias amigas íntimas 
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con las que intercambia secretos, aunque se lleva bien con la mayoría de las de su 
clase. Es la primera que acude a rodear con el brazo a la compañera que ha tenido un 
mal día, y hasta ha dado los regalos de su cumpleaños a la beneficencia. Por eso a su 
madre, una mujer atractiva y simpática de humor muy agudo y porte decidido, la han 
dejado tan perpleja los problemas que está teniendo Isabel en la escuela. 

Estando en primero, la niña llegaba a casa a menudo consumida por la inquietud 
que le provocaba la matona de la clase, que lanzaba improperios a toda aquella 
compañera que fuera lo bastante sensible para sentirse ofendida. Aunque por lo 
común elegía meterse con otras crías, Isabel pasaba horas meditando sobre las 
palabras de aquel mal bicho, tratando de descifrar cuáles habían sido sus verdaderas 
intenciones y hasta si podía estar sufriendo en casa algún tipo de situación que la 
llevase a mostrar semejante comportamiento en clase. 

Al llegar a segundo, Isabel comenzó a pedir a su madre que no quedase con los 
padres de sus amigas para ir al parque o a su casa sin preguntarle primero a ella. 
Normalmente prefería quedarse en casa, y cuando Joyce la recogía del colegio, 
comprobaba a menudo que, en tanto que las otras niñas se reunían en grupos, ella 
estaba sola en el patio, jugando a encestar en la canasta. «No estaba con las demás. 
Tuve que dejar de ir por ella durante un tiempo —recuerda su madre—, porque me 
daba mucha pena verla así». No podía entender que su hija, aquella criatura dulce y 
cariñosa, quisiera pasar tanto tiempo en soledad: su niña debía de tener algo. ¿No 
sería que, pese a lo que siempre había creído de su natural empático, Isabel careciera 
de la capacidad para relacionarse con otros? 

Cuando la informé de que quizá se trataba solo de un caso de introversión y le 
expliqué lo que era, Joyce empezó, por fin, a pensar de otro modo sobre las vivencias 
escolares de su hija. A esta, desde luego, la situación no parecía alarmarla en 
absoluto. «Necesito descansar después del cole —me diría más tarde—. Allí hay que 
esforzarse un montón, porque hay muchas niñas en la clase. Me echo a temblar 
cuando mi madre queda con mis amigas sin decírmelo, porque no quiero que ellas se 
sientan mal, pero prefiero quedarme en mi casa. En la de los demás tienes que hacer 
lo que te dicen otros. Además, a mí me encanta pasar el rato con mi madre, porque 
puedo aprender de ella: lleva viva más tiempo que yo. Tenemos conversaciones 
profundas, que son las que a mí me gustan, porque hacen felices a las personasl*”)», 

Isabel nos está diciendo, con la sabiduría que posee ya en segundo de primaria, 
que los introvertidos sí se relacionan con los demás. Por descontado: simplemente lo 
hacen a su modo. Ahora que Joyce entiende las necesidades de Isabel, las dos se 
divierten haciendo lluvias de ideas para crear tácticas que ayuden a la niña a 
desenvolverse durante su jornada escolar. «Antes, la tenía todo el día fuera con otros 
críos y le llenaba de actividades el tiempo libre —señala Joyce—, y ahora he 
comprendido que le resulta muy estresante estar en el colegio; de modo que, juntas, 
tratamos de averiguar cuánta actividad social es recomendable y cuándo hay que 
tenerla». A la madre ya no le importa que su hija quiera pasar el tiempo a solas en su 
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cuarto después de la escuela o ausentarse un poco antes que los otros de un 
cumpleaños, y también se hace cargo de que, si Isabel no ve nada de eso como un 
problema, tampoco ella tiene por qué preocuparse. 

También ha aprendido a ayudar a su hija a resolver las diversas situaciones que se 
le presentan en el patio de recreo. En cierta ocasión, Isabel se mostró angustiada por 
no saber cómo dividir su tiempo entre tres amigas que no se llevaban bien entre ellas. 
«Mi primera reacción —recuerda su madre— habría sido decirle: “No le des vueltas: 
¡juega con todas, y asunto resuelto!”; pero ahora entiendo que ella pertenece a una 
clase distinta de persona, a la que no resulta fácil trazar un plan para tratarse con 
tantos niños a la vez durante el recreo. Así que hablamos de con quién va a jugar y 
cuándo, y ensayamos lo que puede decir a sus amigas para suavizar las cosas». 

Unos años más tarde, Isabel llegó a casa un día disgustada porque sus amigas se 
sentaban en dos mesas distintas en el comedor. En una estaban las más tranquilas de 
la clase, y en la otra, las extrovertidas. «Gritan —decía de estas últimas—, no paran 
de hablar, se sientan unas encima de otras... ¡Puaj!». Sin embargo, la entristecía que 
su amiga Amanda quisiese sentarse en «la mesa de las locas», aun teniendo también 
buen trato con las de «la mesa más relajada, más pacífica». Tenía el corazón dividido: 
¿dónde tenía que sentarse? 

Joyce pensó primero que la de «las locas» parecía la más divertida, pero optó por 
preguntar a Isabel qué era lo que prefería ella. Isabel meditó unos instantes y 
respondió: 

—A lo mejor me siento en la de Amanda de vez en cuando, pero a la hora de 
comer me gusta más estar tranquila y descansar de todo. 

«¿Y por qué?», pensó su madre; pero se mordió la lengua y dijo en cambio: 

—Me parece buena idea. Además, Amanda sigue queriendo tenerte de amiga; lo 
que pasa es que le gusta mucho esa otra mesa. Eso no significa que no quiera estar 
contigo. Está muy bien que te des el respiro que necesitas. 

Reconoce que el hecho de entender la introversión ha cambiado su manera de 
educar a Isabel, y lo cierto es que le cuesta creer que haya tardado tanto en darse 
cuenta. «Cuando la veo portarse como la criatura maravillosa que es en realidad, me 
doy cuenta de cuánto valoro su forma de ser por más que el mundo quiera hacerle ver 
que debería sentarse en aquella otra mesa. De hecho, contemplar a través de sus ojos 
a las que se sientan en ella me ayuda a reflexionar sobre la imagen que debo de estar 
ofreciendo yo a los demás y sobre la necesidad de andar con ojo y administrar mi 
propia extroversión para no perderme la compañía de quienes son como mi niña». 

Ahora también aprecia la sensibilidad de su hija. «Isabel tiene la cabeza de un 
adulto —asegura—. A veces se me olvida que no es más que una niña. Cuando hablo 
con ella no me siento tentada a usar ese tono de voz especial que reserva todo el 
mundo para los niños, ni tampoco adapto mi vocabulario: me dirijo a ella como a 
cualquier persona mayor. Es muy sensible y muy cariñosa. Se preocupa por el 
bienestar de todos. Se angustia con facilidad, pero viene todo en el mismo paquete, y 
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a mí me encanta su manera de ser». 


Joyce es la madre más cariñosa que he visto, y sin embargo, hubo de superar un 
proceso de aprendizaje arduo en lo tocante a la educación de su hija por la diferencia 
que existía entre sus temperamentos. ¿Habría disfrutado de una afinidad más natural 
con Isabel de haber sido ella también introvertida? Quizá no: los padres introvertidos 
pueden tener que superar sus propios retos. A veces, pueden interponerse recuerdos 
dolorosos de su propia infancia. 

Emily Miller, trabajadora social y psicóloga titulada de Ann Arbor (Michigan), 
me refirió el caso de Ava, una pequeña a la que trató cuya timidez llegaba al extremo 
de impedirle hacer amigos o concentrarse en clase'?!, Cuando se echó a llorar al tener 
que unirse a un grupo de compañeros para cantar delante del resto de la clase, su 
madre, Sarah, decidió buscar ayuda profesional. Cuando Miller le pidió que 
colaborase con ella durante el tratamiento, la mujer, periodista financiera de no poco 
éxito, prorrumpió asimismo en llanto: ella también había sido vergonzosa de 
pequeña, y se sentía responsable de que la niña hubiese de soportar la misma carga 
terrible. «Ahora lo disimulo mejor —confesó— y puedo hablar con todo el mundo, 
aunque solo si me escondo detrás de la libreta de periodista». 

Su reacción no es poco corriente entre los padres seudoextrovertidos de hijos 
tímidos, según sostiene Miller. Sarah está reviviendo su propia infancia y, además, 
está proyectando en Ava sus peores recuerdos; pero tiene que comprender que su hija 
y ella no son la misma persona, aun cuando dé la impresión de que han heredado 
temperamentos similares. Entre otras cosas, porque la influencia de su padre y de 
toda una serie de factores ambientales hace que su personalidad esté llamada a 
presentar una expresión diferente. La pequeña, de hecho, no tiene por qué sufrir la 
misma angustia que su madre, y lo cierto es que le hace un flaco favor asumir que 
será así. Con la orientación correcta, Ava puede llegar a un punto en el que su timidez 
no pase de ser una molestia insignificante. 

No obstante, al decir de Miller, hasta los padres que aún tienen mucho que hacer 
para mejorar su propia estimación pueden ser de gran ayuda a sus hijos. El consejo de 
un progenitor capaz de apreciar el modo como se siente su hijo resulta beneficioso de 
suyo. Si el primer día de colegio se siente nervioso y su padre le dice que a él le 
ocurría lo mismo, y que todavía le pasa, a menudo, en el trabajo, pero que con el 
tiempo se hace más llevadero, este estará dándole a entender —aun en caso de que el 
pequeño no acabe de creerle— que lo comprende y lo acepta. 

También puede emplear su empatia para ayudarse a sí mismo a determinar 
cuándo cumple alentar a su hijo a que haga frente a sus miedos y cuándo puede 
resultar demasiado abrumador para él. Sarah, por ejemplo, podría imaginar que el de 
cantar ante el resto de la clase constituye un paso demasiado largo para pedir a Ava 
que lo dé de buenas a primeras. Sin embargo, también podría imaginar que hacerlo en 
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privado ante un grupo reducido con el que ella se encuentre a gusto, o aun ante una 
sola amiga de confianza, supone un comienzo mucho más abordable, por más que 
Ava proteste al principio. Dicho de otro modo: puede saber cuándo tiene que empujar 
a su hija y hasta dónde. 


La psicóloga Elaine Aron, cuya obra sobre la sensibilidad hemos abordado en el 
capítulo 6, ofrece no poca información valiosa acerca de estas cuestiones al hablar de 
Jim, uno de los mejores padres que conocel*!. Este hombre extrovertido y confiado 
tiene dos hijas. La primera, Betsy, es idéntica a él; pero la segunda, Lily, es más 
sensible: una gran observadora del mundo que la rodea que, sin embargo, tiende a 
dejarse acometer por la angustia. Jim es amigo de Aron y, por lo tanto, sabe cuanto 
hay que saber sobre sensibilidad e introversión. Con todo, aunque aceptó por entero 
el modo de ser de Lily, no quería que creciese sin superar su timidez. 

En consecuencia, «se resolvió —en palabras de Aron— a hacer que conociese 
todas y cada una de las experiencias en potencia placenteras que presenta la vida, 
desde las olas del océano, la sensación de trepar a un árbol o la de probar comidas 
desconocidas hasta las reuniones familiares, el fútbol y el hecho de cambiar de 
vestimenta frente a la comodidad de llevar siempre el mismo uniforme». En casi 
todos los casos, la cría pensó en un principio que aquellas vivencias nuevas no valían 
tanto la pena, y él siempre, sin excepción, respetaba su decisión. Jamás la forzaba, 
aunque, eso sí, podía llegar a ser muy persuasivo. Y así, se limitaba a compartir con 
ella su opinión: lo seguro que resultaba probar y el gran placer que podía resultar de 
la experiencia, y aprovechaba para recalcar las semejanzas que guardaba con otras 
cosas que ya le habían gustado. Aguardaba a ver ese fugaz centelleo de sus ojos que 
le indicaba que deseaba unirse a los otros, aun cuando en ese instante no pudiera aún. 
«Jim evaluaba bien cada una de las situaciones para asegurarse de que en ningún 
momento fuesen a asustarla, de que pudieran proporcionarle tanto placer como el 
orgullo de haber superado con éxito su renuencia. Por encima de todo, no dejó nunca 
que aquel conflicto interior dejara de ser tal para convertirse en un conflicto entre él y 
ella. [...] Y si ella u otra persona hacen algún comentario sobre sus silencios o su 
indecisión, no duda en responder: “Esa es tu forma de ser; así de sencillo. Hay quien 
tiene otra forma de ser, pero tú eres así: te gusta tomarte tu tiempo y estar 
convencida”. Él sabe también que parte de la personalidad de Lily consiste en hacerse 
amiga de cualquier niño a quien los demás toman el pelo, hacer bien su trabajo, darse 
cuenta de cuanto ocurre en la familia y ser la mejor estratega de toda su liguilla de 
fútbol». 

Una de las mejores cosas que pueden hacerse por un niño retraído es ayudarle a 
abordar sus respuestas ante la novedad. Recuérdese que los niños introvertidos 
reaccionan no solo ante los desconocidos, sino también a los lugares y los 
acontecimientos nuevos. Por lo tanto, no debe confundir la cautela que pueda mostrar 
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ante una situación ignota con la incapacidad para relacionarse con otros: retrocede 
ante la novedad o la sobreestimulación, y no ante el contacto humano. Tal como 
vimos en el capítulo anterior, el grado de introversión y extroversión no guarda 
correspondencia con el de amabilidad ni con el de deseo de intimidad. Los retraídos 
son tan propensos como los demás críos a buscar la compañía de otros, aunque 
muchas veces lo hagan en dosis menores. 

La clave está en exponerlos de forma gradual a situaciones y gentes nuevas, 
cuidando de respetar sus límites, aun cuando puedan parecer extremados. Esta táctica 
les da más seguridad que la de protegerlos en demasía o empujarlos en exceso. Hay 
que hacer que sepan que lo que sienten es normal y natural, pero también que no hay 
nada que temer: «Ya sé que puede ser un poco raro jugar con alguien que no conoces 
de nada, pero ¿qué te juegas a que ese niño te dice que sí encantado si le pides que 
juegue contigo a los camiones?». Recuerde seguir el ritmo de su hijo y no aguijarlo. 
Si es pequeño, quizá sea necesario que haga las presentaciones con el otro niño y no 
se aleje mientras tenga la impresión de que su presencia le resulta confortadora —si 
es muy pequeño, convendrá incluso que le deje una mano apoyada con cariño en la 
espalda—. Cuando asuma riesgos en su trato con los demás, habrá que hacerle saber 
que admiramos sus esfuerzos: «Ayer te vi acercarte a esos niños nuevos. Sé que eso 
no siempre es fácil, y estoy muy orgulloso de ti por ello». 

Otro tanto cabe decir del resto de situaciones. Imagine el lector a una niña que le 
tiene más miedo al mar que las otras criaturas de su edad. Sus padres, si son sensatos, 
reconocerán que tal reacción es natural y aun prudente, pues el mar es de veras 
peligroso. Sin embargo, no permitirán que se pase el verano refugiada en la seguridad 
de las dunas, ni tampoco la lanzarán al agua con la esperanza de que salga nadando. 
En lugar de eso, le dejarán claro que entienden su inquietud, a tiempo que la inducen 
a dar pasos modestos. Y así, tras dejar que pase unos días jugando en la arena, con las 
olas rompiendo a una distancia segura, la aproximarán a la orilla, quizás a hombros 
de uno de los mayores. Aguardarán a que el mar esté tranquilo, o la marea baja, para 
hacer que meta un dedo del pie; luego, el pie completo, y después, la pierna hasta la 
rodilla. Lo harán sin prisa, porque cada pasito es una zancada de gigante en el mundo 
de un chiquillo. Cuando la niña haya aprendido a nadar como un pez, habrá 
alcanzado un punto crucial en su relación no ya con el agua, sino con el miedo. 

La pequeña se irá dando cuenta poco a poco de que vale la pena superar su 
turbación para alcanzar la diversión que la espera al otro lado. Aprenderá cómo 
hacerlo sin ayuda. Tal como lo expresa el doctor Kenneth Rubin, director del Centro 
para la Infancia, las Relaciones y la Cultura de la Universidad de Maryland: «Si uno 
se muestra constante en la ayuda que brinda a su pequeño para que aprenda a regular 
sus emociones y sus conductas de un modo relajante y favorecedor, observará que 
empieza a suceder algo casi mágico: con el tiempo verá que la criatura parece estar 
reafirmándose en silencio: “Esos niños se lo están pasando bien: voy a ver”. Estará 
aprendiendo a poner coto al miedo y la preocupación!”)». 
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Quien quiera que su hijo adquiera por sí mismo estas facultades no deberá 
permitir que lo oiga llamarlo tímido, pues acabará por asumir la etiqueta y entenderá 
su nerviosismo como un rasgo fijo más que como una emoción que puede dominar. 
Por pequeño que sea, seguro que sabe que la palabra tiene connotaciones negativas en 
nuestra sociedad. Sobre todo, no deberá hacer que se avergiience de su timidez. A ser 
posible, es mejor enseñarle a sentirse orgulloso de sí mismo cuando aún es muy 
pequeño y no existen prejuicios tan marcados respecto del retraimiento. Dé ejemplo 
saludando a los desconocidos de forma calmada y amistosa, así como reuniéndose 
con sus propios amigos. Invite también a casa a algunos de los compañeros de clase 
del niño. Hágale saber con dulzura que, cuando están con otros, no está bien que le 
hable en susurros o le tire de la pernera a fin de comunicarle sus necesidades: tiene 
que hacerse oír. Asegúrese de que sus encuentros sociales son placenteros eligiendo a 
críos que no sean demasiado enérgicos y a pandillas que se muestren amigables. 
Déjelo que juegue con niños más pequeños, si eso le da confianza, o con niños 
mayores, si le resulta inspirador. 

Si no congenia con uno concreto, no lo fuerce, pues lo que queremos es que sus 
primeras experiencias sociales sean positivas en su mayor parte. Intente exponerlo a 
situaciones nuevas de un modo tan gradual como le sea posible: cuando vayan a 
asistir a un cumpleaños, por ejemplo, háblele antes de lo que va a encontrarse en la 
fiesta y de cómo podría saludar a los demás («Primero voy a decir: “Felicidades, 
Joey”, y después: “Hola, Sabrina”»). Y asegúrese de llegar temprano: a él le resultará 
mucho más fácil si es de los primeros invitados y tiene, por lo tanto, la sensación de 
que son los demás quienes se están uniendo a él en un espacio que «posee» él, más 
que de estar irrumpiendo en un grupo ya existente. 

Del mismo modo, si el niño se muestra nervioso antes del primer día de colegio, 
puede llevarlo a ver su aula y, si es posible, conocer al maestro y a otros de los 
adultos que tendrán con él un trato amable, como miembros del equipo directivo, 
orientadores, conserjes, personal del comedor... Debe ser sutil a la hora de proponer 
la visita: «Yo no conozco tu clase nueva. ¿Por qué no nos acercamos y le echamos un 
vistazo?». Jueguen a tratar de averiguar dónde estarán los aseos, cuáles serán las 
normas para ir, cuál es el camino del aula al comedor y en qué punto lo recogerá el 
autobús escolar cuando acabe la jornada. Haga que se junte durante el verano con 
compañeros de su clase que sean compatibles con él. 

También puede enseñar a su hijo tácticas sociales sencillas para superar 
momentos embarazosos. Anímelo a parecer seguro aun cuando no lo esté. Hay tres 
cosas que a él le serán fáciles de recordar y con las que tendrá buena parte del camino 
andado: sonríe, ponte derecho y mira a los demás a los ojos. Enséñelo a distinguir 
rostros amigables en un grupo nutrido de personas. Bobby tiene tres años y no quiere 
ir a la guardería porque durante el recreo la clase abandona los seguros confines del 
aula para jugar en la azotea con niños de cursos superiores. Se sintió tan intimidado 
que solo quiere ir los días de lluvia, en los que no salen a jugar. Sus padres lo han 
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ayudado a recordar con qué compañeros se lo pasó bien y a entender que un grupo 
ruidoso de niños mayores no tiene por qué aguarle la fiesta. 

Si no se siente capaz de hacer todo esto o cree que a su hijo le podría venir bien la 
asistencia de alguien más, pida a un pediatra que lo ayude a buscar talleres de 
habilidades sociales en su zona. En ellos se enseña a los críos cómo entrar a formar 
parte de un grupo, presentarse a otros e interpretar el lenguaje corporal y las 
expresiones faciales. Además, pueden serle de gran utilidad para superar con éxito lo 
que para muchos niños introvertidos es la parte más peliaguda de su vida social: la 
jornada escolar. 


Un martes de octubre por la mañana, la clase de quinto curso de primaria de una 
escuela pública neoyorquina se prepara para estudiar los tres poderes del Estado. Los 
alumnos se han sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra que cubre el suelo 
de un rincón bien iluminado del aula mientras su maestra, sentada en una silla con un 
libro de texto en el regazo, dedica unos minutos a exponer los conceptos básicos 
antes de pasar a una actividad de grupo destinada a aplicar lo aprendido. 

—La clase se queda hecha un desastre después de la merienda —señala—. Hay 
chicle debajo de las mesas, envoltorios por todas partes y galletitas de queso por el 
suelo. ¿Verdad que no queremos ver así de sucia nuestra clase? 

Todos niegan con la cabeza, y ella prosigue: 

—Hoy vamos a intentar resolver este problema, y lo vamos a hacer juntos. 

Divide la clase en tres grupos de 7 niños: uno legislativo, que se encargará de 
promulgar una ley por la que se regule el comportamiento que deberán seguir todos 
durante la hora de merienda; otro ejecutivo, que deberá decidir cómo hacer respetar 
dichas normas, y uno judicial, que tendrá que pensar en un sistema destinado a 
hacerse cargo de los que ensucien el aula. 

Los críos se reparten encantados y se sientan en tres equipos nutridos. No es 
necesario cambiar de sitio ninguna pieza del mobiliario, pues los planes de estudio 
están tan orientados al trabajo colectivo, que los pupitres ya están dispuestos en 
conjuntos de 7. La clase entera se ha sumido en un jovial alboroto, y algunos de los 
que parecían ir a morir de aburrimiento durante los diez minutos de la explicación 
mantienen ahora una charla animada con sus compañeros. 

Sin embargo, no todos están tan contentos. Si se considera el aula en general, 
como una masa voluminosa, podría confundirse con una sala llena de cachorrillos 
juguetones; pero centrando la mirada en algunos niños en particular —como Maya, 
una pelirroja con cola de caballo, gafas metálicas y expresión soñadora— es posible 
tener una impresión muy diferente. 

En el grupo de Maya, el que representa al poder ejecutivo, todo el mundo está 
hablando a la vez... menos ella, que no acaba de decidirse. Samantha, una niña alta y 
gordita vestida con una camiseta morada, toma las riendas sacando la bolsa del 
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bocadillo de su mochila para anunciar: 

—El que tenga la bolsa tiene la palabra. 

Los componentes del equipo se van pasando el bocadillo mientras aportan sus 
ideas. Recuerdan a los protagonistas de El señor de las moscas cuando se pasan la 
caracola con gesto civilizado, al menos hasta que se arma la de tirios y troyanos. 
Maya parece abrumada cuando la bolsa cae de pronto en sus manos. 

—Estoy de acuerdo —asegura antes de tendérsela al compañero de al lado como 
quien se deshace de una patata caliente. 

La merienda de Samantha da varias vueltas a la mesa, y Maya, cada vez que le 
toca, la pasa al siguiente sin decir nada. Cuando, por fin, acaba el debate, parece 
preocupada. Tengo la impresión de que la avergiienza no haber participado. Samantha 
lee la lista de mecanismos que ha ido proponiendo el equipo para hacer cumplir los 
preceptos y que ella ha ido apuntando en su cuaderno durante la lluvia de ideas. 

—Regla número 1 —dice—: Quien se salte las normas se quedará sin recreo... 

— ¡Espera! —la interrumpe entonces Maya—. ¡Tengo una idea! 

—Venga: dila —responde Samantha un tanto impaciente. 

Pero nuestra pelirroja, que como muchos otros introvertidos sensibles parece 
Captar las señales de desaprobación más leves, percibe cierta tensión en su voz, y 
aunque abre la boca para hablar, solo consigue bajar la mirada mientras masculla algo 
ininteligible. Nadie alcanza a oírla, y de hecho, nadie lo intenta. La más guay de la 
clase —a años luz del resto, con sus vestidos entallados tan a la moda— suspira con 
gesto teatral; Maya pierde toda resolución, y aquella dice: 

—-En fin, Samantha, ya puedes seguir leyendo las normas. 

La profesora pide al poder ejecutivo un resumen de su trabajo, y todos rivalizan 
por hablar... excepto Maya. Samantha se erige en portavoz, como de costumbre, tras 
subir el tono hasta dejar a todo el equipo callado. Su informe no tiene mucho sentido, 
pero lo lee con una actitud tan confiada y amable, que apenas parece importar ese 
detalle. Maya, por su parte, acurrucada aún en una orilla, no deja de escribir su 
nombre una y otra vez en su cuaderno con grandes letras de molde como si quisiera 
reafirmar su identidad, cuando menos ante ella misma. 

Poco antes, la maestra me ha dicho que es una alumna de grandes dotes 
intelectuales que destaca en sus redacciones. También tiene mucho talento jugando al 
sóftbol, y es un encanto con sus compañeros, a quienes ayuda cuando se rezagan en 
lo académico. Sin embargo, esta mañana no ha hecho patentes ninguno de sus 
atributos positivos. 


A cualquier padre lo llenaría de consternación pensar que pueda ser esta la 
experiencia que tiene su hijo de su vida escolar y social, y hasta de sí mismo. Maya es 
una niña introvertida, y se ve fuera de su ambiente en una aula ruidosa y rebosante de 
estímulos en las que los temas se estudian en grupos numerosos. Su maestra me 
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aseguró que se encontraría mucho mejor en una escuela en la que imperase una 
atmósfera más calmada y que le permitiera trabajar con otros niños «igual de 
aplicados y de atentos al detalle», en la que, además, buena parte del día estuviese 
dedicada al estudio autónomo. Está claro que Maya necesita aprender a reafirmarse 
en grupo, pero ¿cabe pensar que experiencias como la que acabo de relatar van a serle 
útiles para ello? 

Lo cierto es que son muchas las escuelas diseñadas para extrovertidos, y al decir 
de Jill Burruss y Lisa Kaenzig, expertos en pedagogía del College of William and 
Mary, los introvertidos necesitan recibir un género de formación diferente del que se 
brinda a aquellos. Por lo común «se ponen a disposición de dicho alumno muy pocas 
herramientas, aparte del consejo perenne de que debería adoptar una actitud más 
sociable!*!». Solemos olvidar que nada tiene de sacrosanto el hecho de aprender en 
clases que giran en torno al trabajo en equipos nutridos, y que si organizamos así a 
los alumnos no es porque sea el modo más eficaz de docencia, sino el más rentable, y 
al cabo, ¿qué otra cosa podemos hacer con nuestros hijos mientras los adultos 
trabajan? No tiene nada de malo que su chiquilla prefiera trabajar en solitario y no 
relacionarse con más de una persona a la vez: el único problema es que no encaja en 
el modelo imperante. Si la misión del colegio debería ser la de preparar a los alumnos 
para el resto de su vida, ocurre con mucha frecuencia que lo que necesitan estos es 
que los preparen para sobrevivir a la propia jornada escolar. 

El entorno académico puede ser, de hecho, por demás antinatural, sobre todo 
desde el punto de vista de un niño introvertido a quien gusta volcar su atención en 
proyectos que le resulten atractivos y tratar con uno o dos amigos a la vez. Por la 
mañana, el autobús escolar abre sus puertas para vomitar a sus ocupantes en una masa 
chillona resuelta en empujones. Las clases están dominadas por debates en grupo en 
los que el profesor lo aguija a participar. Almuerza en el bullicio cacofónico del 
comedor, en donde se las ve negras para encontrar sitio en una mesa abarrotada. Y lo 
peor de todo es que apenas tiene tiempo de pensar o crear. Los días están 
estructurados de tal manera que, en lugar de estimular a los estudiantes, parecen 
querer garantizar que acabarán sin un ápice de energía. 

¿Por qué aceptamos este modelo, que no tiene en cuenta las diferencias existentes 
entre los alumnos, como si fuera el único posible cuando sabemos de sobra que los 
adultos no se organizan de esta manera? A menudo nos maravillamos de que niños 
introvertidos y raritos florezcan para convertirse en adultos seguros y felices. Lo 
equiparamos a una metamorfosis, y sin embargo, bien podría ser que no fuesen 
nuestros hijos quienes cambiasen, sino el entorno en que se desenvuelven. De 
mayores pueden elegir la ocupación, el cónyuge y los círculos sociales con los que 
mejor encajen. No tienen que vivir en el ámbito al que tengan a bien lanzarlos. Los 
estudios procedentes de la disciplina que estudia la afinidad del individuo con su 
entorno demuestran que los seres humanos prosperan en lo personal cuando, según la 
expresión del psicólogo Brian Little, «se ocupan en puestos de trabajo, funciones o 
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contextos que concuerdan con su personalidad»; y viceversa: los niños dejan de 
aprender cuando se sienten amenazados en el terreno emocional. 

Nadie lo sabe mejor que LouAnne Johnson, veterana de la Infantería de Marina y 
profesora sin pelos en la lengua que alcanzó no poco reconocimiento por educar a 
algunos de los adolescentes más conflictivos del sistema californiano de enseñanza 
pública (Michelle Pfeiffer la interpretó en la película Mentes peligrosas). Tuve 
ocasión de visitar su casa de Truth or Consequences (Nuevo México) a fin de saber 
más de su experiencia docente con muchachos de toda clase. 

Sucede que Johnson es una gran experta en la formación de niños muy tímidos, lo 
cual no es ninguna coincidencia. Una de sus técnicas consiste en compartir con sus 
alumnos las vivencias de cuando ella misma era una muchacha apocada. El recuerdo 
más temprano que guarda de su experiencia escolar es del día en que, estando en la 
guardería, la obligaron a ponerse de pie en un taburete porque prefería pasarse las 
horas sentada en un rincón leyendo libros, mientras que la maestra quería verla 
«interactuar». «Muchos críos tímidos se emocionan al descubrir que su profesora 
también lo ha sido —me dijo —. Recuerdo que la madre de una alumna muy retraída 
de cuando daba lengua en el instituto fue a agradecerme que le hubiese dicho a su 
hija que estaba convencida de que iba a alcanzar su mejor momento en una etapa muy 
posterior de su vida y que, por lo tanto, no tenía que preocuparse si no destacaba en la 
secundaria. Me dijo que con un solo comentario había cambiado por completo la 
actitud vital de la chiquilla. Imagínate: una cosa que dije casi sin pensar tuvo una 
influencia tremenda sobre la criatura». 

Cuando queremos impulsar a hablar a los tímidos, a su decir, es de gran ayuda 
presentarles el tema en cuestión de un modo tan apasionante que olviden todas sus 
inhibiciones. Aconseja, por lo tanto, pedir a los alumnos que debatan cuestiones 
candentes como: «Los chicos lo tienen todo mucho más fácil que las chicas». 
Johnson, que ofrece numerosas conferencias sobre educación pese al miedo a hablar 
en público que ha tenido siempre, ha podido comprobar en persona el funcionamiento 
de este método. «Nunca he llegado a superar del todo mi timidez —+reconoce—: 
sigue sentada en un rincón y no se cansa de llamarme; pero a mí me apasiona la idea 
de transformar nuestras escuelas, y esta inclinación hace que olvide toda vergúenza 
una vez que comienzo a hablar. Cuando encuentras algo que te entusiasma o supone 
un reto interesante, te olvidas de ti misma durante un rato, como si te tomaras unas 
vacaciones emocionales». 

Sin embargo, uno no debe arriesgarse a hacer que los alumnos se dirijan a la clase 
antes de haberlos provisto de las herramientas suficientes para poder confiar en que 
todo irá sobre ruedas. Lo mejor es ponerlos a practicar ante un solo compañero o en 
grupos pequeños, y si aun así se muestran aterrados, no forzar la situación. Los 
expertos creen que las experiencias negativas vividas en la infancia en este terreno 
pueden provocar un miedo perpetuo a la palestral”!. Dicho esto, ¿qué género de 
entorno académico puede ser de más ayuda a Maya y a los críos que como ella hay en 
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el mundo? Antes de nada, ahí va una serie de ideas para los profesores: 


e No hay que pensar en la introversión como algo que debe curarse. Si un niño 
retraído necesita ayuda con sus aptitudes sociales, refuerce este aspecto O 
recomiéndele practicar fuera del aula, tal como haría con un alumno que 
requiriese apoyo con las matemáticas o la lectura. No dude en valorarlos tal 
como son. «El comentario clásico que se recoge en el boletín de notas suele ser 
el de: “Sería recomendable que Molly interviniera más en clase” —.me reveló 
>Pat Adams, antigua directora de la Escuela Emerson para superdotados de Ann 
Arbor (Michigan)—; pero aquí entendemos que muchos niños son 
introspectivos». Tratamos de hacer que expresen lo que llevan dentro, aunque no 
hacemos de ello un objetivo primordial. Para nosotros, los introvertidos son, sin 
más, alumnos con un estilo de aprendizaje diferente. 

e Los estudios demuestran que entre la tercera parte y la mitad de los 
estadounidenses somos introvertidos. Esto quiere decir que el docente debe de 
tener más de estos alumnos de los que piensa. Algunos aprenden ya a una edad 
temprana a pasar por extrovertidos, y eso hace que sea muy difícil reconocerlos. 
Busque un equilibrio en los métodos de enseñanza a fin de atender a todos los de 
la clase. A los extrovertidos suelen resultarles atractivos el movimiento, la 
estimulación, el trabajo en equipo..., y los introvertidos prefieren leer, disfrutar 
de tiempo muerto y trabajar por su cuental*!, Alterne de forma ponderada unas 
tácticas con otras. 

e Los introvertidos poseen a menudo uno o dos campos de interés que no tienen 
por qué atraer a sus compañeros. En ocasiones tienden a considerarlos raros por 
la pasión con que los abordan, aunque los estudios ponen de relieve que esta 
clase de intensidad constituye un requisito previo para el desarrollo de ciertos 
dones!”!. Alábelos por su interés, aliéntelos y ayúdelos a dar con almas gemelas, 
bien dentro, bien fuera del aula. 

e En general, les resulta llevadera, y aun beneficiosa, cierta proporción de trabajo 
cooperativo; pero debe llevarse a término en grupos pequeños —de dos o tres 
integrantes— y estructurarse de manera que cada niño conozca cuál es su papel. 
Roger Johnson, director adjunto del Centro de Aprendizaje Cooperativo de la 
Universidad de Minnesota, afirma que los niños tímidos o introvertidos se 
benefician en particular de la colaboración en pequeños grupos bien organizados 
porque, «por lo común, se encuentran muy cómodos hablando con uno o dos de 
sus compañeros cuando se trata de buscar respuesta a una pregunta o completar 
una tarea, aunque jamás se les pasaría por la cabeza levantar la mano para 
dirigirse al conjunto de la clase. Es muy importante que estos alumnos tengan la 
ocasión de expresar su pensamiento mediante el lenguajel'%». Imagine lo 
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diferente que habría sido la experiencia de Maya de haber sido más reducido su 
grupo y haberse molestado alguien en decir: «Samantha, tú eres la encargada de 
mantener bien encarrilado el debate; Maya, tu misión consistirá en tomar notas y 
leérselas al grupo». 

e Recuerde, por otra parte, la investigación de Anders Ericsson sobre la práctica 
deliberada que vimos en el capítulo 3. En muchos ámbitos, es imposible 
alcanzar el grado de excelencia sin saber trabajar en solitario. Haga, pues, que 
sus alumnos extrovertidos aprendan a aplicar algunas de las tácticas de sus 
compañeros introvertidos. Enseñe a unos y a otros a estudiar por su cuenta. 

e No siente a los niños más callados en zonas de «alto grado de interacción» del 
aula, conforme a las recomendaciones de James McCroskey, profesor experto en 
comunicación!!! Así no conseguimos que hablen más, sino más bien que se 
sientan amenazados y tengan dificultades para concentrarse. Facilíteles la 
participación en clase, pero sin insistir. «Obligar a expresarse verbalmente a 
quienes se muestran asustados ante dicha idea es pernicioso —escribe 
McCroskey—, pues aumentará su aprensión y mermará su autoestima». 

e Si su escuela tiene algún plan de selección, piénseselo dos veces antes de basar 
las decisiones al respecto en el comportamiento que pueden presentar los 
alumnos en el patio de recreo y otros contextos similares. Muchos introvertidos 
cierran la boca al verse ante un grupo de desconocidos, y le será imposible ver 
siquiera vislumbres de cómo son una vez relajados y cómodos. 


A continuación se ofrecen también algunas pautas para padres. Si tiene el lector la 
suerte de poder elegir la escuela a la que irá su hijo, bien buscando un centro 
especializado o mudándose a un barrio cuyo colegio público sea de su agrado, bien 
enviándolo a uno privado, puede buscar uno que: 


e valore el interés por actividades independientes y haga hincapié en la autonomía; 

e recurra a actividades de grupo con moderación y empleando para ello equipos 
reducidos y bien organizados; 

e dé importancia a la amabilidad, el cariño, la empatia y la educación; 

e insista en que se mantenga el orden en aulas y pasillos; 

e esté estructurado en aulas pequeñas y tranquilas; 

e posea profesores capaces de entender el temperamento tímido, serio, introvertido 
o sensible; 

e centre sus actividades académicas, deportivas y extraescolares en asuntos que 
interesen a su hijo; 

e imponga medidas severas contra el acoso escolar; 

e fomente actitudes tolerantes y cordiales, y 

e atraiga a alumnos con intereses similares —intelectuales, artísticos, atléticos... 
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— a los de su hijo. 


Aunque la de elegir una escuela a la carta puede ser una quimera para muchas 
familias, piense que, sea cual sea el centro, es mucho lo que puede hacer usted para 
ayudar a su hijo introvertido a prosperar. Averigije qué ámbitos lo estimulan más y 
deje que avance en ellos, ya con tutores externos, ya mediante actividades como 
muestras científicas o cursos de escritura creativa. En lo tocante a las actividades de 
grupo, enséñele a buscar una posición que le resulte cómoda dentro de colectivos 
nutridos. Una de las ventajas que presenta el trabajo en equipo —para unos y otros— 
es que ofrece a menudo muchas posibilidades diferentes. Anímelo a tomar la 
iniciativa y reclamar la responsabilidad de hacer anotaciones, trazar gráficos o 
cualquier otra función que pueda resultarle interesante. Si sabe cuál es la contribución 
que se espera de él, le será más fácil participar. 

También puede ayudarlo a practicar para aprender a expresar sus ideas en voz 
alta. Explíquele que no está mal que se tome su tiempo para poner en orden sus 
pensamientos antes de hablar, aun cuando dé la impresión de que los demás están 
deseando entrar en liza. Al mismo tiempo, adviértale que es mucho más fácil hacer 
una aportación al principio del debate que esperar a que hayan hablado todos los 
demás y dejar que aumente la tensión mientras espera para tomar la palabra. Si no 
está seguro de lo que va a decir, o se encuentra incómodo haciendo declaraciones, 
ayúdele a sacar provecho de sus dones: si suele hacer preguntas sesudas, alabe esta 
cualidad e infórmelo de que formular buenos interrogantes resulta, a menudo, más 
útil que proponer respuestas; si acostumbra a mirar las cosas desde su punto de vista 
especial, enséñele lo valioso que es eso y haga que se pregunte cómo puede compartir 
con otros sus opiniones. 

Explore situaciones de la vida real. Los padres de Maya, por ejemplo, podrían 
sentarse con ella y tratar de ver cómo podía haber abordado de otro modo el ejercicio 
del poder ejecutivo. Juegue a representar papeles diversos en situaciones específicas 
y posibles. Maya podría probar a decir con sus propias palabras: «¡Yo me encargo de 
apuntar lo que decimos!», O: «¿Y si ponemos la norma de que quien tire envoltorios 
al suelo tiene que dedicar los diez minutos últimos del recreo a recoger la basura?», y 
así hacerse una idea de cómo se habría sentido. 

La pega es que para ello es necesario que Maya se sincere y cuente lo que ha 
pasado en la clase. Aunque comunicativos por lo general, muchos niños prefieren no 
compartir experiencias con las que se han sentido embarazados. Cuanto más 
pequeños sean, más fácil es que nos confíen cosas así; con que más vale comenzar 
este proceso lo antes posible en su trayectoria académica. Pídale información con 
amabilidad y sin mostrarse crítico, y emplee para ello preguntas específicas y claras. 
En lugar de: «¿Cómo te ha ido el día?», pruebe con: «¿Qué has hecho hoy en clase de 
matemáticas?»; en vez de: «¿Te gusta tu seño?», pregunte: «¿Qué es lo que más te 
gusta de ella?», o: «¿Qué es lo que no te gusta tanto?». Deje que se tome su tiempo 
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para contestar. Trate de evitar preguntar con el tono alegre que emplean todos los 
padres: «¿Te lo has pasado bien hoy en el colé?», pues entenderá que es muy 
importante que la respuesta sea afirmativa. 

Si sigue sin querer hablar, espere a que se decida. En ocasiones necesitará varias 
horas de descompresión antes de estar listo. Puede ser que solo se avenga a hacerlo 
en momentos íntimos y relajados, como el del baño o el de irse a dormir. Si se da el 
caso, asegúrese de propiciar instantes similares a lo largo del día. Y si prefiere hablar 
con otros, como una niñera de confianza, una tía o un hermano mayor, tráguese su 
orgullo y pídales ayuda. 

Por último, trate de no preocuparse si todo apunta a que su hijo introvertido no es 
el alumno que más aceptación tiene del colegio. Es de vital importancia para su 
desarrollo emocional y social que tenga uno o dos amigos de verdad, según nos 
indican los expertos en evolución infantil; pero tampoco es necesario ser popular!*?1, 
Muchos introvertidos despliegan habilidades sociales excelentes al crecer, aunque 
tiendan a relacionarse con grupos a su manera, aguardando unos instantes antes de 
sumergirse en ellos o participando solo durante períodos breves. Su hijo necesita 
adquirir dichas habilidades y hacer amigos, pero no trocarse en el alumno más 
sociable de su centro. Esto no significa que la popularidad no sea un bien deseable: 
probablemente a usted le haría ilusión que gozara de ella, y también que fuese bien 
parecido o atlético. Sin embargo, debe asegurarse de que no está imponiéndole sus 
propios anhelos, y recordar siempre que son muchos los caminos que llevan a una 
vida satisfactoria. 


Muchos de estos se encuentran en las pasiones que posee el muchacho fuera del aula. 
En tanto que los extrovertidos son más amigos de saltar de una afición a otra, los 
introvertidos suelen ser fieles a lo que los entusiasma. Esto les confiere una ventaja 
mayor cuando crecen, ya que la verdadera estimación propia procede de la aptitud, y 
no a la inversa. Los investigadores han dado con que la dedicación plena a una 
actividad constituye una vía comprobada a la felicidad y el bienestar!!*!. Los dones e 
intereses bien desarrollados pueden ser una fuente generosa de confianza para su hijo 
con independencia de lo diferente que pueda sentirse de los demás. 

A Maya, la niña convertida en integrante muda del «poder ejecutivo», le encanta 
volver a casa después de las clases y ponerse a leer; pero también es una gran 
aficionada a jugar al sóftbol, pese a la presión social y de rendimiento que comporta 
todo deporte. Todavía recuerda el día en que entró en el equipo tras superar una 
prueba de selección. El miedo la tenía atenazada, y sin embargo, también se sentía 
fuerte, Capaz de asestar a la pelota un buen golpe con el bate. «Al final, los 
entrenamientos dieron su fruto —reflexionaría más tarde—. No dejé de sonreír en 
todo el rato. Estaba tan emocionada, tan orgullosa... Y esa sensación nunca ha 
llegado a consumirse». 
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Para los padres, sin embargo, no siempre es fácil crear situaciones de las que 
nazca este hondo sentimiento de satisfacción. Podrían suponer, por ejemplo, que 
deberían alentar a su hijo introvertido a jugar al deporte concreto que represente en su 
ciudad el billete a la amistad y la apreciación; y no es mala idea, siempre que al crío 
le guste dicha actividad y se le dé bien, tal como le ocurre a Maya con el sóftbol. Los 
deportes de equipo pueden ser de gran ayuda a cualquiera, y en particular a los 
chiquillos que, en cualquier otro contexto, se sienten incómodos dentro de un grupo. 
Sin embargo, tiene que ser él quien decida cuáles son las aficiones que más le atraen. 
Puede ser que no le haga gracia ningún juego de colaboración, y tampoco eso está 
mal. Ayúdelo a buscar actividades en las que, amén de entrar en contacto con otros 
niños, disfrute de sobrado espacio propio. Fomente los aspectos positivos de su 
personalidad, y si lo que le apasiona son quehaceres demasiado solitarios en opinión 
de usted, recuerde que hasta las actividades más solitarias, como la pintura, la 
ingeniería o la escritura creativa, pueden desembocar en la creación de comunidades 
de entusiastas. 

«He conocido a niños —señala el doctor Miller— que entablaban relación con 
otros por compartir con ellos intereses de relieve: ajedrez, juegos de rol de gran 
complejidad o aun materias como las matemáticas O la historia, sobre las que 
conversaban con pasión». Rebecca Wallace-Segall, que ofrece talleres de escritura 
para niños y adolescentes en calidad de directora del Writopia Lab de la ciudad de 
Nueva York, asevera que los alumnos que se inscriben en sus cursos «no son tanto de 
los que se pasan el día hablando de moda y de famosos. De estos vienen menos, quizá 
porque son menos amigos de análisis profundos: no es ese el ámbito en que se 
encuentran más a gusto. Los chiquillos a los que llamamos tímidos son los que se 
muestran a menudo sedientos de los conceptos surgidos de una lluvia de ideas, que no 
dudan en deconstruir para trabajar con las piezas obtenidas. Puede parecer paradójico, 
pero cuando se les deja interactuar de este modo olvidan toda su timidez: establecen 
conexiones unos con otros, aunque en cotas muy profundas: en un terreno que 
muchos de los de su edad considerarían aburrido». Todos ellos «salen a la luz» 
cuando están listos; la mayoría de cuantos participan en los talleres del Writopia Lab 
acaba por leer sus escritos en librerías locales, y un número pasmoso de ellos gana 
certámenes nacionales de no poco prestigio. 

Si su hijo propende a la sobreestimulación, tampoco es mala idea que se aficione 
a actividades como el arte o las carreras de largo recorrido, que dependen menos que 
otras del rendimiento que pueda ofrecerse bajo presión. Sin embargo, si lo que le 
atraen son estas últimas, también puede ayudarlo a prosperar. De niña, me encantaba 
el patinaje artístico sobre hielo. Podía pasarme horas en la pista trazando ochos, 
girando feliz o surcando el aire. Sin embargo, cuando participaba en una competición 
era un verdadero desastre. Después de no pegar ojo durante la víspera, me caía con 
frecuencia al ir a efectuar movimientos que había bordado en los entrenamientos. Al 
principio me conformé con lo que me decían todos: que me traicionaban los nervios, 
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como a todo el mundo. Sin embargo, un día vi en televisión una entrevista que le 
hicieron a Katarina Witt, quien tantas medallas de oro había ganado en las 
olimpíadas. En ella aseguraba que la tensión anterior a las competiciones era lo que le 
daba la adrenalina que necesitaba para triunfar. 

Supe entonces que ella y yo éramos personas distintas en extremo, aunque 
necesité varias décadas para averiguar por qué: tenía unos nervios tan templados que 
la activaban, sin más; en tanto que los míos me oprimían casi hasta ahogarme. En 
aquel momento, mi madre interrogaba a las de las otras patinadoras para saber cómo 
vivían sus hijas la angustia del día previo al gran momento, y luego me informaba a 
mí con la esperanza de que me sintiera mejor. «Kristen también se pone nerviosa», 
me decía; 0: «La mamá de Renée dice que su hija está aterrada la noche anterior a 
una competición». Sin embargo, yo conocía bien a ambas, y sabía que ninguna 
pasaba tanto miedo como yo. 

Ahora creo que me habría ayudado conocerme mejor. Si se da la circunstancia de 
que el lector es padre de una patinadora, déjeme aconsejarle que la ayude a aceptar el 
pavor que siente sin darle la idea de que es incompatible con el éxito. Lo que más 
teme ella es fracasar en público, y necesita desensibilizarse mediante el sencillo 
recurso de habituarse a competir, y también a fallar. Anímela a participar en 
competiciones de segunda lejos de su ciudad, en donde se sentirá protegida por el 
anonimato y podrá errar sin miedo a la opinión de los conocidos. Asegúrese de que 
entrena con ahínco, y si tiene pensado concursar en una pista desconocida, 
encárguese de que patine en ella un par de veces antes del día de la verdad. Hable con 
ella de lo que podría fallar y de cómo afrontarlo: «En fin, y si fracasas y quedas la 
última, ¿qué? ¿Crees que se acabará el mundo?». Ayúdela también a visualizar lo que 
sentirá cuando haga bien los movimientos. 


Dar rienda suelta a una pasión puede transformar una vida: no solo el tiempo que 
pase su hijo en educación primaria o secundaria, sino mucho más allá. Piense en el 
caso de David Weiss, batería y periodista musical que constituye un buen ejemplo de 
alguien que creció creyendo ser Charlie Brown y acabó por construirse una existencia 
de creatividad y productividad cargada de significación. Ama a su esposa y a su hijo, 
disfruta a rabiar con su trabajo, posee un círculo de amigos tan amplio como 
interesante y vive en la ciudad de Nueva York, que considera el lugar más animado 
del mundo para un melómano. Si medimos una vida con los barómetros clásicos del 
amor y el trabajo, la de David es un éxito atronador. 

Sin embargo, no siempre estuvo claro que las cosas fuesen a tomar un derrotero 
tan próspero. De niño, David era tímido y algo torpe. Las cosas que le interesaban — 
la música y la escritura— no revestían ningún valor para quienes más le importaban a 
la sazón: sus compañeros. «Todos me decían: “Estos son los mejores años de tu vida” 
—tecuerda—, y yo pensaba: “¡Espero que no!”. Odiaba la escuela. Me acuerdo que 
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me decía siempre: “Tengo que salir de aquí cuanto antes”. Estaba en sexto curso de 
primaria cuando estrenaron La venganza de los novatos, y lo cierto es que yo parecía 
sacado del reparto!””!, Me sabía inteligente, pero crecí en un barrio residencial de 
Detroit que era como el 99 por 100 del resto del país: si eras guapo y atlético, nadie 
se metía contigo; pero si parecías demasiado listo no podías esperar que fuesen a 
respetarte por ello. Más bien iba a tirar a dar. Ese era mi mejor atributo, y yo 
disfrutaba usándolo; pero era algo con lo que uno tenía que tener mucho cuidado». 

¿Y cómo ha llegado de lo que era entonces a lo que es hoy? La clave, en su caso, 
hay que buscarla en la percusión. «En un momento dado —señala—, superé por 
completo toda mi infancia, y puedo determinar el motivo exacto: empecé a tocar la 
batería. La batería es mi musa, mi Yoda. Cuando estudiaba secundaria nos dio un 
concierto la banda de jazz de los alumnos de bachillerato, y yo no dudé un instante en 
que el más molón de todos era, con diferencia, el de las baquetas. Para mí, los 
baterías eran verdaderos atletas, pero atletas musicales, y a mí me encantaba la 
música». Al principio, su nueva afición le sirvió sobre todo de validación social: dejó 
de verse expulsado de las fiestas por deportistas que lo doblaban en masa corporal. 
Sin embargo, no tardó en trocarse en algo mucho más profundo: «De pronto me di 
cuenta de que era una forma de expresión creativa, y me pareció aún más fascinante. 
Tenía quince años, y decidí que nunca iba a renunciar a mi batería: me cambió por 
completo la vida, y no ha dejado de transformármela nunca». 

Todavía tiene muy vivo el recuerdo de su yo de nueve años. «Tengo la sensación 
de estar hoy en contacto con la persona que era entonces. Cuando hago algo que me 
parece molón, como estar en una sala neoyorquina llena de gente, entrevistando a 
Alicia Keys, por ejemplo, le envío un mensaje a través del tiempo para hacerle saber 
que la cosa salió bien al final. Entonces me siento como si volviese a tener nueve 
años, y recibo esa señal procedente del futuro. Esa era una de las cosas que me daba 
entonces la fuerza necesaria para seguir adelante: el ser capaz de crear un canal de 
comunicación entre el que soy ahora y el que era en aquella época». 

El otro factor que le dio la energía que requería fueron sus padres. Estos se 
centraron menos en desarrollar su confianza que en asegurarse de que encontraba 
modos de ser productivo. Daba igual cuáles fueran sus intereses siempre que los 
alimentara y disfrutase con ellos. Su padre era un gran fanático del fútbol, y sin 
embargo, a su decir, «la última persona a la que se le habría ocurrido preguntar: “Y tú 
¿qué haces que no coges una pelota y te pones a jugar?”». David estuvo un tiempo 
aprendiendo a tocar el piano, y de ahí pasó al violonchelo. Cuando anunció que 
quería pasarse a la batería se sorprendieron, aunque aceptaron sin dudarlo su nueva 
pasión: era el modo que tenían de aceptar a su hijo. 


Si la historia de la metamorfosis de David Weiss le recuerda a algo, sepa el lector que 
hay un buen motivo para que así sea: se trata de un ejemplo cabal de lo que el 
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psicólogo Dan McAdams llama una biografía redentora, así como de un signo 
inequívoco de salud mental y bienestar! *%, 

En el Centro Foley para el Estudio de Experiencias Vitales de la Northwestern 
University, McAdams investiga la narración que ofrece de su vida cada uno de 
nosotros. A su decir, todos escribimos los diversos episodios de nuestra biografía 
como si fuéramos novelistas, con su presentación, su conflicto, su momento crítico y 
su desenlace, y el modo como caracterizamos los reveses sufridos en el pasado 
influye de manera profunda en el grado de satisfacción que nos produce nuestro 
presente. Los más infelices suelen considerarlos lo que arruinó algo que habría sido 
muy positivo («Nunca he vuelto a ser el mismo desde que me dejó mi mujer»), y los 
denominados adultos generativos los tienen por bendiciones camufladas («Mi 
divorcio fue lo más doloroso que me ha pasado nunca, pero lo cierto es que soy 
mucho más feliz con mi nueva esposa»). Quienes viven una existencia más plena 
suelen atribuir una significación a los obstáculos con que han ido topando. En cierto 
sentido, McAdams ha resucitado una de las ideas más sobresalientes de la mitología 
occidental: que el lugar en que tropezamos es aquel en que se encuentra nuestro 
tesoro. 

Para muchos introvertidos como David, la adolescencia es el gran tropezadero, el 
matorral oscuro y enmarañado de baja autoestima e intranquilidad social. En el 
instituto, la principal moneda de cambio es la extraversión, en tanto que otros 
atributos, como el pensamiento profundo y la sensibilidad, apenas revisten 
importancia. Sin embargo, son muchos los introvertidos que logran escribir una 
biografía semejante a la de David y hacer de los momentos propios de un Charlie 
Brown el precio que hay que pagar por pasarnos el resto de nuestra vida abriéndonos 
camino a baquetazos. 
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CONCLUSIÓN 


EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 


Nuestra cultura hizo virtud de vivir solo como extrovertidos. 
Desalentamos todo viaje interior, la búsqueda del centro. Hemos 
perdido el centro, y tenemos que volver a encontrarlo. 


ANAIS NIN 


Tanto si es introvertido como si, siendo extrovertido, trabaja con uno o le profesa 
amor, espero que el lector se beneficie en lo personal de las ideas recogidas en el 
presente libro. A continuación se expone una serie de pautas para que las tenga a 
mano. 

El amor es esencial, y el ser sociable, opcional. Valore a sus seres queridos y a los 
que tiene más cerca. Trabaje con personas a las que estime y respete. De entre sus 
nuevos conocidos, quédese con quienes caigan dentro de una de estas categorías O 
con aquellos cuya compañía le sea agradable de suyo, y no se preocupe en alternar 
con todos los demás. Aunque las relaciones personales hacen más feliz a toda clase 
de personas —también a las introvertidas—, piense que es mejor que prime la calidad 
sobre la cantidad. 

El secreto de la vida consiste en colocarse bajo la iluminación correcta, sea esta, 
como es para algunos, un foco de Broadway, sea, en el caso de otros, un flexo de 
escritorio. Emplee sus facultades naturales —persistencia, concentración, perspicacia 
y sensibilidad— en una ocupación que le llene y deje huella. Resuelva problemas, 
cree arte, discurra con detenimiento. 

Averigúe cuál es la contribución que puede haber venido a hacer al mundo y 
asegúrese de hacerla. Y si exige hablar en público, tender redes de contactos O 
emprender otras actividades que le resulten incómodas, acométalas; pero hágase a la 
idea de que son difíciles, busque la formación necesaria para hacerlas más llevaderas 
y otórguese a sí mismo una recompensa cuando culmine su labor. 

Renuncie al puesto de presentador de televisión y obtenga un título en 
biblioteconomía; pero si lo que de veras ama es lo primero, créese un personaje 
extrovertido que le permita llegar al final de la jornada. Tenga en cuenta la siguiente 
regla general a la hora de extender sus redes de contactos: una nueva relación de las 
de verdad vale más que diez mazos de tarjetas de visita. Conseguido esto, corra a casa 
y reconcíliese con su sofá. Busque rincones reconstituyentes. 
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Respete la necesidad de compañía de sus seres queridos, y la suya de soledad (y 
viceversa, si es usted extrovertido). 

Dedique su tiempo libre a lo que desee, y no a lo que cree que se espera de usted. 
Quédese en casa en Nochevieja si lo prefiere. Sáltese las reuniones que hagan falta. 
Cámbiese de acera para evitar tener que entablar diálogos irrelevantes con conocidos. 
Lea. Guise. Corra. Escriba un relato. Pacte consigo mismo asistir a un número 
determinado de actos sociales a cambio de no sentirse culpable cuando decline una 
invitación. 

Si sus hijos son callados, ayúdelos a congraciarse con nuevas situaciones y gentes 
nuevas; pero, por encima de todo, deje que sean ellos mismos. Deléitese con la 
originalidad de sus mentes. Enorgullézcase del poderío de sus conciencias y de la 
lealtad de sus amistades. No espere que sigan al rebaño: anímelos a ser fieles a sus 
propias pasiones, y lance serpentinas cuando recojan los frutos de estas, ya en la 
batería o en el campo de sóftbol, ya en la página escrita. 

Si es usted docente, disfrute de sus alumnos sociables y participativos sin olvidar 
cultivar el espíritu de los tímidos, los apacibles, los autónomos; los que centran casi 
todo su entusiasmo en los juegos de química, la taxonomía de los papagayos o el arte 
decimonónico, pues serán los artistas, los ingenieros y los pensadores del mañana. 

Si dirige una empresa, recuerde que entre la tercera parte y la mitad de sus 
empleados es, probablemente, introvertida, lo parezcan oO no. Medite con 
detenimiento cómo quiere organizar su espacio de trabajo. No espere de los retraídos 
que se ilusionen con oficinas de planta libre ni por las fiestas de cumpleaños o los 
retiros ideados para crear espíritu de equipo. Aproveche al máximo las capacidades 
de los introvertidos, pues pueden ayudarlo a pensar en serio, idear estrategias, 
resolver problemas complejos y detectar señales de peligro. 

Tenga también en cuenta los peligros del nuevo pensamiento de grupo. Si lo que 
busca es creatividad, pida a sus empleados que traten de solventar las dificultades en 
solitario antes de compartir sus ideas. Si lo que busca es el saber de la multitud, 
emplee medios electrónicos o escritos, y asegúrese de que nadie puede ver las 
propuestas de los demás hasta que todos hayan tenido la ocasión de contribuir. El 
contacto presencial es importante porque ayuda a crear confianza, aunque los 
métodos propios del grupo también colocan obstáculos insalvables al pensamiento 
creativo. Asegúrese de que sus empleados se relacionan en parejas o en grupos 
pequeños e informales. No confunda la firmeza o la elocuencia con las buenas ideas. 
Si dispone de mano de obra activa —es de esperar que así sea—, recuerde que puede 
rendir más a las órdenes de un superior introvertido que a las de uno extrovertido o 
carismático. 

Sabemos por los mitos y los cuentos de hadas que en este mundo hay muchas 
clases de poderes. A un crío le otorgan una espada láser y a otro la formación propia 
de un mago. El truco consiste en no acumular todos los géneros posibles de poder, 
sino solo aquel que se nos ha concedido. Los introvertidos han recibido la llave que 
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da acceso a vergeles interiores llenos de maravillas. Poseerla es como tropezar como 
Alicia dentro de la madriguera del conejo: ella no eligió ir al país de las maravillas, 
pero supo hacer de ello una aventura nueva, fantástica y con personalidad propia. 

Lewis Carroll, por cierto, también era introvertido. Sin él no tendríamos Alicia en 
el país de las maravillas, aunque a estas alturas no debería sorprendernos. 

Sea quien sea, tenga presente que las apariencias no son la realidad. Hay quien 
actúa como un extrovertido con menoscabo de su energía, su autenticidad y aun su 
salud. Otros, en cambio, parecen distantes y autosuficientes y poseen un paisaje 
interior rico y lleno de acción. Por lo tanto, la próxima vez que vea a alguien con el 
rostro sereno y la voz suave, recuerde que dentro de su cabeza puede estar 
resolviéndose una ecuación, componiéndose un soneto o diseñándose un sombrero: 
desatándose, por decirlo de otro modo, el poderío de los callados. 
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NOTA SOBRE LA DEDICATORIA 


Mi abuelo era un hombre de voz suave y agradables ojos azules, gran apasionado de 
los libros y las ideas. Vestía siempre traje, y tenía un modo refinado de alabar cuanto 
de elogiable había en las personas, y en particular en los niños. Las aceras del barrio 
de Brooklyn en que ejercía de rabino estaban llenas de hombres de sombrero negro, 
mujeres con faldas por debajo de la rodilla y chiquillos de comportamiento ejemplar 
hasta lo inverosímil. De camino a la sinagoga, saludaba a quien se cruzaba con él y 
encomiaba la inteligencia de este rapaz, la altura de aquel y el conocimiento de las 
noticias de actualidad que poseía el de más allá. Los críos lo adoraban, los hombres 
de negocios lo respetaban y los desorientados se aferraban a él. 

Aun así, nada había que le gustara más que leer. En el reducido apartamento en 
que llevaba décadas haciendo vida de viudo, no había mueble que no hubiese hecho 
dejación de su función originaria para acoger rimeros de libros: textos hebreos de 
cantos dorados revueltos con títulos de Margaret Atwood y Milan Kundera. Mi 
abuelo se sentaba bajo una luz fluorescente con forma de aureola a la mesa diminuta 
de la cocina mientras bebía té Lipton y masticaba un trozo de bizcocho de mármol, 
con el libro abierto sobre el mantel blanco de algodón. En sus sermones, verdaderos 
tapices históricos tejidos con el hilo del pensamiento antiguo y humanista, compartía 
con su congregación los frutos de toda una semana de estudio. Era una persona tímida 
a la que costaba mirar a los ojos a su auditorio, pero tal era la solidez de sus pesquisas 
espirituales e intelectuales, que cuando hablaba, el templo se llenaba a rebosar. 

El resto de la familia seguía su ejemplo: en nuestra casa, la lectura constituía la 
actividad de grupo más relevante. Los sábados por la tarde, nos acurrucábamos en el 
estudio con nuestros libros. Teníamos a nuestra disposición lo mejor de ambos 
mundos, pues al calor humano de la familia se unían las andanzas que cada uno vivía 
en el mundo de aventuras que tenía en el interior de la cabeza. 

Aun así, siendo aún una impúber, comencé a preguntarme si tanta lectura no iba a 
acabar por marcarme como «rara», sospecha que pareció confirmarse cuando, a los 
diez años, fui de campamento y fui testigo de la marginación de una niña con gafas 
gruesas y frente amplia que se negó a soltar el libro que tenía entre manos en todo el 
primer día —el más importante de todos—. Aquello convirtió sus noches y sus días 
en un infierno de exclusión social. Yo también estaba deseando leer, pero preferí 
dejar mis libros de bolsillo intactos en el equipaje —pese al sentimiento de culpa que 
provocó en mí tal cosa, como si aquellos volúmenes necesitasen mi compañía y yo 
los estuviese abandonando—. A la chiquilla del libro la calificaron de empollona y 
tímida, dos características que yo compartía con ella y sabía que debía ocultar a los 
demás. 

Después de aquel verano me resultó difícil reconciliarme con mi deseo de estar a 
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solas con un libro. En el instituto, en la universidad y en los primeros años de mi 
ejercicio de abogada hice lo posible por parecer más extrovertida y menos 
intelectualoide de lo que era en realidad. Sin embargo, a medida que fui creciendo, 
aprendí a retomar el ejemplo de mi abuelo, un hombre callado y muy grande. Cuando 
murió, a la edad de noventa y cuatro años, después de sesenta y dos en el púlpito, la 
policía de Nueva York tuvo que cortar las calles de su barrio a fin de dar cabida a la 
multitud de dolientes que se congregó para darle el último adiós. A él le habría 
sorprendido saber tal cosa. Hoy estoy convencida de que una de las mejores cosas 
que tenía era su humildad. 

Este libro está dedicado, con amor, a la familia de mi infancia. A mi madre y el 
entusiasmo inagotable con que acogía las charlas pacíficas de sobremesa; nos dio, de 
niños, el don de la intimidad. He sido muy afortunada de contar con una madre tan 
devota. A mi padre, médico entregado que me enseñó, con su ejemplo, el disfrute que 
supone pasar horas sentado ante un escritorio a la caza del conocimiento, y que 
también, de cuando en cuando, salía de su inmersión a tomar aire fresco y me 
encandilaba con sus experimentos científicos y poéticos preferidos. A mi hermano y 
mi hermana, que comparten todavía el calor y el afecto de haber crecido en una 
familia no muy grande pero cargada de literatura. A mi abuela, por su valor, su 
determinación y su cariño. 

Y a la memoria de mi abuelo, quien con tanta elocuencia supo hablar en la lengua 
de los callados. 
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NOTA SOBRE LA TERMINOLOGÍA EMPLEADA 


Este libro versa sobre la introversión desde un punto de vista cultural. Se centra, 
sobre todo, en la inmemorial dicotomía entre el «hombre activo» y el 
«contemplativo», y en cómo podríamos mejorar el mundo con el simple hecho de 
permitir un mayor equilibrio de poder entre los dos tipos. Se dirige a la persona que 
se reconoce en algún punto de la siguiente constelación de adjetivos: reflexivo, 
cerebral, estudioso, modesto, sensible, pensativo, serio, contemplativo, sutil, 
introspectivo, retraído, tierno, tranquilo, parco, solitario, tímido, cauteloso e 
impresionable. El poder de los introvertidos gira también en torno a la personalidad 
complementaria: el «hombre de acción» entusiasta, expansivo, sociable, extrovertido, 
excitable, dominante, firme, activo, arriesgado, insensible, desenfadado, arrojado y 
amigo de ser el centro de atención. 

Se trata, claro está, de categorías muy generales. Pocos individuos podrán 
identificarse por entero con uno o con otro, y sin embargo, la mayor parte de nosotros 
reconoce estos tipos de inmediato por la función relevante que representan en nuestra 
cultura. La concepción que tienen los psicólogos de la personalidad de nuestros días 
de la introversión y la extroversión difiere de la que yo empleo en este libro. Los 
partidarios de la taxonomía basada en los «cinco grandes» entienden con frecuencia 
que características como la tendencia a poseer una naturaleza cerebral, una vida 
interior rica, una conciencia marcada, cierto grado de ansiedad —y en particular 
timidez— o la tendencia a evitar el riesgo pertenecen a categorías distintas de la 
introversión. Para ellos, tales rasgos podrían corresponder a la «apertura a 
experiencias nuevas», la «responsabilidad» o el «neuroticismo». 

Yo empleo deliberadamente el término en un sentido más amplio que no solo 
bebe de las ideas de esta escuela, sino que abarca también el pensamiento junguiano 
sobre el mundo interior de «encanto inagotable» y la experiencia subjetiva de los 
introvertidos; las investigaciones de Jerome Kagan sobre hiperreacción y ansiedad 
(véanse los capítulos 4 y 5); la obra de Elaine Aron sobre la sensibilidad del 
procesamiento sensorial y su relación con la responsabilidad, la intensidad de las 
vivencias, el retraimiento y la profundidad de pensamiento (véase el capítulo 6), y 
varias investigaciones sobre la persistencia y la concentración que aportan los 
introvertidos a la resolución de problemas, resumidas de forma magistral en gran 
medida en la obra de Gerald Matthews (véase el capítulo 7). 

De hecho, la cultura de Occidente lleva más de tres mil años asociando las 
cualidades que se presentan en las citadas constelaciones. Tal como escribió en cierta 
ocasión el antropólogo C. A. Valentine: 


Las tradiciones culturales occidentales incluyen un concepto de la variabilidad individual que parece 
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antiguo, generalizado y persistente, que adopta su forma más popular en la célebre división entre el 
hombre de acción, práctico, realista y sociable, y el individuo pensativo, soñador, idealista y tímido. Las 
etiquetas más extendidas al respecto de esta tradición son las designaciones de los tipos extrovertido e 


introvertido!!! 


Su concepción de esta última personalidad incluye rasgos que los psicólogos de 
nuestro tiempo vincularían a la apertura a experiencias nuevas («pensativo, 
soñador»), a la responsabilidad («idealista») y al neuroticismo («tímido»). 

Tampoco faltan los poetas, científicos y filósofos que han propendido a agrupar 
estos rasgos. Ya en el Génesis, el primer libro de la Biblia, se nos presenta al cerebral 
Jacobo («hombre apacible y amante de la tienda» que más tarde se llamaría Israel, «el 
que lucha con Dios en su interior») enfrentándose a su hermano, el bravucón Esaú 
(«diestro cazador y hombre agreste»). En la Antigiiedad clásica, tanto Hipócrates 
como Galeno propusieron la célebre tesis médica según la cual nuestros 
temperamentos —y con ellos nuestra suerte— son expresión de nuestros fluidos 
corporales, y así, el exceso de sangre y de bilis nos hacía sanguíneos o coléricos 
(extroversión estable o neurótica), y el de flema y bilis negra, flemáticos o 
melancólicos (introversión estable o  neurótica). Aristóteles señaló que el 
temperamento melancólico iba asociado a la excelencia en el ámbito de la filosofía, la 
poesía y las artes (cosa que hoy clasificaríamos como apertura a las experiencias 
nuevas!?)). El poeta inglés dieciochesco John Milton comparó en Il Penseroso y 
L”Allegro al hombre despreocupado, que retoza en el campo y se festeja en la ciudad, 
con el meditabundo que camina ensimismado por bosques nocturnos y estudia en una 
«torre solitaria» (una vez más, la descripción de este último no solo correspondería en 
nuestro tiempo a la introversión, sino también a la apertura a las experiencias nuevas 
y al neuroticismol*)). Schopenhauer, filósofo alemán del siglo x1x, distinguía entre los 
«enérgicos» (vigorosos y activos, propensos a aburrirse) y su tipo preferido, el de las 
«personas inteligentes» (sensibles, imaginativas y melancólicas!*). «No olvidéis, 
orgullosas gentes de acción —declaraba su paisano Heinrich Heine—, que no sois, al 
cabo, sino instrumentos inconscientes de las gentes de pensamiento». 

Dada la complejidad que presenta la definición de ambos términos, fue mi 
intención en un principio inventar mis propios vocablos para estas constelaciones de 
rasgos, aunque a la postre descarté la idea, de nuevo por motivos culturales: las 
palabras introvertido y extrovertido poseen la ventaja de ser de sobra conocidas y 
evocadoras. De hecho, cada vez que las pronunciaba en una cena o, por ejemplo, al 
compañero de al lado durante un viaje en avión, daban pie a un aluvión de 
confesiones y reflexiones. Esta misma razón es la que me ha llevado a preferir la 
variante extrovertido, más frecuente entre los profanos, a la de extravertido que tanto 
abunda en la bibliografía especializada. 
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INTRODUCCIÓN: EL NORTE Y EL SUR DEL TEMPERAMENTO 


X 


. Véase Douglas Brinkley, Rosa Parks: A Life, Nueva York, Penguin Books, 


2000, excelente biografía de Rosa Parks de la que procede la mayor parte del 
material que sobre ella recoge El poder de los introvertidos. Hay quien ha 
cuestionado la singularidad de sus actos por considerar que había recibido no 
poco adiestramiento sobre derechos civiles antes de subir a aquel autobús. Sin 
embargo, siendo cierta tal cosa, no existe prueba alguna, al decir de Brinkley, de 
que actuase de un modo premeditado aquella noche, ni tampoco de que lo 
hiciera en calidad de activista: se limitó a ser ella misma. Y lo que es más 
importante para el presente volumen: su personalidad, lejos de restarle poderío, 
hizo de ella una representante natural de la resistencia pacífica. << 


. Cita de J. D. Higley recogida en Winifred Gallagher, «How We Become What 


We Are», en The Atlantic Monthly (septiembre de 1994). Higley hablaba de 
arrojo e inhibición, y no de extroversión e introversión en sí; pero los conceptos 
se solapan en muchos sentidos. << 


. Robert M. Stelmack, «On Personality and Arousal: A Historical Perspective on 


Eysenck and Zuckerman», en Marvin Zuckerman y Robert M. Stelmack, eds., 
On the Psychobiology of Personality: Essays in Honor of Marvin Zuckerman, 
San Diego, Elsevier, 2004, p. 22. Véase también Caroline Davis y otros, 
«Motivations to Exercise as a Function of Personality Characteristics, Age, and 
Gender», en Personality and Individual Differences, xtx, 2 (1995), pp. 165-174 
os 


. Daniel Nettle, Personality: What Makes You the Way You Are, Nueva York, 


Oxford University Press, 2007, p. 100. Véase también David P. Schmitt, «The 
Big Five Related to Risky Sexual Behaviour Across 10 World Regions: 
Differential Personality Associations of Sexual Promiscuity and Relationship 
Infidelity», en European Journal of Personality, xvt, 4 (2004), pp. 301-319. << 


. William D. S. Killgore y otros, «The Trait of Introversion-Extraversion Predicts 


Vulnerability to Sleep Deprivation», en Journal of Sleep Research, xvL, 4 
(2007), pp. 354-363. Véanse también Daniel Taylor y Robert M. McrFatter, 
«Cognitive Performance After Sleep Deprivation: Does Personality Make a 
Difference?», en Personality and Individual Differences, xxXXtv, 7 (2003), pp. 
1.179-1.193, y Andrew Smith y Andrea Maben, «Effects of Sleep Deprivation, 
Lunch, and Personality on Performance, Mood, and Cardiovascular Function», 
en Physiology and Behavior, LIv, 5 (1993), pp. 967-972. << 


. Véase el capítulo 7 del presente libro. << 
. Id. << 
. Véase el capítulo 2. << 
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d, 
10. 


11. 
12, 


13. 


Véanse los capítulos 3 y 7. << 

Llegado el 2 de mayo de 2010, en la base de datos PsycINFO había 9.194 
artículos sobre extraversion, 6.111 sobre introversion y 12.494 sobre 
neuroticism, tema con el que tiene puntos en común. Del resto de «los cinco 
grandes rasgos de personalidad» —apertura a nuevas experiencias, 
responsabilidad y amabilidad— había muchos menos. De igual modo, una 
búsqueda efectuada en el portal académico de Google el 14 de junio de 2010 
arrojaba unos 64.700 sobre extraversion, 30.600 sobre extroversion, 55.900 
sobre introversion y 53.300 sobre neuroticism. El psicólogo William Graziano se 
refiere a la pareja formada por la introversión y la extroversión como «el gorila 
de ciento treinta kilos de la personalidad, porque es tan colosal que difícilmente 
podemos hacer como si no existiera» (comunicación electrónica [31 julio 
2010])). << 

Véanse la «Nota sobre la terminología empleada» y el capítulo 6. << 

Rowan Bayne, The Myers-Briggs Type Indicator: A Critical Review and 
Practical Guide, Londres, Chapman and Hall, 1995, p. 47, habla de un 36 por 
100 de introvertidos, proporción que, a su vez, procede del estudio elaborado por 
Isabel Myers en 1985. Una investigación más reciente, publicada por el Center 
for Applications of Psychological Type Research Services en 1996, tomó una 
muestra de 914.219 personas y halló que el 49,3 por 100 eran extrovertidos, y el 
50,7, introvertidos. Véase «Estimated Frequencies of the Types in the United 
States Population», en un folleto publicado por el Center for Applications of 
Psychological Type (CAPT) en 1996 y 2003. El que el porcentaje de retraídos 
que determinaron un estudio y otro se elevara de un 36 a un 50,7 por 100 no 
significa necesariamente que hoy haya un número mayor que entonces en 
Estados Unidos, conforme a los datos del CAPT. Tal vez sea «sin más, un reflejo 
de la población que se escogió» para la investigación. De hecho, un análisis por 
entero independiente de estos, que se sirvió del inventario y el cuestionario de 
personalidad de Eysenck y no de la prueba de Myers-Briggs, indica que la 
proporción ha aumentado con el tiempo (de 1966 a 1993) tanto en hombres 
como en mujeres. Véase Jean M. Twenge, «Birth Cohort Changes in 
Extraversion: A Cross-Temporal Meta-Analysis, 1966-1993», en Personality 
and Individual Differences, 30 (2001), pp. 735-748. << 

Son dos los estudios que han llegado a esta conclusión: 1) Juri Allik y Robert R. 
McCrae, «Toward a Geography of Personality Traits: Patterns of Profiles Across 
36 Cultures», en Journal of Cross-Cultural Psychology, 35 (2004), pp. 13-28, y 
2) Robert R. McCrae y Antonio Terracciano, «Personality Profiles of Cultures: 
Aggregate Personality Traits», en Journal of Personality and Social Psychology, 
LXXxXIX, 3 (2005), pp. 407-425, << 
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16. 


17. 


18. 


15: 


20. 


21. 


22, 


20% 


24. 


20: 


26. 


27, 


28. 


William B. Swann Jr. y Peter J. Rentfrow, «Blirtatiousness: Cognitive, 
Behavioral, and Physiological Consequences of Rapid Responding», en Journal 
of Personality and Social Psychology, LXXX1I, 6 (2001), pp. 1.160-1.175. << 
Howard Giles y Richard L. Street Jr., «Communicator Characteristics and 
Behavior», en M. L. Knapp y G. R. Miller, eds., Handbook of Interpersonal 
Communication, Thousand Oaks (California), Sage, 1994?, pp. 103-161. (Hay, 
sin embargo, buenas noticias para los introvertidos: otros estudios indican que a 
quien habla con lentitud pueden tenerlo por honrado y benevolente.) << 

Delroy L. Paulhus y Kathy L. Morgan, «Perceptions of Intelligence in 
Leaderless Groups: The Dynamic Effects of Shyness and Acquaintance», en 
Journal of Personality and Social Psychology, LXXt1, 3 (1997), pp. 581-591. << 
Laurie Helgoe, Introvert Power: Why Your Inner Life Is Your Hidden Strength, 
Naperville (Mlinois), Sourcebooks, 2008, pp. 3-4. << 

Gale E. Christianson, Isaac Newton, Oxford University Press, Lives and 
Legacies Series, 2005. [Hay trad. cast.: Newton, Barcelona, Salvat, 1989.] << 
Walter Isaacson, Einstein: His Life and Universe, Nueva York, Simon € 
Schuster, 2007, pp. 2, 4, 12, 18, 31, etc. << 

Michael Fitzgerald, The Genesis of Artistic Creativity: Asperger 's Syndrome and 
the Arts, Londres, Jessica Kingsley, 2005, p. 69. Véase también Ira Progoff, 
Jung's Psychology and Its Social Meaning, Londres, Routledge, 1999, pp. 111- 
112. [Hay trad. cast.: La psicología de C. C. Jung y su significación social, 
Buenos Aires, Paidós, 1967.] << 

Tad Szulc, Chopin in Paris: The Life and Times of the Romantic Composer, 
Nueva York, Simon é: Schuster, 2000, p. 69. << 

Alain de Botton, How Proust Can Change Your Life, Nueva York, Vintage 
International, 1997. [Hay trad. cast.: Cómo cambiar tu vida con Proust, 
Barcelona, Ediciones B, 1998.] << 

Lisa Chaney, Hide-and-Seek with Angels: A Life of J. M. Barrie, Nueva York, St. 
Martin's Press, 2005, p. 2. << 

Fitzgerald, op. cit., p. 89. << 

David Michaelis, Schulz and Peanuts: A Biography, Nueva York, Harper, 2007. 
[Hay trad. cast.: Schulz, Carlitos y Snoopy: una biografía, Madrid, Es Pop, 
2009.] << 

Joseph McBride, Steven Spielberg: A Biography, Nueva York, Simon €: 
Schuster, 1997, pp. 57 y 68. << 

Ken Auletta, Googled: The End of the World as We Know It, Nueva York, 
Penguin, 2009, p. 32. [Hay trad. cast.: Googled (Googleados): El fin del mundo 
tal como lo conocíamos, Barcelona, Sol 90, 2011.] << 

Shelagh Rogers y Lauren McCormick, entrevista a J. K. Rowling para la 
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23. 


30. 


SL. 


de. 


30 
34, 


DO: 


36. 


e 


38. 


Canadian Broadcasting Corp. (26 de octubre de 2000). << 

Winifred Gallagher, ID: How Heredity and Experience Make You Who You Are, 
Nueva York, Random House, 1996, p. 26. << 

Charles Meisgeier y otros, «Implications and Applications of Psychological 
Type to Educational Reform and Renewal», en Proceedings of the First Biennial 
International Conference on Education of the Center for Applications of 
Psychological Type, Gainesville (Florida) Center for Applications of 
Psychological Type, 1994, pp. 263-271. << 

C. G. Jung, Psychological Types, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University 
Press, 1971; véanse en particular las pp. 330-337. [Publicada originalmente en 
alemán como Psychologische Typen, Zúrich, Rascher, 1921; hay trad. cast.: 
Tipos psicológicos, Barcelona, Edhasa, 1994.] << 

Leah L. Walling (director de los departamentos de comunicaciones y 
comercialización de la CCP), comunicación electrónica con la autora (9 de julio 
de 2010). << 

Véase la segunda parte del presente volumen. << 

La introversión también es muy distinta del síndrome de Asperger, trastorno 
vinculado al autismo que comporta dificultades con una serie de habilidades 
sociales, como la de interpretar las expresiones faciales y el lenguaje corporal. 
Tanto aquella como este pueden hacer que el individuo se vea abrumado en 
contextos sociales; pero los introvertidos poseen en muchas ocasiones 
capacidades sociales muy marcadas. Si la proporción de estadounidenses 
introvertidos va de una tercera parte a una mitad, las personas con Asperger son 
solo una de cada cinco mil. Véase National Institute of Neurological Disorders 
and Stroke, «Asperger Syndrome Fact Sheet», en 
<http://www.ninds.nih.gov/disorders/asperger/detail_asperger.htm>. << 

Sunil Kumar, A Companion to E. M. Forster, vol. 1, Nueva Delhi, Atlantic 
Publishers and Distributors, 2007; E. M. Forster, Howards End, Londres, 
Edward Arnold, 1910. [Hay trad. cast.: Regreso a Howards End (La mansión), 
Barcelona, RBA, 2004.] << 

Elaine N. Aron y otros, «Adult Shyness: The Interaction of Temperamental 
Sensitivity and an Adverse Childhood Environment», en Personality and Social 
Psychology Bulletin, 31 (2005), pp. 181-197, << 

Son muchos los artículos que abordan esta cuestión. Véase, por ejemplo, 
Stephen R. Briggs, «Shyness: Introversion or Neuroticism?», en Journal of 
Research in Personality, xX1t1, 3 (1988), pp. 290-307, << 

William McGuire y R. F. C. Hall, C. G. Jung Speaking: Interviews and 
Encounters, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 1977, p. 304. 
<x 
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39. Aino  Sallinen-Kuparinen y otros, «Willingness to  Communicate, 
Communication Apprehension, Introversion, and Self-Reported Communication 
Competence: Finnish and American Comparisons», en Communication 
Research Reports, 8 (1991), p. 57. << 

40. Véase el capítulo 6 del presente volumen. << 


www.lectulandia.com - Página 248 


1. EL NACIMIENTO DEL «TIPO MÁS AGRADABLE DEL 
MUNDO». 
CÓMO SE CONVIRTIÓ LA EXTROVERSIÓN EN EL IDEAL 
CULTURAL 


. Dale Carnegie, The Quick and Easy Way to Effective Speaking, Nueva York, 
Pocket Books, 1962, revisado por Dorothy Carnegie a partir de id., Public 
Speaking and Influencing Men in Business. [Hay trad. cast.: Cómo hablar bien 
en público e influir en los hombres de negocios, Barcelona, Edhasa, 2004.] Los 
datos biográficos proceden de Giles Kemp y Edward Claflin, Dale Carnegie: 
The Man Who Influenced Millions, Nueva York, St. Martin's Press, 1989. [Hay 
trad. cast.: Dale Carnegie: el hombre que influyó en millones de personas, 
Barcelona, Edhasa, 1990.] La fecha de 1902 es una estimación fundada en los 
datos generales de la vida del personaje. << 

. Warren Susman, Culture as History: The Transformation of American Society in 
the Twentieth Century, Washington D. C., Smithsonian Institution Press, 2003, 
pp. 271-285. [Hay trad. cast.: La cultura como historia: transformación de la 
sociedad norteamericana en el siglo veinte, México, Edamex, 1987.] Véase 
también lan A. M. Nicholson, «Gordon Allport, Character, and the “Culture of 
Personality”, 1897-1937», en History of Psychology, 1, 1 (1998), pp. 52-68. << 

. Susman, op. cit., p. 277. El concepto moderno de personalidad surgió a 
principios del siglo xx y no se consolidó hasta el período de entreguerras. 
Llegado 1930, el interés que suscitaba había alcanzado «proporciones 
asombrosas», en palabras de Gordon W. Allport, uno de los primeros psicólogos 
especializados en la materia. Véase también Sol Cohén, «The Mental Hygiene 
Movement, the Development of Personality and the School: The Medicalization 
of American Education», en History of Education Quarterly, xxxH, 2 (1983), pp. 
123-149, << 

. Alan Berger, The City: Urban Communities and Their Problems, Dubuque 
(lowa), William C. Brown, 1978. Véase también Warren Simpson Thompson y 
otros, Population Trends in the United States, Nueva York, Gordon and Breach 
Science Publishers, 1969. << 

. David E. Shi, The Simple Life: Plain Living and High Thinking in American 
Culture, Athens (Georgia), University of Georgia Press, 1985, p. 154. << 

. Roland Marchand, Advertising the American Dream: Making Way for 
Modernity, 1920-1940, Berkeley, University of California Press, 1985, p. 209. 
os 

. John Bunyan, The Pilgrim's Progress, Nueva York, Oxford University Press, 
2003. [Hay trad. cast.: El progreso del peregrino, Madrid, Cátedra, 2003.] Véase 
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10. 
11. 


A 
13. 


14. 


15: 
16. 


17. 
18. 
15. 


también Elizabeth Haiken, Venus Envy: A History of Cosmetic Surgery, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997, p. 99. << 


. Amy Henderson, «Media and the Rise of Celebrity Culture», en Organization of 


American Historians Magazine of History, vi (primavera 1992). << 


. Orison Swett Marden, Character: The Grandest Thing in the World, 1899 (reed. 


Kessinger Publishing, 2003), p. 13. << 

Susman, Op. cit., pp. 271-285. << 

Carl Elliott, Better Than Well: American Medicine Meets the American Dream, 
Nueva York, W. W. Norton, 2003, p. 61. << 

Susman, Op. Cit., p. 279. << 

Hazel Rawson Cades, «A Twelve-to-Twenty Talk», en Women's Home 
Companion (septiembre de 1925), p. 71 (citado en Haiken, op. cit., p. 91). << 

Si en 1907 había 5.000 cines en Estados Unidos, llegado 1914, el número había 
ascendido a 180.000 y no dejaba de crecer. Las primeras obras cinematográficas 
aparecieron en 1894, y aunque los estudios mantenían en secreto la identidad de 
sus actores en un primer momento —pues imperaba aún la escala de valores de 
una era más amiga de lo privado—, ya había nacido la idea de la «estrella de 
cine». Entre 1910 y 1915, las producciones del célebre D. W. Griffith 
yuxtaponían primeros planos de estas estrellas con escenas multitudinarias. El 
mensaje no necesitaba aclaración ninguna: la personalidad próspera descollaba 
en todo su esplendor sobre la masa indiferenciada de los don nadie de este 
mundo. Los estadounidenses absorbieron con entusiasmo estos mensajes, pues 
mientras que la inmensa mayoría de las reseñas biográficas publicadas en The 
Saturday Evening Post y la revista Collier's en los albores del siglo xx estaba 
dedicada a políticos, hombres de negocios y otros profesionales, llegadas las 
décadas de 1920 y 1930, la balanza se había inclinado en favor de intérpretes 
como Gloria Swanson o Charlie Chaplin. Véanse Susman, op. cit., y Henderson, 
art. cit., así como Charles Musser, The Emergence of Cinema: The American 
Screen to 1907, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 81, y Daniel 
Czitrom, Media and the American Mind: From Morse to McLuhan, Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1982, p. 42. [Hay trad. cast.: De Morse a 
McLuhan, México, Publigráfics, 1985.] << 

Marchand, op. cit., p. 11. << 

Jennifer Scanlon, Inarticulate Longings: The Ladies? Home Journal, Gender, 
and the Promises of Consumer Culture, Nueva York, Routledge, 1995, p. 209, y 
Marchand, op. cit., p. 213. << 

Marchand, op. cit., p. 209. << 

Ibid., p. 213. << 

Cosmopolitan (agosto de 1921), p. 24. << 
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21. 


22, 
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24, 
20: 
26. 


27, 


28. 


29. 


30. 
al. 
32. 


Rita Barnard, The Great Depression and the Culture of Abundance: Kenneth 
Fearing, Nathanael West, and Mass Culture in the 1930's, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995, p. 188. Véase también Marchand, op. cit., p. 
210, << 

Patricia A. McDaniel, Shrinking Violets and Caspar Milquetoasts: Shyness, 
Power, and Intimacy in the United States, 1950-1995, Nueva York, New York 
University Press, 2003, pp. 33-43. << 

Nicholson, art. cit., pp. 52-68. Véase también Gordon Allport, «A Test for 
Ascendance-Submission», en Journal of Abnormal 8: Social Psychology, 23 
(1928), pp. 118-136. Allport, al que a menudo se considera entre los fundadores 
de la psicología de la personalidad, publicó «Personality úTraits: Their 
Classification and Measurement» en 1921, el mismo año en que vio la luz Tipos 
psicológicos, de Jung. En 1924 comenzó a impartir el curso «Aspectos 
psicológicos y sociales de la personalidad» en la Universidad de Harvard, que 
debió de ser el primero que se diera en Estados Unidos. << 

C. G. Jung, Psychological Types, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University 
Press, 1990 (a partir de la edición de 1921), pp. 403-405. [Hay trad. cast.: Tipos 
psicológicos, Barcelona, Edhasa, 1994.] << 

Haiken, op. cit., pp. 111-114. << 

McDaniel, op. cit., pp. 43-44. << 

«Shyness», en Encyclopedia of Children and Childhood in History and Society, 
<http://www.fags.org/childhood/Re-So/Shyness.html>. << 

David Riesman, The Lonely Crowd, Garden City (Nueva York), Doubleday 
Anchor, 1953 (reeditado mediante acuerdo con Yale University Press), pp. 79-85 
y 91, en particular. [Hay trad. cast.: La muchedumbre solitaria, Barcelona, 
Paidós, 1981.] Véase también «The People: Freedom—-New Style», en Time (27 
de septiembre de 1954). << 

William H. Whyte, The Organization Man, Nueva York, Simon é€z Schuster, 
1956 (reed.: Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2002), pp. 382 y 384. 
[Hay trad. cast.: El hombre organización, México, FCE, 1961.] << 

Jerome Karabel, The Chosen: The Hidden History of Admission and Exclusion 
at Harvard, Yale, and Princeton, Boston, Houghton Mifflin, 2005, pp. 185 y 
223, A 

Whyte, op. cit., p. 105. << 

Ibid., p. 212. << 

Hank Whittemore, «IBM in Westchester-The Low Profile of the True 
Believers», en New York (22 de mayo de 1972). Conforme al artículo, se dejó de 
cantar en la década de los cincuenta. La letra completa se recoge en 
<http://www.digibarn.com/collections/songs/ibm-songs>. << 
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34, 
ad 


36. 


ade 


Louis Menand, «Head Case: Can Psychiatry Be a Science?», en The New Yorker 
(1 de marzo de 2010). << 

Elliott, Op. Cit., p. XV. << 

Kenneth R. Olson, «Why Do Geographic Differences Exist in the Worldwide 
Distribution of Extraversion and Openness to Experience? The History of 
Human Emigration as an Explanation», en Individual Differences Research, v, 4 
(2007), pp. 275-288. Véase también Chuansheng Chen, «Population Migration 
and the Variation of Dopamine D4 Receptor (DRDA4) Allele Frequencies Around 
the Globe», en Evolution and Human Behavior, 20 (1999), pp. 309-324. << 
Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience, Nueva 
York, Harper Perennial, 1990, p. 165. [Hay trad. cast.: Fluir: Una psicología de 
la felicidad, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999.] << 

Mucho antes de que el pico de oro del orador de Chautauqua pusiera patas arriba 
el mundo de Dale Carnegie se estaban dando actos de despertar religioso bajo 
carpas instaladas por toda la nación. La propia organización a la que pertenecía 
aquel estuvo inspirada en dichas manifestaciones, que se dieron por vez primera 
en las décadas de 1730 y 1740, y más tarde en las décadas iniciales del siglo XIX. 
El cristianismo que ofrecían era nuevo y muy teatral, y quienes lo impulsaban 
tenían espíritu de vendedor que aspira a aglomerar a sus seguidores bajo las 
lonas de aquellas tiendas colosales. La reputación de aquellos ministros se 
cifraba en la vehemencia que demostrasen al hablar y gesticular. 

Mucho antes de que se hablara de estrellas de cine se daba algo semejante en 
el cristianismo. El evangélico que descolló en el Primer Gran Despertar fue un 
histrión británico por nombre George Whitefield que movía a multitudes y 
abarrotaba salas con sus dramáticas imitaciones de figuras bíblicas y sus 
gemidos, gritos y llantos desvergonzados. Sin embargo, si durante aquel 
movimiento se equilibraron el espectáculo y el intelecto y se dio a luz a 
universidades como la de Princeton o la de Dartmouth, el Segundo Gran 
Despertar se centró aún más en la personalidad de sus protagonistas, que 
dirigieron todo su interés a la captación de multitudes. Persuadidos, como 
muchos de los pastores que predican en las «megaiglesias» de nuestros días, de 
que un enfoque demasiado académico no ayudaría a llenar las carpas en que 
desplegaban su actividad, muchos dirigentes protestantes abandonaron por 
entero los valores intelectuales para abrazar su función de vendedores y 
animadores. «¡Mi teología! ¡Ni sabía que la tenía!», exclamaba el evangélico 
decimonónico D. L. Moody. 

Este género de oratoria influyó no solo en el estilo de los cultos, sino 
también en la concepción que poseía el pueblo de la identidad de Cristo. Cierto 
ejecutivo del mundo de la publicidad llamado Bruce Fairchild Barton publicó en 
1925 The Man Nobody Knows, en donde lo presentaba como una superestrella 
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a. 


40. 


41. 


42. 
43. 


44, 


45. 


46. 


de las ventas que «adiestró a doce hombres procedentes de los puestos más 
humildes del negocio para fundar una organización con la que conquistó el 
planeta». Su Jesús no era ningún cordero, sino «el ejecutivo más grande que 
haya conocido el mundo» y «el fundador del negocio moderno». La idea de 
Jesucristo como dechado de liderazgo empresarial encontró un público receptivo 
en grado extraordinario, y el libro se convirtió en uno de los ensayos más 
vendidos del siglo xx al decir de las librerías Powell's Books. Véase Adam S. 
McHugh, Introverts in the Church: Finding Our Place in an Extroverted 
Culture, Downers Grove (Illinois), IVP Books, 2009, pp. 23-25. Véase también 
Life: The Movie: How Entertainment Conquered Reality, Nueva York, Vintage 
Books, 1998, pp. 25-26. 

e 

Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life, Nueva York, Vintage 
Books, 1962, pp. 51 y 256-257, por ejemplo. [Hay trad. cast.: Anti- 
intelectualismo en la vida norteamericana, Madrid, Tecnos, 1969.] << 

Gabler, op. cit., p. 28. << 

Steven J. Rubenzer y otros, «Assessing the U.S. Presidents Using the Revised 
NEO Personality Inventory», en Assessment, VI, 4 (2000), pp. 403-420. << 
Harold Stearns, America and the Young Intellectual, Nueva York, George H. 
Duran, 1921. << 

Henderson, art. cit. << 

William Wordsworth, «I Wandered Lonely as a Cloud», y Henry David Thoreau, 
Walden. << 

Bernardo Carducci y Philip G. Zimbardo, «Are You Shy?», en Psychology 
Today (1 de noviembre de 1995). << 

M. B. Stein, J. R. Walker y D. R. Forde, «Setting Diagnostic 'Thresholds for 
Social Phobia: Considerations from a Community Survey of Social Anxiety», en 
American Journal of Psychiatry, 151 (1994), pp. 408-442. << 

«Social Phobia (Social Anxiety Disorder)», en American Psychiatric 
Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 2000*, 
300.23: «El diagnóstico solo es apropiado si la voluntad de evitación, el miedo o 
la ansiedad que provoca un encuentro o actuación social interfiere de forma 
significativa con la vida cotidiana, el desempeño de sus funciones laborales o la 
vida en sociedad del sujeto, o si a este lo aflige de forma marcada el tener esta 
fobia. [...] En situaciones sociales o apariciones en público, los individuos que 
sufren fobia social manifiestan preocupación por sentirse avergonzados y temen 
que otros los juzguen inquietos, débiles, “locos” o estúpidos. Pueden temer 
hablar en público por miedo a que los otros noten que les tiemblan las manos o 
la voz, o conversar con otros por temor a que consideren que no saben 
expresarse. [...] El miedo o la retracción deben interferir de forma significativa 
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48. 


49. 


50. 


con la actividad normal de la persona, su rendimiento laboral o académico o sus 
relaciones sociales, o el sujeto debe experimentar una aflicción muy marcada 
ante la idea de poseer la fobia [para que esta se considere patológica]. Así, por 
ejemplo, quien tema hablar en público no recibirá diagnóstico de fobia social si 
su trabajo o sus estudios no le exigen enfrentarse de forma habitual a esta 
actividad ni la idea le aflige en particular». << 

Daniel Goleman, Working with Emotional Intelligence, Nueva York, Bantam, 
2000, p. 32. [Hay trad. cast.: Inteligencia emocional en el trabajo, Barcelona, 
Kairós, 2011.] << 

Véase, por ejemplo, 
<http://www.nationalpost.com/Business+Bestsellers/3927572/story.html>. << 
<http://www.toastmasters.org/MainMenuCategories/WhatisToastmasters.aspx> 
(consulta: 10 de septiembre de 2010). La cita procede de Michael Erard, Um: 
Slips, Stumbles, and Verbal Blunders, and What They Mean, Nueva York, 
Pantheon, 2007, p. 156. << 

«Welcome to  úToastmasters! The entire 15 minute story», en 
<http://www.toastmasters.org/DVDclips.aspx> (consulta: 10 de septiembre de 
2010). << 
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10. 


1, 


A; 


2. EL MITO DEL LIDERAZGO CARISMÁTICO. 
LA CULTURA DE LA PERSONALIDAD, UN SIGLO DESPUÉS 


. Los nombres y el dato estadístico proceden de la página web de Tony Robbins y 


de otros elementos publicitarios publicados a la fecha del 19 de diciembre de 
2009. << 


. Melanie Lindner, «What People Are Still Willing to Pay For», en Forbes (15 de 


enero de 2009). La cantidad referida es la relativa al año 2008, y constituye, al 
decir de la empresa de investigación Marketdata Enterprises, 11.000 millones. 
Se previo que aumentaría un 6,2 por 100 anual hasta 2012. << 


. Una vez más, conforme a su página web. << 
. Hagop S. Akiskal, «The Evolutionary Significance of Affective Temperaments», 


en Medscape CME (consulta: 12 de junio de 2003; actualizada el 24 de junio de 
2003). << 


. Steve Salerno, Sham, Nueva York, Crown Publishers, 2005, p. 75, señala este 


hecho, y recoge, asimismo, la conclusión acerca de la anécdota del apartamento 
de dimensiones reducidas que se cita más adelante. << 


. Página web de la Harvard Business School (consulta: 11 de septiembre de 


2010). << 


. Philip Delves Broughton, Ahead of the Curve: Two Years at Harvard Business 


School, Nueva York, Penguin, 2008, p. 2. Véase también «Factbox: Jeffrey 
Skilling», en <www.reuters.com> (24 de junio de 2010). << 


. Thomas Harrell, profesor de psicología aplicada de dicho centro, siguió la pista 


a diversos estudiantes de posgrado graduados entre 1961 y 1965 y publicó al 
respecto una serie de investigaciones en las que llegó a la conclusión de que 
quienes consiguen mayores ingresos y alcanzan los puestos más elevados solían 
ser gentes resueltas y extrovertidas. Véase, por ejemplo, Thomas W. Harrell y 
Bernard Alpert, «Attributes of Successful MBAs: A 20-Year Longitudinal 
Study», en Human Performance, 11, 4 (1989), pp. 301-322. << 


. Reggie Garrison y otros, «Managing Introversion and Extroversion in the 


Workplace», en Wharton Programs for Working Professionals (WPWP), 
Filadelfia, University of Pennsylvania, primavera de 2006. << 

He de pedir disculpas al lector por no recordar el nombre del anunciante y haber 
sido incapaz de encontrarlo. << 
<http://www.advertolog.com/amtrak/print-outdoor/depart-from-your-inhibitions- 
2110505> (consulta: 11 de septiembre de 2010). << 

Christopher Lane, Shyness: How Normal Behavior Became a Sickness, New 
Haven, Yale University Press, 2007, pp. 127 y 131. [Hay trad. cast.: Timidez: 
Cómo la psiquiatría y la industria farmacéutica han convertido emociones 
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cotidianas en enfermedad, Granada, Zimerman, 2011.] << 

Delroy L. Paulhus y Kathy L. Morgan, «Perceptions of Intelligence in 
Leaderless Groups: The Dynamic Effects of Shyness and Acquaintance», en 
Journal of Personality and Social Psychology, LXXtu, 3 (1997), pp. 581-591. 
Véase también Cameron Anderson y Gavin Kilduff, «Why Do Dominant 
Personalities Attain Influence in Face-to-Face Groups?: The Competence 
Signaling Effects of Trait Dominance», en Journal of Personality and Social 
Psychology, xCv1, 2 (2009), pp. 491-503. << 

William B. Swann Jr. y Peter J. Rentfrow, «Blirtatiousness: Cognitive, 
Behavioral, and Physiological Consequences of Rapid Responding», en Journal 
of Personality and Social Psychology, LXXX1, 6 (2001), pp. 1.160-1.175. << 
Simon Taggar y otros, «Leadership Emergence in Autonomous Work Teams: 
Antecedents and Outcomes», en Personnel Psychology, LH, 4 (invierno de 1999), 
pp. 899-926 («El que más habla tiene más probabilidades de ser visto como 
cabecilla»). << 

James Surowiecki, The Wisdom of Crowds, Nueva York, Doubleday Anchor, 
2005, p. 187. [Hay trad. cast.: Cien mejor que uno: La sabiduría de la multitud o 
por qué la mayoría es más inteligente que la minoría, Barcelona, Urano, 2005.] 
e 

Howard Giles y Richard L. Street Jr., «Communicator Characteristics and 
Behavior», en M. L. Knapp y G. R. Miller, eds., Handbook of Interpersonal 
Communication, Thousand Oaks (California), Sage, 1994?, pp. 103-161. << 
Anderson y Kilduff, art. cit. << 

Philip Tetlock, Expert Political Judgment, Princeton (Nueva Jersey), Princeton 
University Press, 2006. << 

Kathrin Day Lassila, «A Brief History of Groupthink: Why Two, Three or Many 
Heads Aren't Always Better Than One», en Yale Alumni Magazine (enero- 
febrero de 2008). << 

Del Jones, «Not All Successful CEOs Are Extroverts», en USA Today (7 de 
junio de 2006). << 

Peter F. Drucker, The Leader of the Future 2: New Visions, Strategies, and 
Practices for the Next Era (ed. de Frances Hesselbein, Marshall Goldsmith y 
Richard Beckhard), San Francisco, Jossey-Bass, 2006, pp. XI-XI1. << 

Bradley Agle y otros, «Does CEO Charisma Matter? An Empirical Analysis of 
the Relationships Among  Organizational Performance, Environmental 
Uncertainty, and Top Management Team Perceptions of CEO Charisma», en 
Academy of Management Journal, xLIx, 1 (2006), pp. 161-174. Véase también 
Jones, art. cit. Rakesh Khurana, Searching for a Corporate Savior: The 
Irrational Quest for Charismatic CEOSs, Princeton (Nueva Jersey), Princeton 
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University Press, 2002, constituye un libro excelente sobre el particular. << 

Jim Collins, Good to Great: Why Some Companies Make the Leap-and Others 
Dont, Nueva York, HarperCollins, 2001. [Hay trad. cast.: Empresas que 
sobresalen: Por qué unas sí pueden mejorar la rentabilidad y otras no, 
Barcelona, Gestión 2000, 2006.] Téngase en cuenta que hay quien ha puesto en 
duda que las compañías por él descritas sean tan «sobresalientes» como quiere 
dar a entender. Véanse Bruce Niendorf y Kristine Beck, «Good to Great, or Just 
Good?», en Academy of Management Perspectives, xxI1, 4 (2008), pp. 13-20, y 
Bruce Resnick y Timothy Smunt, «Good to Great to...?», ibid., pp. 6-12. << 
Timothy Judge y otros, «Personality and Leadership: A Qualitative and 
Quantitative Review», en Journal of Applied Psychology, LxXXvI1L, 4 (2002), pp. 
765-780. Véase también David Brooks, «In Praise of Dullness», en The New 
York Times (18 de mayo de 2009), en donde se cita Steven Kaplan y otros, 
«Which CEO Characteristics and Abilities Matter?», en National Bureau of 
Economic Research Working Paper, 14.195 (julio de 2008), estudio que 
determina que el éxito de un director general depende más de las «dotes 
ejecutivas» que de cualquier otra relacionada con el trabajo enemigo. Brooks se 
refiere también a un trabajo de Murray Barrick, Michael Mount y Timothy 
Judge en el que se evalúa un siglo de investigaciones acerca del liderazgo 
empresarial y se llega a la conclusión de que el trabajo concienzudo está más 
vinculado a la prosperidad de los directores que la extroversión. << 

Adam M. Grant y otros, «Reversing 57 the Extraverted Leadership Advantage: 
The Role of Employee Proactivity», en Academy of Management Journal, vol. 
LIV, 3 (junio de 2011). << 

Carmen Nobel, «Introverts: The Best Leaders for Proactive Employees», en 
Harvard Business School Working Knowledge: A First Look at Faculty Research 
(4 de octubre de 2010). << 

Me he basado, sobre todo, en la extraordinaria biografía de Douglas Brinkley, 
Rosa Parks: A Life, Nueva York, Penguin Books, 2000. Dicho sea de paso: a 
diferencia de King, Parks llegó a convencerse de que, en ocasiones, la violencia 
constituía un arma justificable para los oprimidos. << 

El análisis de Moisés que se presenta en estas páginas es el propio de la autora, 
fundado en su lectura personal del Éxodo (en particular Ex 3,11; Ex 4,1. 3. 10. 
12-17, y Ex 6,12. 30) y de Números 12, 3. Entre otros análisis similares, pueden 
consultarse, por ejemplo, 
<http://www.theologyweb.com/campus/showthread.php?t=50284>; Doug Ward, 
«The Meanings of Moses” Meeknes», en 
<http://godward.org/Hebrew%20Roots/meanings_of moses.htm>, y Marissa 
Brostoff,  «Rabbis Focus on Professional Development», en 
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<http://www.forward.com/articles/13971> (consulta: 13 de agosto 2008). << 
Malcolm Gladwell, The Tipping Point, Nueva York, Back Bay Books, 2002 (ed. 
orig.: Little, Brown, marzo de 2000), pp. 42-46. [Hay trad. cast.: La frontera del 
éxito, Madrid, Espasa, 2001.] << 

Según el informe recogido en su propia página: <www.craigslist.com> 
(consulta: 28 de mayo de 2010). El resto de datos relativos a Craigslist proceden 
de 1) entrevista telefónica con la autora (4 de diciembre de 2006); 2) Idelle 
Davidson, «The Craigslist Phenomenon», en Los Angeles Times (13 de junio de 
2004), y 3) Philip Weiss, «A Guy Named Craig», en New York (8 de enero de 
2006). << 

Maria Niles, entrada de BlogHer, comunidad digital femenina (19 agosto 2008). 
Véase <http://www.blogher.com/social-media-introverts>. << 

Pete Cashmore, «Irony Alert: Social Media Introverts?», en <mas-hable.com> 
(agosto de 2008). Véase <http://mashable. com/2008/08/15/irony-alert-social- 
media-introverts>. << 

Yair Amichai-Hamburger, «Personality and the Internet», en id., ed., Social Net: 
Understanding Human Behavior in Cyberspace, Nueva York, Oxford University 
Press, 2005, pp. 27-56. Véanse también Emily S. Orr y otros, «The Influence of 
Shyness on the Use of Facebook in an Undergraduate Sample», en 
CyberPsychology and Behavior, XI, 3 (2009); Levi R. Baker, «Shyness and 
Online Social Networking Services», en Journal of Social and Personal 
Relationships, xxvIHL, 8 (2010); Richard N. Landers y John W. Lounsbury, «An 
Investigation of Big Five and Narrow Personality Traits in Relation to Internet 
Usage», en Computers in Human Behavior, 22 (2006), pp. 283-293, y Luigi 
Anolli y otros, «Personality of People Using Chat: An On-Line Research», en 
CyberPsychology and Behavior, vii, 1 (2005). Téngase en cuenta, sin embargo, 
que los extrovertidos suelen tener más amistades en Facebook, tal como pone de 
relieve Pavica Sheldon, «The Relationship Between Unwillingness-to- 
Communicate and Students? Facebook Use», en Journal of Media Psychology, 
XX, 2, (2008), pp. 67-75. Tal cosa no resulta sorprendente, dado que ese portal se 
ha convertido en un lugar en el que coleccionar grandes cantidades de amigos. 
a 

Pastor Rick y Kay Warren, Online Newsroom, 
<http://www.rickwarrennews.com> (consulta: 12 de septiembre de 2010). << 

A fin de formarme una idea sobre la fe evangélica, he mantenido una serie de 
entrevistas fascinantes con personas como Lauren Sandler, hombre de 
deslumbrante facilidad de palabra y autor de Righteous: Dispatches from the 
Evangelical Youth Movement, Nueva York, Viking, 2006. << 

Mark Byron, «Evangelism for Introverts», en 
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<http://markbyron.typepad.com/main/2005/06/evangalism_for_.html> (consulta: 
27 de junio de 2005). << 

Jim Moore, «I Want to Serve the Lord, But Not Serve on a Parish Committee», 
en  <http://www.beliefnet.com/Faiths/Catholic/2000/07/1-Want-To-Serve-The- 
Lord-But-Not-Serve-On-A-Parish-Committee.aspx>. << 

Marcel Proust, On Reading Ruskin (ed. y trad. Jean Autret William Burford y 
Phillip J. Wolfe), New Haven, Yale University Press, 1989. [Hay trad. cast.: 
Sobre la lectura, Valencia, Pre-Textos, 2002.] << 
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3. CUANDO EL ESPÍRITU DE EQUIPO MATA LA CREATIVIDAD. 
EL NACIMIENTO DEL NUEVO PENSAMIENTO DE GRUPO Y EL 
PODER DEL TRABAJO EN SOLITARIO 


1. Albert Einstein, Forum and Century, 84, pp. 193-194 (decimotercera entrega de 
la serie «Living Philosophies», publicada en 1931 y dedicada a exponer el 
ideario personal de diversos personajes célebres) << 

2. Los datos biográficos de Wozniak que se recogen a lo largo del presente capítulo 
proceden, en gran medida, de sus memorias: Stephen Wozniak, ¡Woz, Nueva 
York, W. W. Norton, 2006. La caracterización de «espíritu rarito» de Apple 
procede de  <http://valleywag.gawker.com/220602/wozniak-jobs-design-role- 
overs-tated> << 

3. Donald W. MacKinnon, «The Nature and Nurture of Creative Talent», 
conferencia de la cátedra Walter Van Dyke Bingham ofrecida en la Universidad 
de Yale (New Haven, Connecticut, 11 de abril de 1962). Véase también id., 
«Personality and the Realization of Creative Potential», disertación presentada 
en la Western Psychological Association de Portland (Oregon), abril de 1964 << 

4. Véanse, por ejemplo, Gregory J. Feist, «A Meta-Analysis of Personality in 
Scientific and Artistic Creativity», en Personality and Social Psychology 
Review, 11, 4 (1998), pp. 290-309; id., «Autonomy and Independence», en 
Encyclopedia of Creativity, vol. 1, San Diego (California), Academic Press, 
1999, pp. 157-163, y Mihaly Csikszentmihalyi, Creativity: Flow and the 
Psychology of Discovery and Invention, Nueva York, Harper Perennial, 1990, 
pp. 65-68. [Hay trad. cast.: Creatividad: el fluir y la psicología del 
descubrimiento y la invención, Barcelona, Paidós, 2006.] Existen estudios que 
ponen de relieve cierta correlación entre la extroversión y la creatividad, aunque 
a diferencia de los trabajos de MacKinnon, Csikszentmihalyi y Feist, que se 
basan en el seguimiento de personas cuya trayectoria hacía evidente un espíritu 
creativo excepcional «en la vida real», suelen ser experimentos efectuados por 
estudiantes universitarios que determinan la aparición de tal rasgo de modos más 
informales, como por ejemplo el análisis de las aficiones personales de los 
individuos estudiados o de su participación en actividades como la de escribir un 
relato a partir de una imagen. En situaciones estimulantes como estas es 
probable que los extrovertidos obtengan mejores resultados, y también que, tal 
como sugiere el psicólogo Uwe Wolfradt, la relación entre introversión y 
creatividad sea «solamente discernible en cotas más elevadas» de esta última. 
Véase Uwe Wolfradt, «Individual Differences in Creativity: Personality, Story 
Writing, and Hobbies», en European Journal of Personality, xv, 4 (julio-agosto 
de 2001), pp. 297-310 << 
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. Hans J. Eysenck, Genius: The Natural History of Creativity, Nueva York, 


Cambridge University Press, 1995 << 


. Malcolm Gladwell, «Why Your Bosses Want to Turn Your New Office into 


Greenwich Village», en The New Yorker (11 de diciembre de 2000) << 


. Warren Bennis, Organizing Genius: The Secrets of Creative Collaboration, 


Nueva York, Basic Books, 1997 << 


. Clay Shirky, Here Comes Everybody: The Power of Organizing Without 


Organizations, Nueva York, Penguin, 2008 << 


. Steve Koslowski and Daniel Ilgen, «Enhancing the Effectiveness of Work 


Groups and Teams», en Psychological Science in the Public Interest, vil, 3 
(2006), pp. 77-124 << 

Véanse Dennis J. Devine, «Teams in Organizations: Prevalence, Characteristics, 
and Effectiveness», en Small Group Research, 20 (1999), pp. 678-711 (en 
cuanto al primer dato), y Frederick Morgeson y otros, «Leadership in Teams: A 
Functional Approach to Understanding Leadership Structures and Processes», en 
Journal of Management, xxxv1, 1 (2010), pp. 5-39 (respecto al segundo) << 
Ibid. << 

Entrevista con la autora (26 de octubre de 2010) << 

Matthew Davis y otros, «The Physical Environment of the Office: 
Contemporary and Emerging Issues», en G. P. Hodgkinson y J. K. Ford, eds., 
International Review of Industrial and Organizational Psychology, vol. 26, 
Chichester (Reino Unido), Wiley, 2011, pp. 193-235. Véanse también James C. 
McElroy y Paula C. Morrow, «Employee Reactions to Office Redesign: A 
Naturally Occurring Quasi-Field Experiment in a Multi-Generational Setting», 
en Human Relations, LXtL, 5 (2010), pp. 609-636; Joyce Gannon, «Firms 
Betting Open-Office Design, Amenities Lead to Happier, More Productive 
Workers», en Post-Gazette (Pittsburgh, 9 de febrero de 2003), y Stephen 
Beacham, Real Estate Weekly (6 de julio de 2005). La primera compañía que 
empleó la planta libre en un edificio de oficinas de cierta altura fue la Owens 
Corning en 1969. Véase 
<http://www.owenscorning.com/acquainted/about/history/1960.asp>. En Davis 
y Otros, art. cit., leemos: «entre la década de los sesenta y la de los setenta se 
introdujeron de forma generalizada en Norteamérica las oficinas de planta libre 
y las panorámicas». Véase también, en cambio, Jennifer Ann McCusker, 
«Individuals and Open Space Office Design: The Relationship Between 
Personality and Satisfaction in an Open Space Work Environment», tesis de 
Organizational Studies, Alliant International University (12 de abril de 2002): 
«el concepto de diseño de espacio abierto comenzó a mediados de la década de 
los sesenta con un grupo de consultores empresariales de Alemania» (cita de 
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Karen A. Edelman, «Take Down the Walls», en Across the Board, XXIV, 3 
(1997), pp. 32-38) << 

Roger Vincent, «Office Walls Are Closing in on Corporate Workers», en Los 
Angeles Times (15 de diciembre de 2010) << 

Paul B. Brown, «The Case for Design», en Fast Company (junio de 2005) << 
Herman Miller Inc., «New Executive Office-scapes: Moving from Private 
Offices to Open Environments» (2003) << 

Dave Gershman, «Building Is “Heart and Soul” of the Ross School of 
Business», en <mlive.com> (24 de enero de 2009). Véase también Kyle 
Swanson, «Business School Offers Preview of New Home, Slated to Open Next 
Semester», en Michigan Daily (15 de septiembre de 2008) << 

Christopher Barnes, «What Do Teachers "Teach? A Survey of America's Fourth 
and Eighth Grade Teachers» (investigación del Center for Survey Research and 
Analysis de la Universidad de Connecticut), Civic Report, 28 (septiembre de 
2002). Véase también Robert E. Slavin, «Research on Cooperative Learning and 
Achievement: What We Know, What We Need to Know», en Contemporary 
Educational Psychology, XX1, 1 (1996), pp. 43-69> en donde se recogen datos de 
1993 según los cuales el 79 por 100 de los docentes de educación primaria y el 
62 de los de enseñanza media usaban de forma habitual la enseñanza 
cooperativa. Téngase en cuenta que, en la «vida real», son muchos los 
profesores que se limitan a dividir en grupos a los alumnos sin emplear en un 
sentido estricto tal método ni los procedimientos por demás específicos que 
comporta, conforme a la comunicación remitida por correo electrónico a la 
autora por Roger Johnson, representante del Cooperative Learning Center de la 
Universidad de Minnesota << 

Bruce Williams, Cooperative Learning: A Standard for High Achievement, 
Thousand Oaks (California), Corwin, 2004, pp. 3-4 << 

Janet Farrall and Leonie Kronborg, «Leadership Development for the Gifted and 
Talented», en Fusing Talent: Giftedness in Australian Schools (ed. de M. 
McCamn y F. Southern), Adelaida, The Australian Association of Mathematics 
Teachers, 1996 << 

Entrevista con Kai Ryssdal para Are Cubicles Going Extinct?, programa del 
espacio radiofónico «Marketplace» de la productora American Public Media (15 
de diciembre de 2010) << 

Sarah Holmes y Philip L. Kerr, «The TT” Crowd: The Type Distribution in a 
Group of Information Technology Graduates», en Australian Psychological Type 
Review, 1x, 1 (2007), pp. 31-38. Véase también Yair Amichai-Hamburger y 
otros, «“On the Internet No One Knows I'm an Introvert”: Extraversion, 
Neuroticism, and Internet Interaction», en CyberPsychology and Behavior, v, 2 
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(2002), pp. 125-128 << 

Dave W. Smith, comunicación electrónica con la autora (20 de octubre de 2010) 
ae 

Véase Daniel Coyle, The Talent Code, Nueva York, Bantam Dell, 2009, p. 48. 
[Hay trad. cast.: Las Claves del talento: ¿quién dijo que el talento es innato? 
Aprende a desarrollarlo, Barcelona, Planeta/Zenith, 2009.] << 

K. Anders Ericsson y otros, «The Role of Deliberate Practice in the Acquisition 
of Expert Performance», en Psychological Review, c, 3 (1993), pp. 363-406 << 
Neil Charness y otros, «The Role of Deliberate Practice in Chess Expertise», en 
Applied Cognitive Psychology, 19 (2005), pp. 151-165 << 

Véanse David Glenn, «New Book Lays Failure to Learn on Colleges” 
Doorsteps», en The Chronicle of Higher Education (18 de enero de 2001), en lo 
tocante a los universitarios, y Starkes and Ericsson, «Expert Performance in 
Sports: Advances in Research on Sports Expertise», en Human Kinetics (2003), 
pp. 67-71, en relación con los deportistas << 

Entrevista con la autora (13 de abril de 2010) << 

A la edad de dieciocho años, los mejores violinistas de la Academia de Música 
de Berlín habían dedicado una media de 7.000 horas a practicar en solitario, 
2.000 más que los violinistas buenos y 4.000 más que los profesores de 
instrumento << 

Csikszentmihalyi, Creativity, ed. cit., p. 177. << 

Ibid., p. 65. << 

Ibid., pp. 253-354. << 

Charles Darwin, The Correspondence of Charles Darwin, vol. 2: 1837-1843, 
Cambridge (Reino Unido), Cambridge University Press, 1987, p. 67. [Hay trad. 
cast.: Correspondencia de Charles Darwin, 2 vols., Madrid, Los Libros de la 
Catarata, 2012.] << 

Se describen en Tom DeMarco y Timothy Lister, Peopleware: Productive 
Projects and Teams, Nueva York, Dorset House, 1987 << 

Véanse, por ejemplo, 1) Vinesh Oommen y otros, «Should Health Service 
Managers Embrace Open Plan Work Environments? A Review», en Asia Pacific 
Journal of Health Management, tu, 2 (2008); 2) Aoife Brennan y otros, 
«Traditional Versus Open Office Design: A Longitudinal Field Study», en 
Environment and Behavior, 34 (2002), p. 279; 3) James C. McElroy y Paula 
Morrow, «Employee Reactions to Office Redesign: A Naturally Occurring 
Quasi-Field Experiment in a Multi-Generational Setting», en Human Relations, 
63 (2010), p. 609; 4) Einar De Croon y otros, «The Effect of Office Concepts on 
Worker Health and Performance: A Systematic Review of the Literature», en 
Ergonomics, XLVIIL, 2 (2005), pp. 119-134; 5) J. Pejtersen y otros, «Indoor 
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Climate, Psychosocial Work Environment and Symptoms in Open-Plan 
Offices», en Indoor Air, xv1, 5 (2006), pp. 392-401; 6) Herman Miller Inc., «It's 
All About Me: The Benefits of Personal Control at Work», en Research 
Summary, 2007; 7) Paul Bell y otros, Environmental Psychology, Lawrence 
Erlbaum, 2005, p. 162, y 8) Davis y otros, art. cit << 

Marc G. Berman y otros, «The Cognitive Benefits of Interacting with Nature», 
en Psychological Science, xIx, 12 (2008), pp. 1.207-1.212. Véase también 
Stephen Kaplan y Marc Berman, «Directed Attention as a Common Resource 
for Executive Functioning and Self-Regulation», en Perspectives on 
Psychological Science, v, 1 (2010), pp. 43-57 << 

Davis y otros, art. cit << 

John Medina, Brain Rules, Seattle, Pear Press, 2008, p. 87. [Hay trad. cast.: 
Exprime tus neuronas, Barcelona, Gestión 2000, 2011]. << 

Mike Mika, entrevista con la autora (12 de julio de 2006) << 

Kimberly Blanton, «Design It Yourself: Pleasing Offices Laid Out by the 
Workers Who Use Them Can Be a Big Advantage When Companies Compete 
for Talent», en The Boston Globe (1 de marzo de 2005) << 

TEDx Midwest Talk (15 de octubre de 2010), y comunicación electrónica con la 
autora (5 de noviembre de 2010) << 

Anthony Storr, Solitude: A Return to the Self, Nueva York, Free Press, 2005, p. 
103. [Hay trad. cast.: Soledad, Barcelona, Debate, 2001.] << 

Judith y Neil Morgan, Dr. Seuss and Mr. Geisel: A Biography, Nueva York, 
DaCapo, 1996 << 

Véase Alex Osborn, Your Creative Power, Lafayette (Indiana), Purdue 
University Press, 1948 << 

Marvin D. Dunnette y otros, «The Effect of Group Participation on 
Brainstorming Effectiveness for Two Industrial Samples», en Journal of Applied 
Psychology, XLVH, 1 (1963), pp. 30-37 << 

Véanse, por ejemplo, Paul A. Mongeau y Mary Claire Morr, «Reconsidering 
Brainstorming», en Group Facilitation, 1, 1 (1999), p. 14, o Karan Girotra y 
otros, «Idea Generation and the Quality of the Best Idea», en Management 
Science, LV1I, 4 (abril de 2010), pp. 591-605. (El mayor grado de innovación se 
debe a un proceso híbrido en virtud del cual los participantes hacen una lluvia de 
ideas individual antes de compartir las resultantes con los colegas.) << 

Adrian Furnham, «The Brainstorming Myth», en Business Strategy Review, XI, 4 
(2000), pp. 21-28. << 

Mongeau y Morr, art. cit << 

Charlan Nemeth y Jack Goncalo, «Creative Collaborations from Afar: The 
Benefits of Independent Authors», en Creativity Research Journal, xvH, 1 
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(2005), pp. 1-8. << 

Keith Sawyer, Group Genius: The Creative Power of Collaboration, Nueva 
York, Basic Books, 2007, p. 66 << 

Susan K. Opt y Donald A. Loffredo, «Rethinking Communication 
Apprehension: A Myers-Briggs Perspective», en Journal of Psychology, CXXXIV, 
5 (2000), pp. 556-570 << 

James C. Moore y Jody A. Brylinsky, «Spectator Effect on Team Performance in 
College Basketball», en Journal of Sport Behavior,, Xv1, 2 (1993), p. 77 << 

Dan Ariely, «What's the Value of a Big Bonus?», en The New York Times (19 de 
noviembre de 2008) << 

Unos y otros se describen en Gregory Berns, Iconoclast: A Neuroscientist 
Reveals How to Think Differently, Boston (Massachusetts), Harvard Business 
Press, 2008, pp. 59-81. Véanse también Sandra Blakeslee, «What Other People 
Say May Change What You See», en The New York Times (28 de junio de 2005), 
y Berns y otros, «Neurobiological Correlates of Social Conformity and 
Independence During Mental Rotation», en Biological Psychiatry, 58 (2005), 
pp. 245-253 << 

De hecho, en algunas variaciones del experimento en las que los voluntarios 
jugaban con un grupo de ordenadores y no de personas, sus amígdalas 
permanecían en reposo aun en los casos en que diferían de ellos. Esto hace 
pensar que quienes disienten no tienen tanto miedo a equivocarse como a verse 
excluidos del grupo << 

Belinda Luscombe, «Why E-Mail May Be Hurting Off-Line Relationships», en 
Time (22 de junio de 2010) << 

Jonah Lehrer, «How the City Hurts Your Brain», en The Boston Globe (2 de 
enero de 2009) << 

Davis y otros, art. cit << 

Bill Capodagli, «Magic in the Workplace: How Pixar and Disney Unleash the 
Creative Talent of Their Workforce», en Effectif (septiembre-octubre de 2010), 
pp. 43-45 << 

Michelle Conlin, «Microsoft's Meet-My-Mood Offices», en  loomberg 
Businessweek (10 de septiembre de 2007) << 
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4. EL TEMPERAMENTO Y EL DESTINO. 
¿SE NACE O SE HACE? LA HIPÓTESIS DE LA ORQUÍDEA 


En este capítulo se aborda la obra de Jerome Kagan sobre la hiperreacción, condición 
que algunos psicólogos contemporáneos sitúan en la intersección entre la introversión 
y el llamado «neuroticismo». A fin de hacer más legible el texto, he optado por no 
aclarar en él dicha distinción. 


d. 


Dun 


10. 
11. 


El estudio se trata por extenso en Jerome Kagan y Nancy Snidman, The Long 
Shadow of Temperament, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 
2004, << 


. Kagan, Galen' Prophecy, Nueva York, Basic Books, 1998, p. 218. << 
. Ibid., pp. 158-161. << 


Véase, por ejemplo, <http://www.selfgrowth.com/articles/Warfield3.html>. << 


. Kagan y Snidman, op. cit., p. 10. << 
. La imagen del disco volador procede de una grabación de Joseph Ledoux, 


científico de la Universidad de Nueva York que estudia los fundamentos 
neurológicos de las emociones, y en particular del miedo y la ansiedad. Véase 
Fearful Brain in an Anxious World, en «Science € the City», en 
<http://www.nyas.org/Podcasts/Atom.axd> (consulta: 20 de noviembre de 
2008). << 


. Elaine N. Aron, Psychotherapy and the Highly Sensitive Person, Nueva York, 


Routledge, 2010, p. 14. << 


. Véanse, entre los diversos estudios que documentan esta tendencia en niños 


hiperreactivos, Kagan, «Reflection-Impulsivity and Reading Ability in Primary 
Grade Children», en Child Development, CCCLXI, 3 (1965), pp. 609-628, y 
Ellen Siegelman, «Reflective and Impulsive Observing Behavior», en Child 
Development, XL, 4 (1969), pp. 1.213-1.222. Aunque estos estudios hablan de 
individuos reflexivos más que de hiperreactivos, apenas cabe dudar de que se 
refieren al mismo grupo de niños. Siegelman dice de ellos que «prefieren 
situaciones de escaso riesgo general, aunque eligen empresas intelectuales más 
difíciles y solitarias», y los califica de «menos activos desde el punto de vista 
motor» y «más prudentes» (p. 1.214). En cuanto a las investigaciones análogas 
llevadas a término con adultos, véanse los capítulos 6 y 7 del presente libro. << 


. Elaine Aron, The Highly Sensitive Child: Helping Our Children Thrive When the 


World Overwhelms Them, Nueva York, Broadway Books, 2002. << 
Véanse los estudios de Grazyna Kochanska citados en el capítulo 6. << 
Comentario de Kagan recogido en Winifred Gallagher, «How We Become What 
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We Are», en The Atlantic Monthly (septiembre de 1994). << 

Kagan, Galen's Prophecy, op. cit., pp. 160-161. << 

Ibid., p. 161. << 

David G. Winter, Personality: Analysis and Interpretation of Lives, Nueva York, 
McGraw-Hill, 1996, pp. 511-516. << 

Thomas J. Bouchard Jr. y Matt McGue, «Genetic and Environmental Influences 
on Human Psychological Differences», en Journal of Neurobiology, 54 (2003), 
pp. 4-5. << 

Se ha escrito sobre el particular en varios lugares, entre los que se incluye, por 
ejemplo, Peter D. Kramer, Listening to Prozac, Nueva York, Penguin, 1993, p. 
150. [Hay trad. cast.: Escuchando al Prozac, Barcelona, Seix Barral, 1994.] << 
Cita recogida en Gallagher, art. cit. << 

Kramer, op. cit., p. 154, << 

La autora celebró una serie de entrevistas con Jerome Kagan entre 2006 y 2010. 
e 

Jerome Kagan, An Argument for Mind, New Haven (Connecticut), Yale 
University Press, 2006, pp. 4 y 7. << 

Victoria Cunningham, Morty Lefkoe y Lee Sechrest, «Eliminating Fears: An 
Intervention that Permanently Eliminates the Fear of Public Speaking», en 
Clinical Psychology and Psychotherapy, 13 (2006), pp. 183-193. En lo tocante a 
las causas posibles, véase Gregory Berns, Iconoclast: A Neuroscientist Reveals 
How to Think Differently, Boston (Massachusetts), Harvard Business Press, 
2008, pp. 59-81. << 

Susan K. Opt y Donald A. Loffredo, Susan K. Opt y Donald A. Loffredo, 
«Rethinking Communication Apprehension: A Myers-Briggs Perspective», en 
Journal of Psychology, CXXXIV, 5 (2000), pp. 556-570. Véanse también Michael 
J. Beatty, James C. Mc-Croskey y Alan D. Heisel, «Communication 
Apprehension as TTemperamental Expression: A Communibiological Paradigm», 
en Communication Monographs, 65 (1998), pp. 197-219, y Peter D. Macintyre y 
Kimly A. Thivierge, «The Effects of Speaker Personality on Anticipated 
Reactions to Public Speaking», en Communication Research Reports, XIL, 2 
(1995), pp. 125-133. << 

Winter, Op. cit., p. 512, << 

Natasha Mitchell, «Jerome Kagan: The Father of Temperament», entrevista 
radiofónica de la ABC Radio International (26 de agosto de 2006), disponible en 
<http://www.abc.net.au/rn/allinthemind/stories/2006/1722388.htm>. << 

Cita de Lykken recogida en Gallagher, art. cit. << 

Entrevista con la autora (15 de junio de 2006). << 

Winifred Gallagher, ID: How Heredity and Experience Make You Who You Are, 
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de 
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Nueva York, Random House, 1996, pp. 29 y 46-50. Véase también Kagan y 
Snidman, Op. Cit., p. 5. << 

Grazyna Kochanska y R. A. Thompson, «The Emergence and Development of 
Conscience in Toddlerhood and Early Childhood», en J. E. Grusec and L. 
Kucynski, eds., Parenting and Children's Internalization of Values, Nueva York, 
John Wiley and Sons, p. 61. Véanse también Kochanska, «Toward a Synthesis 
of Parental Socialization and Child Temperament in Early Development of 
Conscience», en Child Development, LxIv, 2 (1993), pp. 325-347; Kochanska y 
Nazan Aksan, «Children's Conscience and Self-Regulation», en Journal of 
Personality, LxXXIV, 6 (2006), pp. 1.587-1.617, y Kochanska y otros, «Guilt and 
Effortful Control: Two Mechanisms That Prevent Disruptive Developmental 
Trajectories», en Journal of Personality and Social Psychology, xcviL, 2 (2009), 
pp. 322-333. << 

Gallagher, ID, op. cit., pp. 46-50. << 

David Dobbs, «The Science of Success», en The Atlantic Monthly (2009). 
Véanse también Jay Belsky y otros, «Vulnerability Genes or Plasticity Genes?», 
en Molecular Psychiatry (2009), pp. 1-9; Michael Pluess y Jay Belsky, 
«Differential Susceptibility to Rearing Experience: The Case of Childcare», en 
The Journal of Child Psychology and Psychiatry, L, 4 (2009), pp. 396-404; id., 
«Differential Susceptibility to Rearing Experience: Parenting and Quality Child 
Care», en Developmental Psychology, XLVI, 2 (2010), pp. 379-390; Belsky y 
Pluess, «Beyond Diathesis Stress: Differential Susceptibility to Environmental 
Influences», en Psychological Bulletin, CxxXv, 6 (2009), pp. 885-908, y Bruce J. 
Ellis y W. Thomas Boyce, «Biological Sensitivity to Context», en Current 
Directions in Psychological Science, xvt1L, 3 (2008), pp. 183-187. << 

Elaine Aron, Psychotherapy and the Highly Sensitive Person, op. cit., p. 3. 
Véanse también A. Engfer, «Antecedents and Consequences of Shyness in Boys 
and Girls: A 6-year Longitudinal Study», en K. H. Rubin y J. B. Asendorpf, eds., 
Social Withdrawal, Inhibition, and Shyness in Childhood, Hillsdale (Nueva 
Jersey), Lawrence Erlbaum, 1993, pp. 49-79; W. T. Boyce y otros, 
«Psychobiologic Reactivity to Stress and Childhood Respiratory Illnesses: 
Results of "Two Prospective Studies», en Psychosomatic Medicine, 57 (1995), 
pp. 411-422, y L. Gannon y otros, «The Mediating Effects of 
Psychophysiological Reactivity and Recovery on the Relationship Between 
Environmental Stress and Illness», en Journal of Psychosomatic Research, 33 
(1989), pp. 165-175. << 

Kagan, comunicación electrónica a la autora (22 de junio de 2010). << 

Véanse, por ejemplo, Belsky y otros, art. cit., p. 5., o Pluess y Belsky, art. cit., p. 
397, << 


www.lectulandia.com - Página 268 


34, 
Os 
36. 


7. 


38. 
jo 
40. 


41. 


42. 


43. 
44. 


Elaine Aron, The Highly Sensitive Child, op. cit. << 

Entrevista con la autora (28 de abril de 2010). << 

Stephen J. Suomi, «Early Determinants of Behaviour: Evidence from Primate 
Studies», en British Medical Bulletin, Lt, 1 (1997), pp. 170-184: «los jóvenes 
hiperreactivos criados por nodrizas daban, de hecho, muestras de precocidad en 
su comportamiento. [...] Estos individuos desarrollaron una habilidad especial 
para granjearse y mantener la lealtad de otros integrantes de su grupo en 
respuesta a enfrentamientos físicos, y tal vez como consecuencia de esto, 
alcanzaron y conservaron posiciones elevadas en la jerarquía de la dominación 
del colectivo. [...] Está claro que la hiperreacción mo siempre va ligada a 
resultados adversos a corto y largo plazo» (p. 180). Véase también el vídeo de la 
página web de The Atlantic Monthly en que Suomi asevera que «los monos que 
poseían ese mismo alelo corto y crecían con madres atentas no habían de hacer 
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presentaban la otra variante del gen», en 
<http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2009/12/the-science-of- 
success/7761>. Téngase también que la relación entre la forma alélica corta del 
gen SERT y la depresión en seres humanos no deja de ser controvertida. << 

Seth J. Gillihan y otros, «Association Between Serotonin Transporter Genotype 
and Extraversion», en Psychiatric Genetics, XvIL, 6 (2007), pp. 351-354. Véanse 
también M. R. Munafo y otros, «Genetic Polymorphisms and Personality in 
Healthy Adults: A Systematic Review and Meta-Analysis», en Molecular 
Psychiatry, 8 (2003), pp. 471-484, y Cecilie L. Licht y otros, «Association 
Between Sensory Processing Sensitivity and the 5-HTTLPR Short/Short 
Genotype». << 

Dobbs, art. cit. << 

Belsky y otros, art. cit. << 

Elaine Aron, Psychotherapy and the Highly Sensitive Person, op. cit., pp. 240- 
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Boyce y otros, art. cit. Véase también W. Thomas Boyce y Bruce J. Ellis, 
«Biological Sensitivity to Context: I. Evolutionary-Developmental Theory of the 
Origins and Functions of Stress Reactivity», en Development and 
Psychopathology, 27 (2005), p. 283. << 

Véase Judith R. Homberg y Klaus-Peter Lesch, «Looking on the Bright Side of 
Serotonin Transporter Gene Variation», en Biological Psychiatry (2010). << 
Belsky y otros, art. cit, << 

Belsky, entrevista con la autora (28 de abril de 2010). << 
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5. MÁS ALLÁ DEL TEMPERAMENTO. 


LA FUNCIÓN DEL LIBRE ALBEDRÍO (Y EL SECRETO DEL ARTE 
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DE HABLAR EN PÚBLICO SIENDO INTROVERTIDO) 


. Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience, Nueva 


York, Harper Perennial, 1990, p. 52. [Hay trad. cast.: Fluir: Una psicología de la 
felicidad, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999.] << 


. La autora ha entrevistado varias veces al doctor Schwartz entre 2006 y 2010. << 
. Carl Schwartz y otros, «Inhibited and Uninhibited Infants “Grown Up”: Adult 


Amygdalar Response to Novelty», en Science, CCC, 5.627 (2003), pp. 1.952- 
1.0939. 


. Joseph Ledoux, The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of 


Emotional Life, Nueva York, Simon €: Schuster, 1996, capítulos 6 y 8, ofrece 
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amígdala y la corteza prefrontal. [Hay trad. cast.: El cerebro emocional, 
Barcelona, Planeta, 2000.] Véase también Gregory Berns, Iconoclast: A 
Neuroscientist Reveals How to Think Differently, Boston (Massachusetts), 
Harvard Business Press, 2008, pp. 59-81. << 


. Kevin N. Ochsner y otros, «Rethinking Feelings: An FMRI Study of the 


Cognitive Regulation of Emotion», en Journal of Cognitive Neuroscience, xtv, 8 
(2002), pp. 1.215-1.229. << 


. Ledoux, op. cit., pp. 248-249. << 
. David C. Funder, The Personality Puzzle, Nueva York, W. W. Norton, 2010, pp. 


280-283. << 


. Jerome Kagan, comunicación electrónica con la autora (23 de junio de 2010). << 
. Schwartz, comunicación electrónica con la autora (16 de agosto de 2010). 


Téngase también en cuenta que todo apunta a que los introvertidos, más que 
hallarse de costumbre en un estado de hiperactivación, son propensos a 
alcanzarlo. << 

Kagan, comunicación electrónica con la autora (23 de junio de 2010). << 
Véanse, por ejemplo, de entre los numerosos escritos que se han publicado al 
respecto, Stelmack, «On Personality and Arousal: A Historical Perspective on 
Eysenck and Zuckerman», en Marvin Zuckerman y Robert Stelmack, eds., On 
the Psychobiology of Personality: Essays in Honor of Marvin Zuckerman, San 
Diego, Elsevier, 2004, pp. 17-28; Gerald Matthews y otros, Personality Traits, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 169-170, 186-189 y 329- 
342, 0 Randy J. Larsen y David M. Buss, Personality Psychology: Domains of 
Knowledge About Human Nature, Nueva York, McGraw-Hill, 2005, pp. 202- 
206. [Hay trad. cast.: Psicología de la personalidad, México, McGraw-Hill 
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Interamericana, 2005.] << 

Funder, op. cit., 281. << 

Russell G. Geen, «Preferred Stimulation Levels in Introverts and Extroverts: 
Effects on Arousal and Performance», en Journal of Personality and Social 
Psychology, XLV1I, 6 (1984), pp. 1.303-1.312. << 

La idea procede de Winifred Gallagher, House Thinking: A Room-by-Room Look 
at How We Live, Nueva York, Harper Collins, 2006. << 
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Matthews y Otros, Op. Cit., p. 337. << 
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International Handbook of Personality and Intelligence, Nueva York, Plenum, 
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Berns, Op. cit., pp. 59-81. << 
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IMPULSABA A HABLAR SU CONCIENCIA». POR QUÉ SE 
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. Charles Darwin, The Expressions of the Emotions in Man and Animals, 
Charleston (Carolina del Sur), BiblioBazaar, 2007, p. 259. [Hay trad. cast.: La 
expresión de las emociones en los animales y en el hombre, Madrid, Alianza, 
1998.] << 
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. Véase el documental The American Experience: Eleanor Roosevelt, Public 
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en 
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Experience: Eleanor Roosevelt, cit. << 

. Elaine N. Aron y Arthur Aron, «Sensory-Processing Sensitivity and Its Relation 
to Introversion and Emotionality», en Journal of Personality and Social 
Psychology, 11, 2 (1997), pp. 345-368. << 

. La información biográfica sobre Elaine Aron procede de 1) Elaine Aron, 
entrevista con la autora (21 de agosto de 2008); 2) id., The Highly Sensitive 
Person: How to Thrive When the World Overwhelms You, Nueva York, 
Broadway Books, 1996 [hay trad. cast.: El don de la sensibilidad, Barcelona, 
Ediciones Obelisco, 2006], y 3) id., The Highly Sensitive Person in Love: 
Understanding and Managing Relationships When the World Overwhelms You, 
Nueva York, Broadway Books, 2000. << 

. Aron y Aron, art. cit. Véanse también Elaine Aron, «Revisiting Jung's Concept 
of Innate Sensitiveness», en Journal of Analytical Psychology, 49 (2004), pp. 
337-367, e id., The Highly Sensitive Person, op. cit. << 

. En los estudios efectuados en laboratorio, la contemplación de imágenes 
destinadas a despertar emociones fuertes, positivas o negativas, dan muestra de 
una mayor agitación emocional que las personas no sensibles. Véanse B. 
Acevedo, A. Aron y E. Aron, «Sensory Processing Sensitivity and Neural 
Responses to Strangers? Emotional States», en A. Aron, presidente, «High 
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Sensitivity, a  Personality/Temperament Trait: Lifting the Shadow of 
Psychopathology», simposio presentado en el Annual Meeting of the American 
Psychological Association, San Diego (California), 2010, y Jadzia Jagiellowicz, 
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Processing and Attentional Mechanisms in Individuals with Sensory Processing 
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Jadzia Jagiellowicz y otros, «Sensory Processing Sensitivity and Neural 
Responses to Changes in Visual Scenes», en Social Cognitive and Affective 
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Jagiellowicz, entrevista con la autora (8 de mayo de 2010). << 
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of Innate Sensitiveness», Cit., e id., The Highly Sensitive Person, op. cit.; así 
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Elaine Aron, The Highly Sensitive Child, Nueva York, Random House, 2002, pp. 
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David Sloan Wilson, Evolution for Everyone: How Darwin's Theory Can 
Change the Way We Think About Our Lives, Nueva York, Bantam Dell, 2007, p. 
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Véase, por ejemplo, Nicholas Wade, «The Evolution of the God Gene», en The 
New York Times (15 de noviembre de 2009). << 

Elaine Aron, «Book Review: Unto Others: The Evolution and Psychology of 
Unselfish Behavior», en Comfort Zone Online, 
<http://www.hsperson.com/pages/3Feb07.htm> (enero de 2007). << 


www.lectulandia.com - Página 275 


43. 


44, 


45. 


46. 
47. 


48. 


Elaine Aron, «A Future Headline: “HSPs, the Key to Human Survival?”», en 
Comfort Zone Online, <http://www.hsperson.com/pages/1Aug07.htm> (agosto 
de 2007). << 

Nettle, art. cit., pp. 624-625. Véase también Wilson, op. cit., p. 110. << 

David Remnick, «The Wilderness Campaign», en The New Yorker (13 de 
septiembre de 2004). << 

John Heilemann, «The Comeback Kid», en New York (21 de mayo de 2006). << 
Benjamin Svetkey, «Changing the Climate», en Entertainment Weekly (14 de 
julio de 2006). << 

Aron, «Revisiting Jung's Concept of Innate Sensitiveness», cit. << 


www.lectulandia.com - Página 276 


7. ¿POR QUÉ CAE LA BOLSA Y PROSPERA WARREN BUFFETT? 
O DE CÓMO PIENSAN —Y PROCESAN DOPAMINA— DE FORMA 
DIFERENTE LOS INTROVERTIDOS Y LOS EXTROVERTIDOS 


1. La historia de Alan y la descripción de Dorn y de su casa están basadas en una 
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4. Richard Howard, entrevista con la autora (17 de noviembre de 2008). Este 
profesor de psicología señala que los introvertidos tienden a regular las 
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1) una clara conducta gregaria; 2) la ocasión de obtener unos honorarios 
elevados por las transacciones; 3) el miedo a perder cuota de mercado para bien 
de la competencia, y 4) la incapacidad para equilibrar como es debido 
oportunidades y riesgos. << 

Boykin Curry, entrevista con la autora (5 de marzo de 2009). << 

Fareed Zakaria, «There Is a Silver Lining», en Newsweek (11 de octubre de 
2008). << 

Steven Pearlstein, «The Art of Managing Risk», en The Washington Post (8 de 
noviembre de 2007). Véanse también Alexei Barrionuevo, «Vincent Kaminski: 
Sounding the Alarm But Unable to Prevail», en «10 Enron Players: Where They 
Landed After the Fall», en The New York Times (29 de enero de 2006), y Kurt 
Eichenwald, Conspiracy of Fools: A True Story, Nueva York, Broadway, 2005, 
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también D. H. Saklofske y D. D. Kostura, «Extraversion-Introversion and 
Intelligence», en Personality and Individual Differences, x1, 6 (1990), pp. 547- 
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1995, pp. 367-396. Véase también Gerald Matthews y otros, Personality Traits, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, cap. 12. << 

Debra L. Johnson y otros, «Cerebral Blood Flow and Personality: A Positron 
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para un mundo globalizado, Barcelona, Kairós, 2008.] << 

Lo mismo es aplicable a la felicidad. Las investigaciones dan a entender que la 
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R. Beauchamp, ed., Windows on Japanese Education, Westport (Connecticut), 
Greenwood Press, 1991. Malcolm Gladwell se refiere a este estudio en 
Gladwell, op. cit. << 
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9. CUÁNDO HACERSE EL EXTROVERTIDO 


1. Cuanto se relata de Brian Little en este capítulo procede de numerosas 
entrevistas telefónicas y electrónicas que ha tenido con la autora entre 2006 y 
2010, << 

2. Sobre este particular, véase, más adelante, la «Nota sobre la terminología 
empleada». << 

3. David C. Funder, The Personality Puzzle, Nueva York, W. W. Norton, 2010, pp. 
118-144, presenta una visión general del debate. Véase también Walter Mischel 
y Yuichi Shoda, «Reconciling Processing Dynamics and Personality 
Dispositions», en Annual Review of Psychology, 49 (1998), pp. 229-258. Son 
muchos los elementos que respaldan la idea de que puede hablarse, de veras, de 
una personalidad fija. Así, por ejemplo, hoy sabemos que quienes presentan el 
perfil de introvertidos en los test, suelen poseer rasgos fisiológicos diferentes y 
tal vez hasta heredar genes distintos de los que encajan en el de extrovertidos. 
Conocemos también que los rasgos de personalidad predicen una variedad 
impresionante de consecuencias vitales de relieve. Los extrovertidos tienen más 
probabilidades de disfrutar de un círculo de amigos más amplio, mantener 
relaciones sexuales arriesgadas, verse envueltos en un accidente y destacar en 
profesiones que comporten relaciones personales como las de vendedor, 
responsable de recursos humanos o profesor (lo que no quiere decir que vayan a 
hacerlo, sino que estadísticamente será más habitual en ellos que en el 
introvertido típico). Los retraídos, por su parte, tienden a descollar en el 
instituto, en la universidad y en los estudios de posgrado, a tener redes sociales 
más reducidas, a seguir casados con su primera pareja y a ejercer ocupaciones 
liberales como las artes, la investigación, las matematicas y la ingeniería. Estos 
dos estilos de personalidad llegan incluso a ofrecer indicios relativos a los retos 
fisiológicos con que podrá topar quien los posee: depresión y ansiedad, en el 
caso de los introvertidos (piénsese, por ejemplo, en Woody Allen), y hostilidad, 
narcisismo y exceso de confianza, en el de los extrovertidos (piénsese en el 
capitán Ahab de Moby Dick, ebrio de ira frente a una ballena blanca). 

A esto hay que sumar los estudios que demuestran la notable exactitud con la 
que se puede predecir la personalidad de un septuagenario desde los albores de 
su etapa adulta. Dicho de otro modo: pese a la amplísima variedad de 
situaciones que podemos experimentar en toda una vida, nuestros rasgos 
fundamentales permanecen inalterables. No es que no evolucione nuestra 
personalidad: las investigaciones sobre la maleabilidad de los hiperreactivos 
puestas por obra en el laboratorio de Kagan han refutado por sí solas esta idea; 
pero lo cierto es que propendemos a mantenernos fieles a una serie de pautas 
predecibles. Si fuese el lector la décima persona de su clase de instituto en 
introversión, su conducta podría fluctuar con el tiempo, y sin embargo, lo más 
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seguro es que siguiera encontrándose en torno al décimo puesto cuando 
volvieran a reunirse para celebrar el quincuagésimo aniversario de su 
graduación. En aquella ocasión, observaría también que muchos de sus 
compañeros son más introvertidos de lo que fueron cuando estudiaban juntos: 
los encontraría más callados, más autónomos y con menos necesidad de 
emociones fuertes, y también más estables, conformes y responsables, pues 
todos estos son rasgos que se acentúan con la edad. Los psicólogos llaman a este 
proceso madurez intrínseca, y han dado con estos mismos patrones de desarrollo 
de la personalidad en países tan diversos como Alemania, Reino Unido, España, 
la República Checa y Turquía, así como en chimpancés y otros monos. 

Este hecho tiene sentido desde el punto de vista evolutivo, siendo así que lo 
más seguro es que un grado elevado de extroversión favorezca el apareamiento; 
lo que explica que la mayoría de nosotros se muestre durante la adolescencia y 
la primera juventud más sociable que nunca. Sin embargo, cuando llega el 
momento de mantener una pareja estable y criar a la descendencia, el deseo 
incansable de no dejar una fiesta sin pisar en toda la ciudad puede resultar 
menos útil que la llamada a permanecer en el hogar y amar a nuestro cónyuge. 
Por otra parte, cierto grado de introspección puede ayudarnos a envejecer con 
ecuanimidad: si durante la primera mitad de la vida tenemos por misión la de 
buscar el lugar que debemos ocupar en el mundo, la de la segunda consiste en 
buscar sentido al lugar en el que hemos estado. 
<< 
. Véase, por ejemplo, Carl Elliott, Better Than Well: American Medicine Meets 
the American Dream, Nueva York, W. W. Norton, 2.003, p. 47. << 
. Jack Welch, «Release Your Inner Extrovert», en BusinessWeek, ed. digital (26 de 
noviembre de 2008). << 
. Para una exposición general, véase, por ejemplo, Brian R. Little, «Free Traits, 
Personal Projects, and Ideo-Tapes: Three Tiers for Personality Psychology», en 
Psychological Inquiry, vi, 4 (1996), pp. 340-344. << 
. En realidad, quien nos lo brinda no es el propio dramaturgo, sino su Polonio en 
Hamlet. << 
. Richard Lippa, «Expressive Control, Expressive Consistency, and the 
Correspondence Between Expressive Behavior and Personality», en Journal of 
Behavior and Personality, XXXVI, 3 (1976), pp. 438-461. De hecho, los 
psicólogos han descubierto que algunas personas que declaran no ser tímidas en 
cuestionarios escritos poseen una gran habilidad a la hora de ocultar los aspectos 
de este rasgo que pueden dominar de forma consciente, como hablar con 
personas del sexo opuesto o hablar durante un período de tiempo prolongado. 
Sin embargo, a menudo revelan su timidez sin darse cuenta con gestos del rostro 
o el cuerpo. << 
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10. 


11. 


12, 


13. 


14. 


. Mark Snyder, «Self-Monitoring of Expressive Behavior», en Journal of 


Personality and Social Psychology, Xxx, 4 (1974), pp. 526-537. << 

Joyce E. Bono y Meredith A. Vey, «Personality and Emotional Performance: 
Extraversion, Neuroticism, and Self-Monitoring», en Journal of Occupational 
Health Psychology, Xtt, 2 (2007), pp. 177-192, << 

Véase, por ejemplo, Little, «Free Traits and Personal Contexts: Expanding a 
Social Ecological Model of Well-Being», en W. Bruce Walsh y otros, Person- 
Environment Psychology: New Directions and Perspectives, Mahwah (Nueva 
Jersey), Lawrence Erlbaum Associates, 2000. << 

Véase, por ejemplo, Brian Little y Maryann F. Joseph, «Personal Projects and 
Free Traits: Mutable Selves and Well Beings», en Brian R. Little y otros, eds., 
Personal Project Pursuit: Goals, Action, and Human Flourishing, Mahwah 
(Nueva Jersey), Lawrence Erlbaum Associates, 2007, p. 395. << 

Howard S. Friedman, «The Role of Emotional Expression in Coronary Heart 
Disease», en A. W. Siegman y otros, eds., In Search of the Coronary-Prone: 
Beyond Type A, Hillsdale (Nueva Jersey), Lawrence Erlbaum Associates, 1989, 
pp. 149-168. << 

Melinda Wenner, «Smile! It Could Make You Happier: Making an Emotional 
Face—or Suppressing One—Influences Your Feelings», en Scientific American 
Mind (14 de octubre de 2009), <http://www.scientificamerican.com/article.cfm? 
id=smile-it-could-make-you-happier>. << 
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10. COMUNICARNOS EN EL ABISMO. CÓMO HABLAR CON LOS 
DEL TIPO CONTRARIO 


1. Randy J. Larsen y David M. Buss, Personality Psychology: Domains of 
Knowledge About Human Nature, Nueva York, McGraw-Hill, 2005, p. 353. 
[Hay trad. cast.: Psicología de la personalidad, México, McGraw-Hill 
Interamericana, 2005.] << 

2. William Graziano, comunicación electrónica con la autora (31 de julio de 2010). 
ee 

3. Jens B. Aspendorf y Susanne Wilpers, «Personality Effects on Social 
Relationships», en Journal of Personality and Social Psychology, LXXIv, 6 
(1998), pp. 1.531-1.544, << 

4. La amabilidad se define más abajo. La apertura a experiencias nuevas mide la 
curiosidad y la apreciación del arte, la invención y las experiencias insólitas. Las 
personas responsables son disciplinadas, concienzudas, eficientes y organizadas. 
La estabilidad emocional mide la libertad respecto de las emociones negativas. 
<< 

5. Benjamin M. Wilkowski y otros, «Agreeableness and the Prolonged Spatial 
Processing of Antisocial and Prosocial Information», en Journal of Research in 
Personality, XL, 6 (2006), pp. 1.152-1.168. Véase también Daniel Nettle, 
Personality: What Makes You the Way You Are, Nueva York, Oxford University 
Press, 2007, en donde se dedica un capítulo a la amabilidad. << 

6. Conforme a las definiciones de «los cinco grandes», la extroversión y la 
amabilidad son ortogonales por definición. Véase, por ejemplo, Colin G. 
DeYoung y otros, «Testing Predictions from Personality Neuroscience: Brain 
Structure and the Big Five», en Psychological Science, XXI, 6 (2010), pp. 820- 
828: «La amabilidad parece identificar la colección de rasgos relacionados con 
el altruismo: la preocupación por las necesidades, los deseos y los derechos de 
los demás (a diferencia del disfrute propio de los demás, que se diría que está 
vinculado, sobre todo, a la extraversión)». << 

7. Véanse, por ejemplo, 1) Donald A. Loffredo y Susan K. Opt, «Argumentation 
and Myers-Briggs Personality Type Preferences», estudio presentado en la 
National Communication Association Convention, Atlanta (Georgia); 2) Rick 
Howard y Maeve MckKillen, «Extraversion and Performance in the Perceptual 
Maze Test», en Personality and Individual Differences, x1, 4 (1990), pp. 391- 
396; 3) Robert L. Geist y David G. Gilbert, «Correlates of Expressed and Felt 
Emotion During Marital Conflict: Satisfaction, Personality, Process and 
Outcome», en Personality and Individual Differences, XXI, 1 (1996), pp. 49-60, 
y 4) E. Michael Nussbaum, «How Introverts Versus Extroverts Approach Small- 
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10. 


11. 


12, 


13. 


14. 


15. 


16. 
LA 


Group Argumentative Discussions», en The Elementary School Journal, Cl, 3 
(2002), pp. 183-197. << 


. William Graziano y otros, «Extraversion, Social Cognition, and the Salience of 


Aversiveness in Social Encounters», en Journal of Personality and Social 
Psychology, XLIX, 4 (1985), pp. 971-980. << 


. Jerome Groopman, «Robots That Care», en The New Yorker (2 de noviembre de 


2009). Véase también Adriana Tapus y Maja Mataric, «User Personality 
Matching with Hands-Off Robot for Post-Stroke Rehabilitation Therapy», en 
Experimental Robotics, vol. xxxIx de Springer Tracts in Advance Robotics, 
Berlin, Springer, 2008, pp. 165-175. << 

Shirli Kopelman y Ashleigh Shelby Rosette, «Cultural Variation in Response to 
Strategic Emotions in Negotiations», en Group Decision and Negotiation, XVI, 1 
(2008), pp. 65-77. << 

Carol Tavris, Anger: The Misunderstood Emotion, Nueva York, Touchstone, 
1982, 

Russell Geen y otros, «The Facilitation of Aggression by Aggression: Evidence 
against the Catharsis Hypothesis», en Journal of Personality and Social 
Psychology, XXx1, 4 (1975), pp. 721-726. Véase también Tavris, op. cit. << 

Carl Zimmer, «Why Darwin Would Have Loved Botox», en Discover (15 de 
octubre de 2009). Véase también Joshua lan Davis y otros, «The Effects of 
BOTOX Injections on Emotional Experience», en Emotion, X, 3 (2010), pp. 433- 
440, << 

Matthew D. Lieberman y Robert Rosenthal, «Why Introverts Can't Always Tell 
Who Likes Them: Multitasking and Nonverbal Decoding», en Journal of 
Personality and Social Psychology, LXxX, 2 (2006), pp. 294-310. << 

Gerald Matthews y Lisa Dorn, «Cognitive and Attentional Processes in 
Personality and Intelligence», en Donald H. Saklofske y Moshe Zeidner, eds., 
International Handbook of Personality and Intelligence, Nueva York, Plenum, 
1995, pp. 367-396. << 

Lieberman y Rosenthal, art. cit. << 

Avril Thorne, «The Press of Personality: A Study of Conversations Between 
Introverts and Extraverts», en Journal of Personality and Social Psychology, 
LItt, 4 (1987), pp. 718-726. << 
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11. DE REMENDONES Y GENERALES. CÓMO CRIAR A NIÑOS 
CALLADOS EN UN MUNDO INCAPAZ DE OÍRLOS 


Parte de los consejos que aquí se recogen están fundados en entrevistas realizadas por 
la autora con un buen número de profesores, integrantes de la administración escolar 
y expertos en psicología infantil muy comprometidos con su trabajo, así como en las 
espléndidas obras que se enumeran a continuación: 

Elaine Aron, The Highly Sensitive Child: Helping Our Children Thrive When the 
World Overwhelms Them, Nueva York, Random House, 2002. 

Bernardo J. Carducci, Shyness: A Bold New Approach, Nueva York, Harper 
Paperbacks, 2000. 

Natalie Madorsky Elman y Eileen Kennedy-Moore, The Unwritten Rules of 
Friendship, Boston, Little Brown, 2003. 

Jerome Kagan y Nancy Snidman, The Long Shadow of Temperament, Cambridge 
(Massachusetts), Harvard University Press, 2004. 

Barbara G. Markway y Gregory P. Markway, Nurturing the Shy Child, Nueva 
York, St. Martin's Press, 2005. 

Kenneth H. Rubin, The Friendship Factor, Nueva York, Penguin, 2002. 

Ward K. Swallow, The Shy Child: Helping Children Triumph Over Shyness, 
Nueva York, Time Warner, 2000. 


1. Véase Donald W. MacKinnon, «The Nature and Nurture of Creative Talent», 
conferencia de la cátedra Walter Van Dyke Bingham ofrecida en la Universidad 
de Yale (New Haven, Connecticut, 11 de abril de 1962). El autor de la ponencia 
atribuía este cuento a Mark Twain, aunque reconocía no estar del todo seguro de 
que fuese en realidad él quien lo relató.<< 

2. Jerry Miller, comunicación electrónica con la autora (2006-2010). << 

3. Emily Miller, entrevistas con la autora (2006-2010). << 

4. Elaine Aron, Psychotherapy and the Highly Sensitive Person, Nueva York, 
Routledge, 2010, pp. 18-19. << 

5. Rubin, op. cit. << 

6. Jill D. Burruss y Lisa Kaenzig, «Introversion: The Often Forgotten Factor 
Impacting the Gifted», en Virginia Association for the Gifted Newsletter, XXI, 1 
(1999). << 

7. Gregory Berns, Iconoclast: A Neuroscientist Reveals How to Think Differently, 
Boston (Massachusetts), Harvard Business Press, 2008, p. 77. << 

8. Isabel Briggs Myers y Mary H. McCaulley, MBTI Manual: A Guide to the 
Development and Use of the Myers-Briggs Type Indicator, Palo Alto 
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10. 


11. 


1 


13: 


14. 


(California), Consulting Psychologists Press, 1985, pp. 261-262. Véase también 
Allen L. Hammer, ed., MBTI Applications: A Decade of Research on the Myers- 
Briggs Type Indicator, Palo Alto (California), Consulting Psychologists Press, 
1996. << 


. Véase el capítulo 3, y en particular cuanto se refiere a la obra de Anders 


Ericsson. << 

Roger Johnson, comunicación electrónica con la autora (14 de junio de 2010). 
nd 

James McCroskey, «Quiet Children in the Classroom: On Helping Not Hurting», 
en Communication Education, 29 (1980). << 

K. H. Rubin, op. cit.: «Los resultados de las investigaciones no apuntan a que la 
popularidad sea el camino de baldosas amarillas a todo género de realidades 
positivas. Simplemente no hay muchos indicios que hagan pensar que pueda 
garantizar el éxito social o académico en la adolescencia, en la juventud o en 
etapas posteriores de la vida. [...] Si su hijo traba amistad con otro muchacho, y 
ambos se divierten juntos, disfrutan de la compañía del otro y se apoyan 
mutuamente, mejor para él. Deje de preocuparse: todos los niños no necesitan 
formar parte de una pandilla numerosa y feliz. Todos los niños no necesitan 
tener muchos amigos: para algunos es suficiente con contar con uno o dos». << 
I. McGregor y Brian Little, «Personal Projects, Happiness, and Meaning: On 
Doing Well and Being Yourself», en Journal of Personality and Social 
Psychology, LXXIvV, 2 (1998), pp. 494-512. << 

Jack J. Bauer, Dan P. McAdams y Jennifer L. Pals, «Narrative Identity and 
Eudaimonic Well-Being», en Journal of Happiness Studies, 9 (2008), pp. 81- 
104, << 
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NOTA SOBRE LA TERMINOLOGÍA EMPLEADA 


1. C. A. Valentine, «Men of Anger and Men of Shame: Lakalai Ethnopsychology 
and Its Implications for Sociological Theory», en Ethnology, 2 (1963), pp. 441- 
477. Debo la referencia a este artículo al excelente manual de David G. Winter, 
Personality: Analysis and Interpretation of Lives, Nueva York, McGraw-Hill, 
1996. << 

2. Aristóteles, Problematica Physica, xXx, 1 (Bekker 953A 10 ss.), según 
traducción al inglés de Jonathan Barnes, The Complete Works of Aristotle: The 
Revised Oxford Translation, 11, Princeton (Nueva Jersey), Bollingen, 1984. << 

3. Winter, Op. Cit., pp. 380-384, << 

4, Arthur Schopenhauer, «Personality, or What a Man Is», en The Wisdom of Life 
and Other Essays, Nueva York y Londres, Dunne, 1901, pp. 12-35 (original de 
1851 [hay trad. cast.: Aforismos sobre la sabiduría de la vida, Madrid, Aguilar, 
1970]); citado en Winter, op. cit., pp. 384-386. << 
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NOTAS GENERALES 
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[14] Soluciones. Hacer ejercicio: extrovertidos; cometer adulterio: introvertidos; rendir 
sin dormir: introvertidos; aprender de los errores: introvertidos; invertir grandes 
sumas: extrovertidos; aguardar para obtener recompensa: introvertidos; ser buen 
cabecilla: depende del género de dirección requerido; conjeturar sobre posibles 
consecuencias: introvertidos. << 
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12] Todo esto se lo debemos a Isaac Newton, Albert Einstein, W. B. Yeats, Frédéric 
Chopin, Marcel Proust, J. M. Barrie, George Orwell, Theodor Geisel (Dr. Seuss), 
Charles Schulz, Steven Spielberg, Larry Page y J. K. Rowling. << 
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13%] Esta es más una prueba informal que una de personalidad científicamente 
validada. Las preguntas se han formulado en virtud de los rasgos que, por lo general, 
atribuyen a la introversión los investigadores contemporáneos. << 
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[4] En el capítulo 7 se habla de Enron con más detenimiento. << 


www.lectulandia.com - Página 317 


15%] En español en el original. (N. del t.) << 
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[6%] Algunos de los que leyeron el original de este libro antes de que se publicara me 
indicaron que la cita de Isabel no debía de ser muy fiel: «¡Nadie habla así con siete 
años!». Sin embargo, esto es, literalmente, lo que me dijo. << 
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17% El título original, Revenge of the Nerds, se traduce como más bien «La venganza 
de los pringaos», o «de los raritos». (N. del t.) << 
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18%] Los números de página indicados en el índice onomástico y analítico se 
corresponden con las páginas en formato físico, por lo que es probable que no 
coincidan con las indicadas por el lector electrónico. (Nota del editor digital) << 
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